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Autorul către cititor 


„Coca ce ne inte ză este mergerea 
prin cultură către conştiinţa artis- 
tică“, 


GEORGE CĂLINESCU 


De cîţiva ani încoace, un gînd care pulsa mai de mult în sub- 
conştientul meu cinematografic şi-a făcut drum spre a ieşi 
la lumina zilei: de ce, după şase decenii de eforturi — deseori 
privite piezig de către „Pilm-Gegner von Heute“, adversarii 
de azi ai filmului, cum scria Richter — îndreptate spre demon- 
strajia cá şi filmul este (sau poate să fie) artă, marile piese 
de sprijin, justificative, rămîn invariabil capodoperele epocii 
mute? «Crucișătorul Potiomkin», «Goana după aur», 
«Patimile Ioanei d'Arc» și altele, din aceeaşi seminţie. 
Mai mult, cele mai închegate „tratate“ de estetică a filmului, 
inclusiv cele recente, aleg mereu ca material de analiză și de 
„legiferare“, dacă nu exclusiv, cu o încăpăținată preponde- 
rență, pelieulele de dinaintea apariției sonorului (şi, bine- 
înţeles, a culorii). Pe de altă parte, totuşi, atent şi la oscilaţiile 
de gust ale publicului larg, nu doar la obsesiile degustütorior 
dedaţi cu cinemateca, Umberto Barbaro lansa, in 1947, într-o 
sumară sugestie de periodizare a istoriei celei de-a T-a arte, 
ezpresia „a treia fază sau faza artei filmului“, stabilindu-i 
începuturile între anii '40 şi '60, De atunci — cu tot respectul 
datorat unor genii ca Eisenstein sau Chaplin — pe retina 
noastră s-au perindat şi întipărit, totuşi, imaginile vizuale 
(în timp ce, să nu uităm, în timpane vibrau cele sonore), a 
zeci şi zeci de filme remarcabile, unele meritind din plin cali- 
ficarea de capodopere şi interesînd attt prin „umorile“ lor 


5 


Scanned with CamScanner 


politice, cît şi prin cele poetice. De unde, nevoia unei studieri 
mai asidue, mai lipsite de prejudecăţi, a zestrei de filme sonore 
(şi în culori), care sporeşte în proporție aproape geometrică în 
anii de după cel de-al doilea război mondial. O nevoie de a 
studia aceste opere, dar şi de a le „măsura“ eficacitatea artis- 
tică, în intenția dacă nu de a depăşi, măcar de a îmbogăţi, 
prin lucrări exemplare, vechea, stagnanta „estetică“ a fil- 
mului sau, cum s-a statornicit cu mai multă luciditate, diversele 
„poetici“ personale ale cineaștilor. 

Cuprins de o pripită fervoare în această direcție, am gi 
publicat un scurt şi provizoriu „eseu“ în „Studii gi cercetări 
de istoria artei“ (seria „Teatru, Muzică, Cinematografie“, 
tom 28, 1981), intitulat polemic „Pentru o «aesthetica in 
motu » a filmului contemporan“, unde pledam pentru declan- 
şarea unor timpi acceleraţi în „ştiinţa“ filmologiei, invitind 
la o mai hotărită aplecare şi aplicare în raport cu producția 
cinematografică din ultimele decenii. În prelungirea acestei 
prime intervenţii — recunosc, mai mult instinctivă, şi mai 
puţin meditată — s-a născut proiectul unei cărţi. Un proiect 
ambițios, faţă de care rezultatul e, deocamdată, modest, plin de 
lacune şi imperfecţiuni. De fapt, începind să lucrez, mi-am 
dat seama destul de repede că aveam de trecut două praguri 
fundamentale, dintre care cel de-al doilea de-a dreptul insurmon- 
tabil numai cu „tehnologia“ şi „echipamentul“ de care dispun 
în prezent. Este vorba, întii, de „materialul“ concret cu care 
operează un cercetător — la orice nivel — şi pe temeiul căruia 
poate ajunge (sau nu) la abstragerea de principii gi generali- 
zări. Rudolf Arnheim, în special, mi-a atras atenţia asupra 
acestei probleme, dindu-mi de înţeles că, înainte de toate, se 
impune o fază de detectare şi stocare atentă a „metalelor“ şi 
a „substanţelor“ demne de a fi supuse experimentări, „ca în 
chimie“ : dincolo de metafore, trebuie să se parvină la alegerea 
filmelor, la cristalizarea unor opțiuni, in consonanjá cu propria 
noastră gindire şi sensibilitate, cu propriul nostru gust şi 
voință politică și culturală, Or, un asemenea trial“ presupune 
— recunoaște acelaşi Arnheim, confirmat, de altfel, şi de Roland 
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Barthes („ideologicul va forma în fond Imaginarul unei epoci“) 
— un prealabil discurs ideologic, politic, sociologic, cultural. 
Abia după această defrigare a terenului ar urma cea de-a doua 
fază sau etapă, aceea propriu-zis estetică, în coincidenţă cu 
cel de-al doilea prag de care aminteam: o temeinică lectură şi 
analiză la masa de montaj sau, la limită, cel puţin o multiplu 
reiterată lectură şi verificare a filmelor (alese) pe ecranele 
cinematografelor. . 

Astfel, s-a conturat ideea realizării unei trilogii, cu două 
prime volume dedicate deloc ugoaret munci de alegere a fil- 
melor (considerate) exponenţiale, şi cu un al treilea, de cer- 
cetare estetică propriu-zisă. Am intitulat acest posibil trip- 
tic «Aurul filmului » (fără vreo legătură de frenezie mitolo- 
gizantă wagneriană, în afară de asonanja agreabilă cu « Aurul 
Rinului »), cu o subimpărțire ce are în vedere cernerea pro- 
gresivă a firelor de metal rar prin „șteampurile“ culturii, 
despürjind, din' raţiuni lesne de priceput, filmele istorice (de 
epocă, în costum), de cele ale actualități : I. Opere evocind 
trecutul; II. Opere gvocind prezentul; III. Aesthetica in 
motu (în care însuşi instrumentul de lucru să faciliteze tre- 
cerea de la analiză la sinteza estetică, „în mişcare“ ). 

Fireşte, nu am cîtuşi de puţin convingerea că drumul ales 
e unicul şi, poate, nici cel mai potrivit; dimpotrivă, am con- 
tiinja limitelor la care (mă) obligă. Totuşi, dincolo de orice 
„ambiţie greşită“, mă gîndesc că acest prim volum (şi, in 
perspectivă, cel de-al doilea) ar putea reprezenta, sper, în 
momentul actual una dintre rarele cărți de film româneşti 
în care frontul de lucru să fie atit de amplu, iar „impactul“ 
cu filmologia străină attt de pieptiş asumat. 

Pentru a face, presupun, mai atractivă lectura acestui 
prim „experiment de experiment“ m-am lăsat ispitit de voga 
cosmic răspindită, în anii aceștia, a „jocului“, a »divertis- 
mentului“ convenţional, acceptind, pină la un punct, pretinsa 
sau reala „nevoie de clasificare“ (dar ştiind prea bine, de la 
Adorno, că adevărata libertate — a criticului — nu stă în a 
alege între alb şi negru, ci tocmai în a nu fi silit să aleagă !). 
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Gi nu e lipsit de semnificaţie faptul că, de multe ori, pasiunea 
clasamentelor şi a ierarhizărilor ascunde, maschează, acțiuni 
de ,reclamizare", de „sponsorizare“ : de curind, un editor 
apusean tipărea pe mangela unei ediţii, se pare, superbe, 
recomandarea : „Dacă omenirea ar fi nevoită să se mărgi- 
nească la citeva, foarte puţine, cărţi (poate zece, poate cinci) 
ar trebui să-l includă pe Zhuangsi“, la care un recenzent 
reacționează prompt: „Am fost ispitit de jocul acesta gi 
mi-am alcătuit, și eu, mintal, citeva liste, dindu-mi seama 
cit de desperate și de absurde erau toate; dar din nici una 
nu lipsea « În căutarea timpului pierdut » al lui Proust“ 
(se aniversau, tocmai, 60 de ani de la moartea scriitorului) ! 

După o discuţie preliminară cu un caracter mai general, 
menită să delimiteze arcul de timp îmbrățișat, $i, pină la urmă, 
şi cel de spaţiu, geopolitic, volumul de faţă se propune ca o 
historiovision, „de autor“ : nespus de incompletă, lacunară 
(dar şi lagunară, Veneţia fiind. o prezenţă destul de vie în 
cîteva pagini rezervate lui Visconti şi fraţilor Taviani ), subiec- 
tivă desigur şi uneori pátimagd, dinadins provocatorie, dar, 
la urma urmei, viabilă, stind în picioare, şi nu neapărat 
printr-un eventual consens în favoarea preferințelor şi raţio- 
namentelor mele, ci — aspect cel puţin tot atit de important 
— prin stirnirea unei primenite mentalități de spectator 
critic, a unui flux şi a unei tensiuni intelectuale în jarul 
unor „opere marcante“ din istoria cinematografului, cu toată 
încărcătura lor cognitivă şi emoţională, şi cu posibilitatea de 
a sublinia specificitatea/unicitatea lor expresivă. Fatalmente, 
în paragrafele iniţiale apar — cu măsură drămuite, totuşi — 
titluri de filme şi nume de cineagtó mai puţin văzuţi la 
noi, dar, din florilegiul final, cred că doar « Străinul şi ceața » 
nu este cunoscul spectatorilor români, 'Toate celelalte, fie că 
au făcut parte din repertoriul curent al reţelei de săli din 
țară, din programele Cinematecii ori au rulat în cadrul galelor 
organizate la Casa Filmului, fie că au fost difuzate in premieră 
la telepiziune. 
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M-àm abținut, astfel, de la a arunca în balanţă, de pildă, 
filme văzute de curind, căutate și citite dinadins spre a-mi 
completa panoramicul relaţiei istorie-film : un «Reds » ( «Roșii ») 
al lui Warren Beatty, dealiminteri dezamăgitor; un « Fitz- 
carraldo » al lui Herzog, de o superbă plasticitate, dar mai 
puţin incisiv decit « Aguirre », un ingenios şi amuzant « Noap- 
tea de la Varennes » al lui Scola, dar, în definitiv, o operă 
de o anume manieră ; cu o singură excepție, cred: « Ragtime» 
de Milos Forman, film lucid şi penetrant, viguros, demonstrind 
că, la nivel de conștiință şi opinie publică americană, prea 
puţine lucruri s-au schimbat din anii '20 pină astăzi. Iar 
dacă ereunuia dintre „confrați“ nu-i va plăcea cum am 
procedat, îi închin încă de pe acum o parafrază după „prie- 
tenul meu de o viaţă“, Giorgio Bassani, dintr-un „epitaf“ 
intitulat «Unui alt critic»: 

Dacă critica de film trebuie să fie de-aci înainte — precum zici tu — 
considerată nici mai mult nici mai puţin decit un simplu 
instrument de comunicare 

egal cu atitea altele ei bine 
fie $ 
.Sá comunic prin critica de film dealtfel a fost mereu 
ambiția mea supremă 4 
chiar dacă nu am ajuns vreodată niciodată 
să sper a reuși nici măcar împreună cu tine 
drăguță 

În ceea ce priveşte literatura străină de specialitate con- 
sultată, aceasta e precumpănitor italiană, ceea ce se explică 
mai anemic prin formaţia mea universitară la Roma, şi mai 
convingător prin superioritatea jinutei ei culturale şi estetice 
(deşi, atunci cind am simţit nevoia, mi-am luat distanţele 
cuvenite faţă de vechii mei amici Aristarco sau Di Giammatteo, 
ca şi de incomparabilul nostru D, I. Suchianu ). 

La cererea editurii — dar şi dintr-un sincer impuls lăun- 
irie — am dedicat un capitol special filmului românesc. Para- 
dozal — cu toate că am declarat fățiș schimbarea de cifru şi 
de registru — „selecția“ de pelicule autohtone e mai bogată 
numeric decît cea de „capodopere“ străine, capodopere alături 
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de care am aşezat un titlu românesc: « Pădurea spinzuratilor »; 
proporția este, cred, firească dacă se ţine seama de criteriul 
cu precădere estetic avut în vedere. Nimic mai firesc, deci : 
colinele, movilele, dealurile, pre- Alpii sint mult mai numeroși 
decît Mont- Blancul, Cordilierii, Elbrusul sau Everestul. . . 
Deşi, ce-i drept, între cotele lor stau Carpaţii ! 

$1 o ultimă — repet, pentru un plus de limpezime — preci- 
zare: cartea pe care cititorul o are, aici, dinaintea lui, nu 
este o lucrare de estetică a filmului (nici măcar una de „este- 
tică populară“ ), ci jurnalul unei „drumeții“, al aventurii unei. 
prospectări de-a curmezigul unui „continent cinematografic“ 
văzut, simțit şi cartografiat 4e mine, porțiune cu porțiune, 
structurat „la faja locului“, aproape spontan, avînd la înde- 
mină mijloace mai mult sau mai puțin potrivite înseși „struc- 
turii de tranziţie între solul natural şi vehiculul care favorizează 
înaintarea“ : am străbătut de mai multe ori Europa cu Dacia 
1300, bună, aşadar, şi pentru drumurile vicinale, dar şi 
pentru şoselele naționale sau autostrăzi. .. Într-o mişcare, însă, 
mereu sincronă cu cea indicată- de Călinescu, sub semnul 
căreia mi-am aşezat propria lămurire: „Ceea ce ne intere- 
sează este mergerea prin cultură către conștiința artistică“. 
Adică, în speţă, trecerea naturală de la „aurul filmului“ le 
visata „aesthetica in motu“, de la „experiența“ acumulată, la 
împlinirea „speranţei“. 
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Clarificare si clasificare 


Opere supreme și lucruri parţiale 


Fie din cauza unei virste incă fragede, fie.din cauza lumii 
evanescente, inefabile, in care se mișcă, dintre toate ,stiin- 
tele" filosofice, estetica este poate cea mai precară, rămasă 
datoare cu cele mai decisive clarificări în privinţa propriului 
obiect şi domeniu de manifestare, ca „disciplină pozitivă 
şi autonomă“, ca „teorie generală a sensibilităţii si a artei“, 
ca laborator „de potentare a cercetărilor asupra genezei 
tehnicilor si stilurilor“, dar si în privinţa delimiiárii rapor- 
turilor cu ştiinţele auxiliare (critica si istoria artei, psihologia, 
sociologia etc.): or, numai rezolvind asemenea probleme 
— insistă istoriile și compendiile filosofiei — se va putea 
vorbi de o consfintire a „nașterii în autonomie“ a noii ştiinţe 
estetice. Dar dacă aceasta e situaţia esteticii generale, cu 
atit mai puţin încurajatoare se arată a fi aceea a esteticilor 
particulare și îndeosebi a esteticii filmului, cea mai tinără 
dintre toate (in afară de aceea a televiziunii, dacă există 
vreuna!) și cea mai uşor de ispitit spre nisipurile mișcătoare 
ale diletantismului sau ale pseudo-sistematizării stiintifice. 
În Il cinema probabilmente (Chematograful, probabil), 
Guido Aristareo atrage atenţia asupra procesului accelerat: 
de îmbătrinire a filmelor, în raport cu literatura sau cu 
celelalte arte, şi începe prin a cita o intervenție critică, din 
1966, a poetului Salvatore Quasimodo: „Filmul e un limbaj 
care exprimă prin imagini sentimentele de iubire şi de durere 
ale omului, dar pentru ca hronicul interior şi exterior al sufle- 
tului să scape de fracturi şi de mediocritate, e nevoie de regizori 
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Tai: 

geniali“. Şi după ce precizează că, spre a nu fi minat la vale 
de apele gusturilor şi modelor schimbătoare, un roman tre- 
buie să aparţină unui mare povestitor — secvențele roma- 
nului rus din secolul XIX sunt statornicite, în timp, datorită 
valorii autorilor (Gogol, Dostoievski, 'Folstoi, Cehov ete.),— 
tot Quasimodo subliniază că, tocmai pentru că transmite 
o senzaţie nemijlocită, cea vizuală, filmul este legat, mai 
mult decit orice altă artă, de amăgirile realităţii, de ceea ce 
e tranzitoriu şi pieritor în realitate, „Filmul este documentul 
unui gust, al unei epoci, şi nu va trebui să uite niciodată că e 
interpretul unui anotimp al istoriei. Dacă e cu adevărat obiect 
al contemporaneității, nu va fi atacat de acţiunile negative 
ale uitării“. Înainte de a urmări, in continuare, firul argu- 
mentelor depănat de Aristarco, aş corecta pe loc „viziunea- 
mentalitate“ a lui Quasimodo, de altfel curentă, printr-o 
precizare mai riguroasă, în sensul incorporárii la senzaţia 
vizuală și a celei auditive, așa cum stabileşte Pier Paolo 
Pasolini: filmul este, astăzi, o bi-unitate audiovizuală, care 
poate să privilegieze cînd o componentă, cînd alta, dar care 
tinde spre un armonios echilibru al lor, si, în orice caz, nu 
mai e de considerat o artă exclusiv a văzului, ci şi una a 
auzului (după cum teatrul a încetat să fie definit doar o 
artă a cuvîntului, recunoscindu-se, înăuntrul expresivitátii 
sale, funcţia, la fel de importantă, a vizualului, a gestuali- 
tăţii: fireşte, si aici, in amalgamări variabile, dar. rotund 
omogenizabile). De bună seamă, oricui îi va fi la indemină 
să observe că se pot face, și astăzi, filme fără dialog (si chiar 
fără coloană sonoră), ca şi spectacole teatrale fără imagine 
(scenică): primele vor reitera, cu nu știu ce coeficient de 
prospeţime, experienţa epocii mute, cele de-al doilea vor 
fi, pur si simplu, radiodrame. În ambele ipostaze, insă, se 
iese de pe teritoriul care ne interesează aici, al filmului 
sonor, al fonofilmului, ca formă de expresie caracteristică a 
epocii. . QN oem y 
Chiar pe Pasolini 11 citează, apoi, si Aristarco, revenind 
la chestiunea atit de ascuţit resimţită a perisabilităţii, a 
caducităţii grăbite a filmelor, și punind în lumină un 
calcul optimist al autorului Medeii ? „Aş putea sd înşir o 
sută de filme de acum cincizeci sau douăzeci de ani, care par 
turnate astăzi (și, fireşte, aş putea să, înșir alle o mie, care, 
deşi turnate astăzi, sunt odios de vechi)“, În numărătoarea 

o eventuală 


; ees F ias 
lui Pasolini, filmul nu iese în pagubă nici in À 
i La urma urmel, a$ 


confruntare (statistică) cu literatura: » 
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putea să spun că în ultimii cincizeci sau șaizeci de ani, 
au luat drumul topirii mai multe cărți decit filme (să ne gin- 
dim, de exemplu, la sutele de volume de poezie ce apar anual 
în lalia doar mulţumită faptului că nu costă mult)“. Aris- 
tarco nu se poate opri, totuşi, do la n constata că Pasolini 
se arată mult prea optimist cind susţine că ar fi în stare să 
insire o sută de filme de acum cincizeci sau douăzeci de ani, 
ce par turnate astăzi: Pasolini, observă Aristarco, „probabil 
că nu înţelege să atribuie tuturor celor o sută de opere o valoare 
artistică“, a? 

Or, ca pe Aristarco, şi pe mine mă interesează, în această 
aventuroasă incursiune, să stabilesc dacă, și cînd, şi cum; 
un film sonor are o asemenea valoare artistică (absolută). 
Sau, mai cu osebire, dacă filmele (care?) pot forma obiectul 
şi domeniul unei estetici, dacă se poate discuta, cu temei, 
despre un „frumos filmic“, și în caz că răspunsul ar fi pozitiv, 
în ce anume ar consta. Aceasta, fără a reface raționamentul, 
doar aparent frivol, al lui Caragiale din O conferenţă, deci 
fără a fi nevoiţi să răspundem, cu vocea și cuvintele lui 
Aristotel, „prinţul filosofilor“, întrebării puse de un eventual 
„coconaș zevzec“ al timpurilor noastre: — Spune-mi, ilus- 
trule, ce este frumuseţea filmică ?,— printr-un: — Amice, 
asta e o-ntrebare pe care numai un orb trebuie „s-o facă“! 
(Un orb şi un surd, un surdo-orb, fiindcă, insist, frumusețea 
unui film nu e doar de „văzut“, ci, deopotrivă, gi de „auzit“.) 

Dar asertiunea lui Pasolini în legătură cu cantitatea de 
filme (din trecut), 'care şi-ar păstra intactă vitalitatea si 
valoarea, atinge, de fapt, o chestiune fundamentală: aceea 
a „materialului“ efectiv asupra căruia să se exercite actul 
critico-estetic. Fiindcă, neputind şi chiar renuntind să ràs- 
pundă, „prin însăşi imposibilitatea teoretică a intreprinderii“, 
la întrebarea esenţială „ce este arta?™“, estetica se apropie, 
în schimb, de „acea dimensiune specială a experienţei umane 
care este experiența artistică la toate nivelurile sale“, într-o 
cercetare non-dogmatică, non-normativă (si nici măcar eva- 
luatoare, apreciativă), Or, experiența artistică în cinema- 
tograf se concretizează în filme, Pentru istoria culturii, 
pentru psihologie si sociologie, este limpede că toate, sau 
aproape toate, filmele pot constitui un teren de investigaţie, 
măsurare şi interpretare, Dar pontru estetică? La această 
interogaţie se arată sensibil Rudolf Arnheim, unul dintre 
ultimii supraviețuitori „olasioi“ ai teoriei filmului, care 
fixează că, într-un film, „analiza ideilor e mereu esențială : 
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o întreprindem pentru toate produsele istoriei şi ale artei, 
şi nu fac excepție produsele cinematografice realizate în zilele 
noastre. Aceasta e o necesitate științifică universală“. El işi 
modifică însă atitudinea atunci cind e vorba de a aplica 
criterii şi principii estetice unui „produs parţial, realizat 
pe jumătate“. În acest caz, situaţia se schimbă, iar Arnheim 
devine mai nuanţat: 


„lată o problemă reală, adevărată. Căci e adevărat că, dacă vrei să 
faci estetică, și cu folos, ea trebuie exercitată pe operele cele mai bune. 
Estetica se referă numai la operele cele mai izbutite, si cind vreau să fac 
estetică, îl analizes pe Michelangelo, pe Chaplin etc., por numai in 
operele supreme se exprimă principiile esteticii. La fel ca in ştiinţă: 
nu poti să faci experienţe cu materiale degradate. Dacă faci o experienţă 
în chimie sau in fizică, ai nevoie de o situaţie foarte limpede, in care 
toate condiţiile să fie îndeplinite la maximum. Același lucru se intimplă 
si în estetică. Dacă vrem să facem estetică viabilă, lucrurile cele mai 
frumoase sînt o condiţie necesară. Cind, în schimb, ne ocupăm în calitate 
de critici, de opere non-excepţionale, ca să zicem aga, la ordinea zilei, 
atunci contează faptul că e vorba de opere parțiale, nelimpezi, incomplet 
realizate. Așadar, una e să vorbeşti de principii estetice şi să găsești demon- 
stratii pentru asemenea principii, și alta e să vorbești despre lucruri par- 
fiale, in legătură cu care se cuvine să discuti doar in mod partial". 


Să acceptăm, în mod provizoriu, interlocutoriu, acest 
enunţ ca fiind valabil. El va da, însă, naştere, imediat, 
unui impas foarte greu de depăşit in planul consensului, 
nu unanim, dar nici măcar întrunind o anemică majoritate 
de adeziuni, din partea criticilor, a istoricilor, a esteticienilor, 
ca să nu mai pomenim de public. Literatura de specialitate 
e cit se poate de grăitoare în această privinţă si ar fi suficient 
să ne referim la anumite iniţiative, mai mult sau mai puţin 
răsunătoare, cu caracter selectiv, antologic, competitiv. 
După publicarea binecunoscutelor „clasamente“ alcătuite, 
in 1955, de redacţia ziarului „Tempo“ (cu lista celor „douăzeci 
de filme care ar trebui salvate de la un viitor, ipotetic, 
potop“, listă propusă de „cei mai importanţi critici cinema- 
tografici italieni“); după scara de valori stabilită, în 1958, 
cu ocazia Expoziţiei Universale de la Bruxelles („cele mai 
bune 12 filme din lume“); după ce, tot în 1958, redactorii 
şi colaboratorii revistei „Cahiers du cinéma“ igi publică 
propriile preferinţe, aga cum fao şi cei de la „Sight and 
Sound“, rind pe rind, din zece în zece ani — 1952, 1962 
si 1972 — precum și, în sfirgit, după un „pronunciamento“ 
al Comisiei Centenarului Canadian,— iată că au prins să 
apară voluminoase opuri (de autor), care au la bază aceeaşi 
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„nevoie de clasificare de care e imposibil să scăpăm“, cum 
sustine chiar unul dintre curatorii unei asemenea lucrări, 
Fernaldo Di Giammatteo, în introducerea la 700 film da 
salvare (100 de filme de salvat), apărută în 1978. Un an după 
aceea, este editată Guida al film (Ghidul filmului); sub 
îngrijirea lui Guido Aristarco, cu subtitlul „operele cinema- 
tografului internaţional alese de echipa revistei «Cinema Nuovo», 
în timp ce opţiunile din culegerea lui Di Giammatteo apar- 
tin „unui juriu international" compus din 19 critici si istorici 
din Franţa, Elveţia, Italia, U.R.S.S., R.F.G., Anglia, 
Spania, S.U.A., adică, pină la urmă, tot un fel de „echipă“, 
alcătuită ad-hoc. Și ce este, la noi, Arta naraţiunii în filmul 
românesc de loan Lazăr, dacă nu tot o selecţie, de data 
aceasta strict individuală, aşa cum arată și subtitlul: „50 de 
secvenţe antologice“ (de reţinut, totuşi, că aici avem — mai 
modest — „secvenţe“, „părți“, „fragmente“, iar nu filme sau 
“opere in întregime)? 

Prima constatare, decisivă, după consultarea acestor 
*lasamente și antologii: nici o operă, dar nici măcar una, 
nu figurează în toate tabelele, de unde concluzia unei perfecte 
lipse de unanimitate in referendumurile înregistrate de-a 
lungul a treizeci de ani de verificare critico-istorică. Rámine, 
în schimb, posibilă, alcătuirea unui „clasament al clasamen- 
telor“, a unei „selecţii din selecţii“. Am executat această 
operaţie, cu următoarea ierarhizare a primelor 12 titluri 


(baremul cel mai des folosit), practic 15, datorită ex-aequo- 
urilor: 


1—3. Crucișălorul Potiomkin (1925), 
Goana dupá aur (1925) cu 6 prezente 
Patimile Ioanei d'Arc (1928) 
4—6. Regula jocului (1939), 
Cetăţeanul Kane (1941) ) cu 5 prezenţe 
Pămintul se cutremură (1948) 
7—41, Atalanta (1934), 
Ivan cel Groaznic (1943—46) 
Hoţi de biciclete (1948) cu 4 prezențe 
Povestirile lunii palide de după ploaie (1953) 
Aventura (1960) 
12—45, Iluzia cea mare (1937), 
Diligen[a (1939) 
Seurtă intilnire (1945) cu 3 prezenţe 
Monsieur Verdouz (1947) 


Ce indicaţii se pot desprinde din acest „tablou al tablou- 
rilor“, obţinut prin calcularea mediei (absolute) a unor 
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preferințe (relative), exprimate în momente și, eventual, 
pe făgașul unor gusturi mai mult sau mai puţin diversificate, 
distanţate în timp? Dincolo de faptul că filmele mai. recente 
nu intră, în mod fatal, prin însăși data apariţiei lor, în toate 
„diagramele“, este prompt sezisabilă întiietatea celor trei 
mari „mute“: Potiomkin, Goana şi Ioana, ceea ce atestă, 
cu prea clară evidenţă, formaţia nu numai generic ,specia- 
lizată“, ci, cu deosebire, formaţia „de cinematecă“ a celor 
chemaţi să judece, ca membri de jurii sau numai de echipe 
lucrătoare. 

În privinţa aceasta, pentru a nu pluti în abstracțiuni, se 
cuvine deschiderea unei paranteze, cu statornicirea, măcar 
prin cîteva sondaje, a identităţii. judecătorilor. Bunăoară, 
la Bruxelles, în 1958, după ce s-au totalizat rezultatele unui 
referendum cu partieiparea: a 117 istorici ai cinemato- 
grafului, a fost convocat un „juriu de gradul al doilea“, 
compus, de data aceasta, din cineasti, din realizatori (nu 
critici, nu istorici): Robert Aldrich (S.U.A.), Alexandre 
Astruc (Franţa), Juan Antonio Bardem (Spania), Michael 
Cacoyannis (Grecia,) Alexander Mackendrick (Anglia), Fran- 
cesco Maselli (Italia) şi Satyajit Ray .(India), reprezen- 
tantul U.R.S.S..nemaiapucind să participe, împiedicat fiind, 
în ultimul moment, de un accident pe platou. Semnificativà. 
pentru „climatul moral“ al lucrărilor și al dezbaterilor acestui 
super-juriu, este mărturia lui Francesco Maselli, care, după 
ce scoate în relief scepticismul initial al colegilor săi, si după 
ce recunoaşte că, tot iniţial, operaţia de selectare i se părea 
„ceva între concursul fabricii de conserve Cirio, o competiție 
sportivă gi alegerea. unei miss“, admite că, pînă la urmă, pe 
parcursul unei săptămini, s-a ivit ocazia entuziasmării in 
faţa imensului succes de public al proiectiilor cu cele 12 filme 
reţinute de juriu: 

„Timp de șase zile, douăsprezece proiecţii, publicul a umplut 


pînă la refuz sala [de 2000 de locuri]. De două ori a trebuit să inter- 
vină poliția, iar într-o seară, mulțimea rămasă afară a dărtmat portile 
și barierele, dind buzna peste oamenii de ordine şi peste polițiști, cople- 
du-i; s-au înregistra! răniți și femei leșinate, Și nu pentru a-l vedea 
Marlon Brando sau pentru a o atinge cu mina pe Brigitte Bardot ori 
pentru a fi presenti la un festival monden. Ci pentru a asista la vechi 
filme mule şi decolorate, entru a aplauda regizori cu nume uitate sait 
necunoscute, pentru a vedea, adică, opere de cultură si de artă“. 


Mai trebuie adăugată și precizarea lui Maselli (absentă 
din argumentele clasamentului publicat), și anume că „cei 


gin 
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sapte“ juzi au oscilat intre soluţia, prevăzută de regulament, 
de a alege un singur film, şi aceea de a propune un pachet 
de filme ex-aequo. S-a impus, pină la urmă, cea de-a doua, 
subliniindu-se în „verdict“ că e vorba de operele considerate 
„cele mai vitale şi mai apropiate de sensibilitatea noastră“ z 
Crucișătorul Potiomkin, Patimile Ioanei d'Arc, Hoţi de bici- 
clete, Iluzia cea mare, Mama, Goana după aur, toate șase, 
așadar, pe primul loc al clasamentului. 

Un alt exemplu: 100 de filme de salvat. Autorul iniţiativei, 
Fernaldo di Giammatteo, unul dintre principalii colaboratori 
şi redactori ai revistei „Bianco e Nero“, a plecat de la ideea, 
pură şi simplă, că, în ziua de azi, pe imposibil să se evite 
nevoia clasificării“. Dar de ce se impune 0 asemenea selecție, 
mai ales azi (adică în anul editării cărţii, 1978)? Pentru că, 
explică autorul, „în pragul anilor optzeci are loc o profundă 
transformare a modului de a face, de a folosi, de a difuza şi, 
în sfirşit, de a concepe cinematograful“. Cine, însă, se încumetă 
să traducă în practică o asemenea delicată acţiune, cine e 
gata să se „compromită“, cum admite Di Giammatteo? 
„Nouăsprezece critici și istorici ai cinematografului din opt 
țări“; pe toti nouăsprezece, editorul i-a ales dintre „cei 
care posedă deopotrivă o cunoaștere aprofundată a istoriei 
cinematografului, o autoritate deosebită şi un contact deloc 
intimplütor cu spectatorii ce frecventează sălile de cinema“ : 
istorici si filologi, docenti universitari, directori și colabo- 
ratori ai unor reviste de specialitate, cronicari ai unor coti- 
diene. „Un fel de juriu capabil să exprime un verdict echili- 
brat şi rezonabil, care să reprezinte oglinda, cît mai: fidelă 
cu putință, a poziției culturii internaţionale, astăzi, faţă: de 
cinematograf şi de istoria sa“. Lectura numelor celor 19 per- 
soane, oricum, e edificatoare in privința relativităţii, a 
subiectivităţii „alegerii alegătorilor“ (un fel de „mari elec- 
tori“): Pierre Billard, Lotte Eisner şi Marcel Martin (Franţa) ; 
Fredy Buache (Elveţia); Ugo Casiraghi, Adelio Ferrero, 
Giovanni Grazzini, Tullio Kezich, Lino Micciché si Morando 
Morandini (Italia); Vladimir Dmitriev şi Ilia Vaisteld 
(U. R.S.S.) ; David Francis, David Meeker si David Robinson 
(Anglia); Ulrich Gregor (R.F,G.); Jay Leyda gi Andrew 
Sarris (S.U.A.); precum si Ricardo Mufoz-Suay (Spania). 
Apare mai mult decit evident că fiecare dintre aceste nume 
ar fi fost uşor de inlocuit cu, cel puli e=două-trei, in 
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timp ce aria ţărilor, a culturilor (cinematografice) reprezen- 
tate, ar fi comportat, ba chiar ar fi pretins, o substanţială 
amplificare. Sau, cum scria Michelangelo Antonioni despre 
procedeele „oiné-verité“ ale cinematografului direct, „se 
deduce că mijlocul ideal ar fi maşina care observă si descrie, 
concepută de Silvio Ceccato, directorul @urului de cibernetică 
al Universităţii din Milano. Numai cá... şi această mașină 
are nevoie de un program... Are nevoie, de fapt, de un patri- 
moniu nojional şi de comenzi“, Răsturnind imaginea, juriile 
internaţionale — oricum ar fi convocate, dar indeosebi cele 
cu pretenţia obiectivităţii şi a rigorii cele mai stricte cu 
putinţă pot fi asemuite cu o mașină, cu un computer viu, 
care propune un program, idei si atitudini, din care să 
rezulte în final, să zicem, în cazul cărţii lui Di Giammatteo, 
titlurile celor 100 de filme demne de a fi salvate: „Vrem 
să le spunem capodopere? Fie şi capodopere“. Cu ce etect? 
Cu efectul, de pildă, că Luis Buñuel e de faţă cu şase filme (|), 
deși primul dintre ele ocupă abia locul 21 (Îngerul exter- 
minator): ceea ce mai inseamnă, probabil, si că juriul a 
premiat, cu precădere, cine stie?, omogenitatea unei „opere 
omnia“, iar nu neapărat valoarea celor mai înalte culmi 


atinse... 
Omogenitatea se află la loc de cinste și printre criteriile 


echipei de la „Cinema Nuovo“. În Guida al film, Chaplin şi 
Eisenstein sint înscriși cu întreaga lor operă (deci inclusiv cu 
„operele minore“). Dar atitudinea e justificată, de data 
aceasta, dintr-un unghi particular: criteriul declarat al celor 
zece colaboratori și redactori — cu Aristarco, spiritul rector, 
unsprezece — este oferit de Gramsci, în binecunoscuta sa 
alternativă cu privire la literatură, tradusă aici în termeni 
cinematografici: filme pe care le iubim si le admirăm ; filme 
pe care le admirăm, dar nu le iubim; filme pe care nu le 
iubim și nu le admirăm; filme pe care le iubim, dar nu le 


admirăm. 

„Eu cred — seria Gramsci, în 1931, soţiei sale, lulia — că o per- 
soană inteligentă și modernă trebuie să-i citească pe clasici cu o anumită 
detaşare, adică doar pentru valorile estetice, pe cind « iubirea » [ « îndră- 
girea »] implică adeziunea la conţinutul ideologic al poeziei: ne iubim 

« propriul » poet [ « preferat »], il admirăm pe artist in general. Admiraţia 
estetică poate fi însoțită de un anumit dispref «civil», ca în cazul lui 
Mare p de Goethe“. Se distinge, astfel, potrivit explicatiilor lui 
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Gramsci, „plăcerea estetică si judecata pozitivă asupra frumosului artis- 
iie, adică starea sufletească entuziastă faţă de opera de artă ca, atare 
de entuziasmul moral, adică de impărtășirea lumii ideologice a artistului. 
distincție ce mi se pare justă gi necesară“. 


Cu rezultate mai bune, oare, e întrebarea? Evident, cu 
rezultate tot relative și subiective (o subiectivitate de grup 
compact, în cazul albumului editat de Aristarco şi colabo- 
ratorii săi).. Ar fi de ajuns să ne manifestăm o îndoială: 
oare două sau trei filme, cel puţin, din „opera omnia“ a lui 
Chaplin şi a lui Eisenstein, nu ar putea să-și cedeze locurile 
unor filme mai importante, ale altor autori, fie numai admi- 
rate, dacă nu si iubite? Dar Aristarco are prevederea de a 
aşeza in fruntea argumentărilor sale un motto extras dintr-o 
scriere „cinematografică“ a lui Pirandello, pentru care, se 
ştie, „totul e așa, dacă ni se pare“: „Cît poate să dăinuiască 
o peliculă? [. . .] Depinde de intrebuinfarea ce i se dă“, Acelaşi 
motto e parafrazat, în încheiere, pe seama cărţii insegi: 
„Cît poate să dăinuiască (şi să fie folositoare) cartea noastră ? 
Răspundem : depinde de íntrebuinjarea ce i se va da“. 

Închidem paranteza dedicată. judecătorilor si ,juriilor^ 

` si ne intoarcem la clasamentul nostru, care, realmente, e 
„al tuturor clasamentelor“. Ínaintind cu contabilitatea in 
sens invers faţă de cronologia scărilor de valori stabilite, 
observăm că—după ce se dă Cezarului filmului mut ceea ce e 
al Cezarului, adică primele trei locuri — toate celelalte filme 
sint sonore, începînd cu. Atalanta (1934) si terminind cu 
Aventura (1960). Dar tocmai acest „terminal“ ne apropie 
vertiginos de o întrebare crucială: oare în cele două decenii 
care ne despart de capodopera lui Antonioni (la rigoare, 
noua „numărătoare“ s-ar cuveni să înceapă cu anii '50, să 
zicem cu Rashomon şi cu Umberto D, reţinute amindouă 
de juriul celor 700 de filme de salvat, dar neintrunind mini- 
mumul de 7 voturi), nu au apărut filme, nu doar „mar- 
cante“, demne de atenţie, ci demne chiar de calificativul 
„capodoperă“, cu atita dezinvolturá şi siguranță acordat 
multor pelicule din cele două decenii de aur ale cinemato- 
gratului mut? Adică, filmele mai vechi, reluind formularea 
juriului de la Bruxelles, să fie, chiar ele, „mai vitale şi mai 
apropiate de sensibilitatea noastră“, decit filmele produse 
în ultimii treizeci de ani, practic, după cel de-al doilea război 
mondial? În registrul lui Di Giammatteo, filmele postbelice 
sint abia 38 (din 100), cele de după 1950 scad cu patru: 
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adică devin 34, iar cele de după 1960 rămin numai 19. Dar 
după 1970? 3 (trei) » “Alăuza“ lui Aristarco recuperează, in 
schimb, şi modifică proporţiile, aproape răsturnindu-le: 
între 1895 și 1945 avem 30 de titluri, iar între 1945 şi 1978, 
vestul pină la 120, adică 84. Mai mult, din deceniul 1960—70 
sint reţinute 27 de filme, iar din deceniul (incomplet) 1970—80, 
doar 17. Astfel, şi pină la un punct era firesc să fie aga, la 
distanţă de numai un an, apare un decalaj semnificativ, 
tocmai pentru că antologia lui Di Giommatteo păstrează 
un caracter mai „muzeal“, pe cînd selecţia lui Aristarco 
si Co. se lărgeşte, intrucit e mai consecvență şi acceptă mai 
coerent „principiul“ rapidei imbătriniri şi demodări a fil- 
melor. Oricit de dezamăgitoare e o asemenea constatare 
pentru fidelii, fanaticii chiar, ai cinematecilor si cinecluburilor 
din intreaga lume, e greu ca experiența trăită de Maselli la 
Bruxelles, în 1958, să se mai repete astăzi, cu aceeași prospe- 
time si candoare (si e de ajuns să ne gindim la exersarea 
publicului larg pe spectacolul televiziunii, audiovizual). 

Știm prea bine și sintem perfect de acord că, în artă, 
progresul nu are loc şi nu se măsoară ca in ştiinţă şi în teh- 
nică: ştim că, numai pentru că trăieşte și scrie in anii '80, 
Max Frisch nu este și nu poate fi un autor tragic mai valoros 
decit Eschil! Cu filmul, însă, se petrece altceva. Se petrece 
ceea ce scoate Aristareo in relief, apelind la luminile lui 
Balázs Bela, care se întreabă „de ce filmele vechi ne stir- 
nese risul“, mai ales cînd ne aflăm în fata unor acţiuni tra- 
gice, „cum a fost cu putinţă ca, nu mat mult decît acum douăzeci 
de ani, să luăm în serios aceste lucruri? Arta de odinioară nu 
înţelegea să fie comică, iar Giotto şi Cimabue nu sunt comici. 
Jar noi nu ridem de operele de artă primitive şi naive“. Acelaşi 
Balázs igi răspunde: „Filmul nu e încă istorie, de aceea ridem. 
Ridem de ecca ce noi înşine am fost ieri. Nu ne aflăm in fata 
unor datini istorice, care pot fi frumoase şi demne, ci in faţa 
modei de alaltăieri, care stirneşte în noi un efect comic ire- 
züstibil", Si-atunci, cum stăm cu „materialul“ in stare „pură“, 
cerut de Arnheim, ca absolut, necesar, pentru experimentul 
estetic? 

Nici una dintre selectiile examinate, chiar şi atunci cind 
se rostește cu jumătate de glas cuvintul „capodoperă“, nu 
are pretenţia de a oferi, exclusiv, metal curat, sau, in ter- 
menii lui Arnheim, o „situație foarte limpede, in care toate 
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condiţiile să fie îndeplinite la maximum“. Ce-i drept, pro- 
fesorul de la Harvard indică imediat o sursă „absolută“: 
Chaplin, iar Aristarco se grăbeşte să-l „preia“ cu întreaga 
operă (ca și pe Eisenstein). Dar este cu putinţă, este suficient 
şi eficace, oare, să ne exercitám la infinit spiritul critic pe 
Goana după aur si pe Crucișătorul Potiomkin? Aceste pelicule 
au „revelat“, fără îndoială, posibilitatea filmului de a fi artă, 
dar, ca să răminem la gindul lui Balázs, admirindu-i și chiar 
iubindu-i pe Giotto și pe Cimabue (ai cinematografului), 
nu ne vom opri la ei: vom încerca, dimpotrivă, să găsim, 
lărgind-o, trecătoarea care duce de la ei spre noi, spre anii 
"80. Dealtminteri, Arnheim însuși nu depășește, ca elogiu 
si argument, o evocare de cel mult o singurá paginá (in 
volumul Filmul ca artă) — devenită repede un loc comun — 
a „celebrei scene din « Crucișătorul Potiomkin » al lui Eisen- 
stein, în care se vede cum un leu de piatră se ridică şi rage 
[...] Extraordinar, cum prin intermediul montajului, piatra 
pare să dobindească viaţă“. Din Goana după aur, pe de altă 
parte, se extrag si se explică trei scene şi li se admiră „vizua- 
litatea pură“ sau „puritatea vizuală“: contrastul gheată- 
schelet de peşte, cuie-oase de pui, gireturi-spaghetti, unde 
„marea valoare artistică a invenţiei constă în faptul că o temă 
elementară profund umană, precum «foame și bunăstare », 
e înfăţişată vizual prin mijloace obiective, cu adevărat cinema- 
tografice. Nu se poate concepe nimic mai pur vizual decit o 
asemenea asociaţie de forme ale unor obiecte“. Psihologul din 
Arnheim se silește să-și exprime și el părerea: 

»Mincind cea mai proastă hrană imaginabilă, ca și cum ar fi un 
menu ales, și cu o eleganţă studiată, Chaplin nu numai că prezintă sără- 
cia ca atare, ci, ca să spunem așa, prezintă sărăcia ca pe o treaptă de 
jos a bogăției, ca pe o deformare a bunăstării. Creind acest raport, face 
ca mizeria să apară îndoit mizerabilă — deoarece ceea ce e mic este ca 
atare în raport cu ceea ce e mare, iar negrul e negru față de alb“. 


Si tot aşa mai departe, scena în care Big Jim il vede 
dintr-o dată pe Charlot sub formă de galinaceu, precum si 
scena încingerii pantalonilor cu o [ringhie de care e legat 
un dulău, care va trebui să participe, vrind-nevrind, la 
dani, Arnheim conchide, dialectic, cu privire la destinul lui 
Charlot: „Chiar și atunci cînd dobindeşte fericirea şi succesul, 
continuă să tirască după sine balastul nenorocului“. Echiva- 
lează, însă, pînă la urmă, aceste relevări descriptiv-simbolico- 
psihologice o veritabilă lectură estetică a „textului“ chapli- 
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nian, considerat unul dintre cele mai importante (şi auten- 
tice) romane, în sens propriu, ale secolului? Deşi de gradul 
11, depügind-o pe cea direct semantică, deci fiind conota- 
tivă, rămine încă de verificat dacă lectura „teoreticianului 
fără miini“ atinge esența artei lui Chaplin, si, mai cu seamă, 
esenţa artei filmului in general (permifind desprinderea de 
„legi“ si „principii“ estetice, cu care e impănat Filmul ca 
artă). 
Pe de altă parte — deși Aristarco nu-l introduce in 
recenta sa discuţie, uitindu-l între paginile /storiei teoriilor 
filmului (Storia delle teoriche del film, apărută la noi sub titlul 
Cinematografia ca artă) — cel care deschide o perspectivă 
cu adevărat rodnică artei filmului din ultimele patru decenii 
este Umberto Barbaro, prin expresia imprumutată, „miind- 
lich“, de la Aldo Philipson, dar instantaneu răspîndită cu 
succes: „cea de-a treia fază a cinematografului“. După cea 
dintii, primitivă, „străveche şi antiartisiică“ fază a cinema- 
tografului „folosit ca un aparat interesant şi curios, apt să 
reproducă realitatea în mişcare“, ar urma Oo a doua fază, 
„mai propriu-zis artistică, în care montajul dă formă realității, 


adică o re-formează şi o transformă“, în care, totuși, „alături 


de «Crucișătorul Potiomkin» sau de «Sfirgitul Sankt- 
Petersburgului », s-au strecurat nu numai cele mai dezgustá- 
toare comedii [...], ci şi cele mai plictisitoare şi pretenjioase 
documentare, împingind înapoi şi degradind marea artă a 
filmului la diformitatea antiartistică a celor mai neelaborate 
produse ale, să-i spunem totuși pe nume, primei sale faze“. 
Care ar fi, atunci, trăsăturile acestei auspicabile „a treia 
fază“ pentru cinematograf, deschisă, practic, după cel de-al 
doilea război mondial? „O mai mare, sau, mai bine zis, o 
mai răspîndită artisticitaie“. Barbaro isi dă seama, scriind 
aceste cuvinte, de necesitatea regindirii totale a termenilor, 
moderni, la zi, în care să fie cuprinsă problema intregului 
fenomen artistic: o regindire „ce va trebui să înceapă de la 
o nouă încercare de a înţelege raporturile. operei de artă cu 
timpul în care aceasta ia naştere ; şi, în alți termeni, de la o 
nouă încercare de a istoriciza fantezia“. Barbaro 
continuă, în fraze înfocate, prin a desena un portret al artis- 
ului și al operei de artă, de o extraordinară pregnanță, 
argumentele sale nefiind lipsite de un accent polemic, în- 
«dreptat împotriva celor care — nu fără indreptüfire, din 
păcate — îi puseseră la îndoială, viziunea asupra „celei de-a 
treia faze“, cea propriu-zis artistică, imediat după ce Barbaro 
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nu ezitase să plaseze în orizontul ei un film ca Ora şase după 
război de Ivan Piriev. Dar acesta e departe de a fi un izolat. 
caz de contradicţie între enunţul unor principii estetice „pure“ 
şi exemplele concrete, menite să incapá în cămașa lor; dimpo- 
trivă, foarte puţine rămin ocaziile de a asista la o perfectă 
consonanţă şi adecvare între criterii şi aplicarea lor rigu- 
roasá la operele istoric constituite, si incă şi mai puţin — cele 
care rezistă la verificări critice în timp, după un timp (mai 
mult sau mai puţin scurt). Toate acestea si pentru cá in 
artă, mai precis, în critica de artă și în estetică, lucrurile sint 
foarte departe de a se configura ca în ştiinţă, cum igi imagi- 
nează Arnheim: aproape niciodată nu avem de-a face cu 
elemente si cu stări pure, de laborator. Insotind viaţa, 
re-creind-o, transfigurind-o, interpretind-o sau, oricum, in- 
trind în contact cu aceasta, arta cinematografică, mai ales, 
cu o enormă cantitate de „realitate tizică“ înmagazinată în 
fotograme, lasă să pătrundă printre ochiurile tesáturii sale 
nenumărate „impurități“, „detrite“ cu semne contrare „artei“, 
„artisticului“, care — pentru gustul nostru ce nu respinge 
nici „opera săracă“, nici „opera neterminată“ etc., ba chiar 
le preferă, uneori — întipăresc, paradoxal sau nu, un plus 
de „aur“, de frumuseţe si farmec, înseși operei de artă. 

Dar mai e ceva, în ordinea istorică a „dezvoltării“ cinema: 
tografului sau, pástrind termenii lui Barbaro, in încercarea 
de „a istoriciza fantezia“. Cea de-a „treia fază“ corespunde, 
într-adevăr, unei nevoi, unei exigente (si nu numai a specialisti- 
lor), dar rămine, cu toate acestea, o veleitate teoretică, fără 
puncte de referință practice, „de şoc“. Vreau să spun că in 
anii '40 sau '50 și după aceea, nu a mai avut loc „revelaţia“, 
urmată de „convertirea“ la cinematograf a intelectualilor 
— care, la rindul lor, au contribuit la o ulterioară difuzare a 
artei cinematografice, incepind cu formarea primelor cine- 
cluburi, cu CASA („Club des Amis du Septiéme Art“), cu 
„La Tribune libre du cinéma", E vorba de revelaţia fulge- 
rător „detonată“ de filmele lui Chaplin, chiar înainte de capo- 
dopere ca Goana după aur sau Timpuri noi, de copleşitoarea 
impresie lăsată mai ales litoratilor, oamenilor de artă din 
occident (deși nu au lipsit nici vocile denigratoare), Or, un 
asemenea fenomen, o asemenea descoperire (sau re-descope- 
rire) a cinematografului printr-un film, printr-un autor, 
nu s-a mai produs, cel puţin eu o aceeași anvergură, in cea 
de-a treia fază“, definită a artei prin excelenţă. În Zntro- 
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ducere la ediţia românească a istoriei sale dedicate teoriilor 
filmului, Aristarco se întreba: „Filmul de azi culminează cu 
Dreyer din «Ordet», cu Bergman, cu Bresson, cu Resnais 
din «Marienbad » și din «Muriel» sau din «Hiroshima, 
mon amour» sau de-a dreptul cu Godard din «Cu sufletul 
la gură», şi, oare, nu mai degrabă, cu marele, neintrecutul şi 
de ncîntrecutul Chaplin din «Luminile rampei » și chiar cu 
cel din « Un rege la New York »?* Aşadar, din nou Chaplin, 
inepuizabilul, intramontabilul Chaplin. Chiar si dupá apari- 
iia sonorului, după depăşirea „complexului“ fonofilmului 
din partea genialului cineast, care párea definitiv oprit la 
expresivitatea filmului mut? Aşadar, nimeni, după el, 
nimeni mai tînăr decit el, să nu fi împins, dincolo de cit a 
tăcut-o el, altfel decit el, arta filmului? Nedumeriri, la care 
trebuie răspuns fără pripeală gi fără prejudecăţi (de nici un 
semn). Mai departe (sau mai aproape, încă), Aristarco se 
întreabă, tot în 1965, „care este adevărata culme a cinemato- 
grafului italian de după război, autorul său cel mai tipic, 
«clasic » : acest cinematograf culminează cu De Sica — Zavat- 
iini, cu Rossellini, cu Fellini (de la « La Strada » încoace), cu 
trilogia lui Antonioni, şi nu îşi atinge, oare, culmea ideologică 
şi artistică prin Visconti ?“, Evident, asemenea interogative 
(fără a fi retorice) şi răspunsurile rezervate lor, ne intim- 
pină ca un larg corn al abundenței de gusturi, ideologii, 
«rédo-uri, poetici, estetici, din care fiecare — critic sau citi- 
tor/spectator — va alege ceea ce îi va plăcea, ceea ce i se va 
părea mai conform cu propriile criterii, cu propria deprin- 
dere de a se bucura de o operă de artă sau, apropiindu-ne 
de obiectivele noastre, cu ceea ce socotește a fi operă de artă 
cinematografică frumoasă, sau, în sfirgit, si mai nuantat, 
posibila „poezie a filmului“. În fond, fiecare om e liber 
să-și aleagă cinematograful care îi place! 

Astfel, mai curind decit despre o estetică a filmului — aşa 
cum s-a putut observa și pină acum — în aceste pagini va fi 
vorba despre detectarea unor poetici (personale) ale unor 
autori, de fapt, despre cernerea „aurului“ din operele lor. 
Aparent ambiţioasa formulă de aesthetica in motu, adică o 
estetică In migcare ce poate să fie, dacă nu o înşiruire de poe- 
tici, de sesizări, descrieri, judecări ale unor momente fericite 
ale expresiei, raportate la unitatoa de gindire si de sensi- 
bilitate a unui artist (al ecranului), într-un ofort continuu de 
„a-și istoriciza fantezia“ ? Devine, de aceea, necesar să circum- 
scriem tocmai aria unor asemenea momente si opere, să le 
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enumerăm chiar, pentru a satisface prima exigentá in ope- 
rațiile de acest fel: ce material folosim, ce filme intrá, ca 
niste laméle de microscop (sau ca sectoare de firmament, 
în tocarul telescopului), sub privirile noastre, dincolo de ana- 
logia cu experienţele ştiinţifice, dragă lui Arnheim ? Desigur, 
de mare utilitate, ca o cheie universală, poate să fie prag- 
matica lozincă a lui Molière: „Je prend mon bien où je le 
trouve“ (imi culeg lucrurile ce mă interesează, acolo unde le 
găsesc), cu o precizare, totuși: nu mi se oferă posibilitatea de a 
vedea absolut tot ceea ce a produs cinematograful mondial, 
bineînţeles, în zonele sale: de virf, şi e plauzibil cá de o ase- 
menea posibilitate aproape că nu beneficiază nimeni. Totuşi, 
faţă de alţi specialiști, din alte centre de observaţie (Mitry, 
Arnheim, Aristarco etc.), raza mea de cunoastere e, deocam- 
dată, mai scurtă. Bunăoară, din cele 947 „opere marcante“ 
inregistrate de Jean Mitry, in Dictionnaire du cinéma, pen- 
tru perioada 1914—1964, am văzut doar 213 (adică 22%), 
iar dacă mă refer la segmentul 1945—1963, cu un total de 
393, procentul de filme văzute se îmbunătăţeşte doar cu 
o unitate (93 de filme). Mult mai avantajos e raportul meu 
cu 100 de filme de salvat, dintre care cunosc 60 (deci 6095), 
pentru ca din cele 120 de titluri ale lui Aristarco gi ale echipei 
„Cinema Nuovo“, să-mi fie familiare doar 40 (e drept, în 
schimb, că 38 din totalul lui Aristarco poartă indicatia 
„filme pe care le iubim și nu le admirám, precum si cele pe 
care le admirüm si nu le iubim“, iar 22 sint de-a dreptul 
„filme pe care nu le iubim si nu le admirăm, trecute totusi 
in cátalog spre completarea graficului mobil, oscilant, de 
gust, ideologic, moral, estetic etc.). Ceea ce nu înseamnă că, 
Ta rigoare, nu as putea stabili, si eu, o listă de 100 sau chiar de 
4920 de filme „de salvat“ sau „de iubit şi de admirat“, multe 
figurind in toate clasamentele anterioare, altele doar in 
două-trei, iar cîteva, cele mai puţine, aparţinind — ou permisi- 
unea cititorului — exclusiv „selecţiei“ mele intime... 
Aşadar, care sint, piná la urmă, filmele „de aur“ menite 
să demonstreze că poate să existe, că există, o „poezie a 
filmului“, un „frumos“ filmic? Evident, cole apartinind unei 
„filmoteei personale“, din păcate imposibil de consultat si 
de supus verificării critice în introgimea ei, intemeindu-se 
mai mult pe pulsatiile memoriei si pe confruntarea cu cristali- 
'zările de opinie ale altora, studioşi individuali, în jurii si 
echipe. De unde şi justificarea incursiunilor mele prin vizi- 
unea și criteriologia autorilor chemaţi în cauză, fără îndoială 
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demni de a reprezenta „monitoare“ „Sau „martori“ preţioşi, 
fie ca poli de consens; fie ca poli de disensiune, intr-un dialog: 
potentialmente semnificativ, desi purtat de pe propriul meu 
meridian, cel de 26* longitudine. estică, Fără complexe pro- 
vinciale, de bună seamă, de inferioritate, si cu atit mai puţin, 
de superioritate, la fel de ridicole. Și fără sfiala delimitări: 
nete, în raport cu micile sau mai marile ,sovinisme" naţio- 
nale, strecurate, vrind-nevrind, printre grilajele clasificárilor,. 
printre spitele scárilor de valoare, si transformate uneori in 

veritabile gafe, ca aceea oferitá de Jean Mitry, care plasează. 
printre „capodoperele de gen“ ale anului 1956, pe aceeași. 
treaptă, Un condamnat la moarte a evadat de Robert Bresson 

şi Război sí pace de King Vidor, sau, pentru anul 1961, 
preferă West side story de R. Wise si J. Robbins, Eclipsec 
lui Antonioni și Bandifilor din Orgosolo de Vittorio de Seta. 
După cum nu aș putea adera, fără rezerve, la gestul lui 
Aristarco de a încorpora opţiunilor sale, repet, toată opera lui 
Chaplin și toată opera lui Eisenstein, chiar dacă inteleg cu 
ușurință această pasionată profesiune de credinţă (deo- 

potrivă politică și estetică). În aceeaşi ordine de idei, si bine- 
înţeles că voi arăta de ce, prefer filmului Roşii şi albii, din 

opera lui Jancsó, Sărmanii flăcăi. Pe de altă parte, dacă 
vrem cu tot dinadinsul să facem loc şi „avangardei“ sau 

»experimentalismului^ anilor '70, mi se pare arbitrar sá ne 
aducem aminte doar de Carmelo Bene, cu Hermitage, uitind 

complet contributia, de pildá, a unui Werner Schroeter, 

autor din valul „tinărului film german“. În legătură cu 

acesta din urmă, poate fenomenul cel mai important, ca 

„scoală naţională“, din ultimul deceniu, Aristarco are. 

totuși, meritul de a permite intrarea în antologia sa a unor 
nume meritorii, ca Alexander Kluge, Werner Herzog, Jean- 

Marie Straub, lăsindu-l afară, să aștepte în prag, pe Rainer 
Werner Fassbinder, după mine unul dintre cei mai geniali 

cineagti contemporani. Se cuvine, însă, să opresc aici această 

acţiune de contracarare a unor subieotivităţi cu propria-mi 

subiectivitate ! 

Neavind în spatele meu un juriu internaţional, nepropu- 
nindu-mi să „salvez“ de la pieire un număr fix, preconceput, 
de pelicule, și nici să stabilesc clasamente, ci doar să incerc 
a ghici gi iscodi tărimurile poeziei filmului, „aurul“, inlátu- 
rind, pe cit îmi stă în putință, prejudecățile, mai rezistente, 
ale criticilor, istoricilor si spectatorilor „de cinematecă“, 
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— evident că numărul şi entitatea filmelor de care mă voi 
apropia se vor defini treptat, pin epuizarea informației, 
a cunoașterii mele, cum este ea, din păcate, limitată, În mod 
firesc, multe, cele mai multe, poate, dintre „modelele“ mele, 
se vor inerueiga cu cele consacrate, gi nu va fi lipsită de 
interes, de data aceasta, diferenţierea în raport cu „metodo- 
logia“ şi cu judecájile rostite de un Jean Mitry, de un Fer- 
naldo Di Giammatteo, de un Guido Aristarco, ţinind seama 
cá, mai puţin cel dintii, mai mult ceilalţi doi, au trebuit 
să facă anumite concesii „vandabilităţii“ cărţilor lor, desti- 
nate, la urma urmei, să popularizeze valorile cinematografului 
mondial, să cucerească cele mai largi mase de cititori/specta- 
tori în favoarea filmului de calitate, a filmului ca operă de 
artă. Atitudine cituși de puţin condamnabilă, de care voi 
ţine cont şi eu, cu discernămint, deoarece in fata alterna- 
tivei de a oferi un (discutabil) corp de estetică a cinemato- 
grafului, ca „ştiinţă estetică“, sau de a ameliora capaci- 
tatea de lectură a marelui public, propunindu-i trepte din 
ce în ce mai ridicate, cu riscul de a face, horribile dictu, 
un fel de (discutabilá, de asemenea, dar eventual mai eficace) 
„estetică populară“, se impune a fi aleasă, fără ezitare, cea 
de-a doua ipoteză, oportună îndeosebi pentru mentalitatea 
cinematografică a marelui public de la noi şi de pretu- 
tindeni. 

Si tot la aceşti autori mă voi referi imediat, odată cu 
primii pagi făcuți întru căutarea unei modalităţi analitice 
cit mai avantajoase, apte să înlesnească formularea de 
judecăţi, precum si dificila, delicata operaţie de identificare 
a poeziei, a frumosului filmic. 


Cîteva propuneri de „privire clară și succintă“ 


Cum procedează Jean Mitry ? Cunoscutele sale tabele crono- 
logice de „opere marcante“ sint agozate în ultimele pagini din 
Dictionnaire du cinéma, caro, aşa oum precizează autorul, 
in Introducere, ocupă spaţiul deschis între „studiile uşor 
savante ce vizează un public intelectual“, pe de o parte, 
şi, pe de altă parte, ,initierile, elementare desigur si uneori 
cam rudimentare“, ca „lucrare ce, fără să intre în detalii 
şi nici în analiza operelor şi problemelor cinematografului, 


27. 


Scanned with CamScanner 


oferă asupra lor o privire suficient de clară şi de succintă“. 
Se pot intilni, astfel, inaintea „tabelelor „Şi pe lingă bio- 
filmografiile esenţiale ale multor cineaşști importanti (regi- 
zori, actori, operatori, scenariști, producători), $i scurte, 
uneori sugestive, „portrete“ ale unor filme de incontestabilă 
valoare, ba unora — de la Aurora lui Murnau pină la Tabu 
al aceluiași Murnau și al lui Flaherty, o coincidenţă produsă 
de alfabel — li se rezervă un tratament destul de amplu, 
în care, pe lingă „genericul“ obligatoriu, se rezumă „scenariul“, 
se analizează „structura dramatică“, iar dacă e cazul se adaugă 
şi o „analiză tehnică“. Încap, oare, în această schemă, prin 
forţa lucrurilor, reductivă, sumară, și consideraţii de ordin 
propriu-zis estetic, de ordinul poeticilor si, ceea ce intere- 
sează cu deosebire, al poeziei, al prezenţei acesteia în film? 
Să ne apropiem de figa unei opere, pe care o vom reintilni 
mereu, ca exemplară, oferindu-ne posibilitatea de a com- 
para diferite „forma mentis“ critice şi diferite sensibilitáti 
culturale: Cetăţeanul Kane, un film de „răscruce“ din nume- 
roase puncte de vedere, „lingvistic“, în primul rînd. Proce- 
deul cel mai corect, cred, e de a transcrie, bineînţeles in 
româneşte, ceea ce Mitry califică drept „studiu hors-texte“, 


\făcìnd loc, apoi, „argumentelor“ lui Di Giammatteo și Aris- 


„tareo, in sprijinirea opțiunii lor cu privire la acelaşi film, 


fără a neglija contribuțiile românești. 
Astfel, la Mitry avem următoarea punere în pagină: 


„CITIZEN KANE 
I. Generic 


Realizare: Orson Welles 

Scenariu și dialoguri : Orson Welles $1 Herman J. Mankiewicz 

Operator-sef: Gregg Toland 

Decoruri : Darell Silvera 

Interpretarea: Orson Welles (Charles Foster Kane), Joseph Cotten (Leland), 
Dorothy Comingore (Susan), Agnes Moorehead (mama lui Kane), Ruth 
Warrick (Emily), Everet Sloane (Bernstein), George Coulouris ( Thatcher? 
Metraj: 2.400 m(=1 h 30) 


JI. Scenariu 


Magnatul american Charles Foster Kane se stinge din viață în 
fabulosul palat Xanadu, pe care l-a construit pentru cea de-a doua sa. 
soţie, Susan. Moare, rostind un cuvint, « Rosebud » (boboc de tran- 
dafir). Dată fiind personalitatea lui Kano, lumea își pune întrebări 
în legătură cu înţelesul acestui cuvint, Un ziarist încearcă să-l lámu- 
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rească. Interoghează pe toţi cei caro l-au cunoscut îndeaproape pe 
magnat sau pe cei care i-au fost colaboratorii cei mai apropiaţi. Fie- 
care dezvăluie cîte un aspect al personajului, dar nici unul nu reușește 
să-l explice. În sfirșit, printre amintirile fără valoare aruncate în 
foc, se citeşte, pe o săniuță de copil, cuvintul «Rosebud ». În ciuda 
reuşitei sociale, Kane a păstra amintirea unui vis de copil, un vis 
de fericire, pe care nu s-a priceput să-l realizeze. Viaţa sa a fost un 
eşec. Sau, cel puțin, a fost deviată. Întreaga comportare a lui Kane, 
de-a lungul existenței sale, nu este decit un fel de « transfert », impli- 
nirea în «altceva » a ceea ce nu a putut să obțină. 


111. Construcţie dramatică 


Urmind, în această privinţă, şcoala literară anglo-saxonă iniţiată 
de James Joyce (Virginia Woolf, Aldous Huxley, Dos Passos, Faulkner) 
povestirea este construită într-o manieră acronologicá. Viaţa lui Charles 
Foster Kane e reconstituită din cioburi, potrivit amintirii diferiților 
naratori, precum si potrivit influenței exercitate de faptele evocate 
asupra vieţii lor personale. Filmul urmează, așadar, o cale esențial- 
mente psihologică. Anumite fapte ce se decupează sint prezentate in 
mod diferit, după cum sint văzute de unul sau de altul dintre cei 
interesaţi. Filmul e un fel de puzzle ce se reconstituie sub ochii nostri 
şi al cărui ultim element ne oferá cheia. (Simbolic, Susan isi petrece 
timpul formînd un puzzle în marea sală de la, Xanadu, fără să-i poată 
găsi piesele lipsă.) Dar, aga cum subliniază dialogul, «nici un cuvint 
nu poate să explice, de unul singur, o viață de om». „Rosebud“ este 
cuvîntul care lipseşte, dar nu explică individul, ci, cel mult, îl rev 
lează. Cuvintul-cheie al povestirii este, de fapt, panoul din faţa grila- 
jului de la Xanadu, cu care începe si se încheie filmul, Wo trespassing 
(Intrarea interzisă) ; nu se poate pătrunde în interiorul unei conștiințe. 
«Eul» este o lume interzisă. Nu-l cunoaștem pe om decit din afară, 
prin comportări ale căror raţiuni adeseori ne scapă. Reporterul a 
izbutit să-l reconstituie pe individ, pe cetățeanul Kane așa cum oricine 
a putut să-l cunoască, să-l aprecieze sau să-l suporte; nu a putut, 
însă, să descopere ființa dinăuntrul său. 


IV. Dispulă asupra «stilului » 


S-a vorbit de «stil baroc», de « barochism » în legătură cu arta 
lui Orson Welles, Dar, să ne înţelegem: arta sa e «radială», dioni- 
siacă, ceea ce e cu totul altceva. Dacă pare umflat sau dezechilibrat, 
aceasta nu e decit o impresie de amănunt, căci nimic nu e mai desă- 
virşit ordenat sub aparența dezordinii, Doar pentru că Welles com- 
pune tocmai din elemente baroce (castelul Xanadu) nu poate fi definit 
ca «autor de temperament baroc». In plus, dacă povestirea, în Citizen 
Kane, este «radială » (în raze, ansamblu de încercări, de aproximări, 
de urmáriri, de anchete), oa oste în același timp un ansamblu riguros 
clădit, organizat, compus, Exemplu: o secvență e deschisă cu pătrun- 
derea într-un local de noapte prin acoperișul de sticlă, de la înălţimea 
căruia a fost aruncată o primă privire: gongorism?, manierism? În 
aparență, da, De fapt, esto simbolul spargerii, Inso[ind violarea per- 
sonalitátii, aplicat lui Susan, atunci cînd nişte ziarişti sosesc să-i ia 
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un interviu. Simbolurile psihanalilice, care abundă, împrumută fil- 
mului o alură barocă, deoarece raţiunea nu le sesizează imediat sensul. 
În altă parte, Kane se încrucișează cu o mașină care-l stropește cw 
noroi chiar în clipa cînd o intilneste pe Susan; și tot el se va murdári: 
singur, cînd va apuca mistria, în ziua inaugurării noului building- 
în construcție {simbol de autopedepsire). Astfel, fiecare imagine a fil- 
mului se sprijină pe un tilc simbolic, care își propune să limpezească 
drama. Citizen Kane, în rezumat, este clasicismul cel mai riguros, 
aplicat la construcţia unei forme, dar atent ca această formă să exprime 
deopotrivă forțele obscure si contradictorii care o prezidează. 


V. Analiză tehnică 


Inovația capitală a lui Orson Welles stă în folosirea dramatică a: 
cimpului total. Apelul la obiective cu focar scurt permite punerea la: 
punct a imaginii pe toate planurile, de la cel mai apropiat, la cel mai 
îndepărtat. Astfel, în loc să izoleze succesiv faptele sau personajele st 
să fragmenteze acţiunea, Welles îmbrățișează un întreg ansamblu, 
un decor larg, înăuntrul căruia personajele evoluează mai mult saw 
mai puţin în «gros plan», urmărindu-se importanţa lor momentană. 
Gesturile si mai ales diferitele reacţii, determinate de o aceeași cauză 
sint în felul acesta sesizate simultan. Diferenţa comportărilor permite 
să se definească sau să se circumscrie personajele, în timp ce montajul 
(sau efectul-montaj) este obţinut prin continuitatea unei luări de vederi 
mobilă. În afară de aceasta, filmul se caracterizează: prin ritmul său; 
prin violența imaginilor-șoc şi a panoramărilor scurte, care pleacă de 
la un lung plan fix.si se încheie tot acolo; prin folosirea aproape per- 
manentá a unor unghiuri neobișnuite (plonjeuri, contraplonjeuri etc.). 

Prin concizia formei, mereu eliptică şi simbolică (extrem de dina- 
mică şi cursivă, datorită acestui fapt), prin construcţia originală, prin 
interesul psihologic și critica socială pe care le conţine, Citizen Kane 
este una dintre operele cele mai considerabile ale cinematografului 
din aceşti ultimi douăzeci de ani.“ 


Adică, reamintim, dintre 1940 şi 1960. Înainte de a 
trece la analiza din 700 de filme de salvat şi la cea din Călăuza 
filmului, să ne oprim într-un scurt stop-cadru asupra „meda- 
lionului“ pe care-l fac aceluiaşi film — ca într-un fel de inter- 
mezzo ascultat acasă la noi — Cornel Cristian și Bujor 
T. Ripeanu, in Dicţionar cinematografic, apărut in 1974. 
După ce îmbogăţese genericul stabilit de Mitry prin indi- 
carea autorului muzicii (Bernard Hermann) şi prin adău- 
garea unui nume de interpret (Ray Collins), autorii noştri 
descriu și comentează, pe un sfert din spaţiul tipografic 
acordat lui Mitry: 

„Ca realizator și protagonist, Welles înfăţişează biografia unui 
magnat al presei (modelul real al lui Kane fiind William Randolph 
Hearst). Acţiunea se leagă pe firul cercetărilor unui ziarist care în- 
cearcă să afle sensul ultimului cuvînt rostit de Kane înainte de moarte: 
« Rosebud ». Înlănţuirea de relatări și amintiri disparate nu dezleagă 
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înţelesul cuvintului, În cadrul final el apare înscris pe sania de copil 
a lui Kane — acum aruncată în foc — imagine ce concretizează regro- 
tul copilăriei şi sentimentul eşecului cu care marele om de afaceri 
părăsește viaţa. Personaj de o inepuizabilă vigoare, care se incrince- 
neazá să cucerească toate salisfacţiile ascensiunii sociale, Kane moare 
fără să se fi destăinuit, iar variatele mărturii ale celor ca l-au cunoscut 
nu izbutesc să-i refacă portretul. Filmul îmbogățește arsenalul celei 
de-a șaptea arte cu procedee care stau la baza alfabetului cinemato- 
grafic modern: profunzimea de cimp, întrebuințarea mişcărilor de 
aparat potrivit unui sens dramaturgic net, noua valoare acordată 
raportului cimp-contracimp, folosirea panoramicelor ultrarapide, moder- 
nizarea montajului clasic prin integrarea tuturor acestor mijloace. 
Filmul în ansamblu, cu secvențe devenite clasice (imaginea parcului 
pustiu; banchetul redacțional; reuniunile electorale — la care Kane 
vorbeşte pe fundalul unui portret al său mărit de 100 de ori; spec- 
tacolul de operă în care cîntă cea de-a doua soţie a magnatului; 
castelul pustiu după plecarea soției; şirul de oglinzi ce reflectă, multi- 
plicată la infinit, silueta masivă a eroului; grămada lăzilor pline cu 
nesfirsitele lui colecţii) îl recomandă pe Welles, la prima sa operă impor- 
tantă, ca pe un temperament dominat de nevoia monumentalului 
de tip baroc și totodată ca pe un creator de stil.“ 


Onorabil, nu?, dacă ne gindim încă o dată si la spaţiu, 
în raport cu Mitry. 


În 1978, Tudor Caranfil publică volumul Cetăţeanul 
Kane. „Romanul“ unui film, în care, nu fără abilitate, se 
străbate din nou itinerarul lui Kane-Welles, in cauză fiind 
adus si posibilul „model“, William R. Hearst. Transcriu, 
ca esenţială, concluzia cărții: 


„Pelicula, pátimas concepută de Mankiewicz, realizată cu ener- 
gie clocotitoare și strălucire de către Welles, producţia pentru care 
George Schaeffer isi sacrificase cariera, filmul înăbuşit vremelnic de 
nemárginita putere a lui Hearst era proclamat in cele din urmà « cel 
mai bun din toate timpurile»! Cam tirziu, ce-i drept... Douăzeci de 
ani îi trebuise pentru a se înălța în virful piramidei. Si apoi, la urma 
urmelor, categorisirile de acest tip sint relative. E adevărat că, în 
1972, la un nou referendum organizat de « Sight and Sound», filmul 
lui Welles. si Mankiewicz isi menţinuse locul de lider al celor zece, 
deși în josul listei se petrecuseră remanieri importante. Dar este foarte 
posibil ca la următoarea contruntare internaţională de opinii ale 
istoricilor si criticilor de film, palmaresul să se modifice, fiindcă — 
din fericire — gusturile evoluează, valorile sint. reconsiderate, favoriţii 
își schimbă locurile, E şi drept să fie aga, din moment ce istoria cine- 
matografului contirmă necontenit noi opere de răsunet. Dar, dincolo 
de jocul neprevăzut al «bursei» criticii de film, orice noi valori ar 
veni să completeze pe viitor lista color zeco, Kane va emo[iona mereu 
prin curajul său civic, prin profunzimea și obiectivitatea analizei, 
prin libertatea expresiei artistice, prin bogăţia de limbaj care a sinte- 
tizat armonios întreg arsenalul de mijloace cinematografice, la cum- 
păna secolului. 
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Un film fascinant, cu un destin fascinant, acest Kane hulit si 
lăudat peste măsură, așa cum s-a întîmplat mereu, pretutindeni, cu 
operele și oamenii care au sfărimat tipare si inerţii | În umbra imaginii 
de po ecran simţi cum se Impleteste ceea ce a fost trăit cu 'ceea ce 
a fost plăsmuit de zborul înalt al imaginaţiei; dincolo de umbrele 
de pe pinză [i se dezvăluie, învălmășite, vieţi fictive şi reale, Hearst 
și Mankiewiez, Kane si Leland, Schaeffer si Marion, Thatcher si Susan, 
chipuri care se contopesc într-un tablou unic, creatorii devenind, la 
rindu-le, protagoniștii unui dramatic spectacol. 

Si, în faţa acestei eterne comedii umane peste care s-a lăsat cor- 
tina, s-a așternut uitarea, trăieşti, o clipă, incandescenla unei intre- 
bări: la ce bun zbuciumul acestor personaje, ce-a rămas din el? Dar, 
ridicind privirea spre ecran, dobindesti, dimpotrivă, certitudinea că 
totul s-a păstrat, totul, patimi si suferință, vrăjmășie și dragoste, 
invidii si gelozii, ardoarea revoltei si umilinţa înfrângerii, remușcarea 
sfigietoare și zaţul rece al oboselii, totul trăiește cu o viaţă nouă si 
nepieritoare, acolo sus, în imaginaţia de pe pinză; totul s-a convertit 
în artă, emoție și: mărturisire de credinţă, totul s-a revărsat in straniul 
fluid poetic al acelui strigăt și șoaptă, geamăt și scrisnet, care comprimă 
în două silabe, cu miraculoasă forţă de sugestie, misterul unei existente: 

ROSEBUD...!* 


Beneficiind cam de același număr de semne grafice ca 
Mitry, Fernaldo Di Giammatteo începe prin a completa, 
la rindul său, genericul cu numele a doi scenografi, cu fixa- 
rea producătorului și îndeosebi cu multe nume de personaje 
şi interpreti, epuizind probabil toate, rolurile de oarecare 
importanţă. Inevitabilá este re-povestirea filmului: o tran- 
scriu și pe aceasta, integral, atit pentru cá e abundent oomen- 
tată si, as zice, mai „istoricizată“, cit si pentru a deprinde 
cititorul şi cinefilul, cineastul și criticul de la noi-cu diverse 
modalitáti de descriere, analizá si evaluare: 


„CITIZEN KANE 


1941 
A patra putere (titlu italian) 


Regia: Orson Welles; Subiect si scenariu: Herman J. Mankiewiez si Orson Welles 
(cu celaborarea lui John Houseman); Folografia: Gregg Toland; Scenografia: Van 
Nest Polglase, Perry Ferguson Și Darrel Silvera; Costume: Edward Stevenson; 
Muzică: Bernard Hermann; Interpreli: Orson Welles (Charles Foster. Kane), 
Joseph Cotten (Jedediah Leland), Dorothy Comingore (Susan), Ruth Warrick 
(Emily), William Alland (Jerry Thomson), Everett Sloane (Bernstein), Ray 
Collins (Jim Getlys), George Coulouris (Walter Thatcher), Paul Steward (Raymond, 
majordomul), Erskine Sanford (Herbert Carter), Philip Van Zandt ( Rawlston), 
Georgia Backus (conservaloarea bibliotecii Thalcher), Sonny Bupp (fiul lui Kane), 
Richard Barr (Hillman), Gus Schilling (chelnerul-ef), Joan Blair (Georgia). 
Producţie; Mercury Production (R.K,O. Radio Pictures), S.U.A. 


Citizen Kane (două ore de proiecţie, premieră la New York, la 
1 mai 1941) este expunerea unei enigme: o tăbliță simbolică — No 
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Trespassing (Intrarea interzisă) — deschide si încheie filmul. No Tres- 
passing în castelul Xanadu, romantic învăluit în ceață, reşedinţă a 
magnatului presei Charles Foster Kane. No T'respassing in «eul» 
protagonistului, care e — si rămine — imposibil de cunoscut. Filmul 
se prezintă ca un bloc închis, ca o structură ce se vrea impenetrabilă, 


n ce fel ar putea să fie luată cu asalt? Și ce anume e de aşteptat de 
„pe urma agresiunii? K 


Enigma rezistă la ancheta pe care ziaristul Jerry Thoinpson o- 


întreprinde pentru a o dezvălui, Nu rezistă însă la « atotstiinta » auto- 
rului. Orson Welles, ucenic vrăjitor întru practicile psihanalitice (anti- 
cipator al acelei extraordinare răspindiri a doctrinei freudiene în Sta- 
tele Unite, care avea să atingă curind după aceea și cinematograful), 
are pregătită o cheie simplă: trauma suferită de micul Charles Kane, 
atunci cînd a fost smuls de lingă părinţii săi, într-o zi de iarnă, în timp 
ce se dădea cu o sanie purtind numele de « Rosebud » (boboc de tran- 
. dafir, sau, in accepţiă americănească a termenului: tînăr necopt). 
Prin urmare, cheia comportării: «titanice » si mereu nesatisfácute 
a lui Kane este propria sa imaturităte: care constituie o explicaţie 
evidentă, aproape o tautologie psihologică. Subconştientul sondat 
de autor dă un răspuns care nu e un răspuns. Şi dezvăluie nu atît 
psihologia lui Kane (pe care, de fapt, nu o dezvăluie), cit pe aceea.a 
autorului, cu adevărat imatur si ascunzind cu semetie amefeala încer- 
catá prin abordarea misterelor subconștientului, in absența oricărei 
pregătiri științifice. Welles a dovedit mai tirziu, indirect, că şi-a dat 
seama de lucrul ăcesta, atunci cînd, într-un interviu din 1963, a măr- 
turisit:, « Găselniţa cu Rosebud e cea care îmi place cel mai puţin în 
film. E o gáselnitá proastă, un Freud la indemina oricui». Născut în 
Kenosha (W tinain la 6 mai 1915, avea douăzeci şi cinci de ani cînd 
a turnat, în vara-toamna lui 1940, acest prim film al său, după o impor- 
tantă experienţă teatrală și după o intensă activitate de dramaturg 
şi de prezentator radiofonic (a rămas celebră emisiunea sa din 30 oc- 
tombrie 1938, Invasion from Mars — Invazia Marţienilor — adaptare 
a wellsianului Războiul lumilor). Deprinderea cu profesiunile specta- 
colului a avut loc sub semnul iruenţei. Aceeași iruentá cu care a înfrun- 


tat si cinematograful: cea care ascundea și, în acelaşi timp, ascufea 
imaturitatea de fond. . 


Farmecul filmului rezidă — mai mult decît în inovaţii şi perfor- 
manţe tehnice, măi mult decit în alterarea consecvențialității cronolo- 
gice a faptelor povestite —.tocmai în această imaturitate afişată 
inconştient pe ecran, şi mereu (conştient) respinsă de veleitatea atot- 
științei. Ca orice «tilanism », si acesta al lui Welles-Kane este fiu al 
nesiguran[ei. Si însăși nesiguranța reprezintă caracteristica distruc- 
tivă a istoriei lui Kane și a structurii filmului. 

In castelul Xanadu, acoperit de zăpadă, Kane moare soptind 
un-cuvint: « Rosebud ». În fata unui jurnal de actualități care, plecind 
de la funeralii, descrie retroactiv etapele cele mai importante din viaţa 
magnatului (arivism fără friu, afaceri, cele două cüsnicii, aventura 
politică eșuată, criza, moartea în singurătate) si adună în jurul său 
opinii deformate, câţiva ziariști discută despre misterul acestei perso- 
nalitáti ati de fascinante. Cine a fost, cu adevărat, Charles Foster 
Kane, ce anume înseamnă «Rosebud»? Jerry Thompson iniţiază o 
anchetă, care se va desfásura într-o serie de incastre (evocări de epi- 
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soade îmbucate unele într-altele, ale vieţii personajului), presărate 
de-a lungul drumului 'străbătut de ziarist. Ancheta, care împrumută 
din romanul polițist procedeul dezvăluirii treptate a adevărului 
( « Rosebud » este echivalentul asasinului ce trebuie descoperit), con- 
stituie astfel cadrul înăuntrul căruia se înscriu /lash-back-urile asupra 
existenţei celui căutat. 

Dar acest cadru, la rindul său; mai cuprinde unul, constituit 
din prezenţa ostilă a lui Susan, cea de-a doua soție a lui Kane, care 
la început retuză să vorbească și apoi povestește fazele finale — cele 
mai dramatice — ale nefericitelor relații cu soţul oi. Cadrul dublu 
este, deopotrivă, adevărat și fals, un element real al povestirii, precum 
şi o iluzie optică. De fapt, tot ceea ce află Thompson, între prima si 
cea de-a doua vizită la Susan, nu se naște din dezvăluirile femeii 
(care nu acceptă să le' facă), ci numai din cercetările întreprinse de 
ziarist. Şi totuși, secvențele cu Susan se deschid, amindouá, în același 
fel, cu aparatul de filmat care, prin luminator, coboară in night-clubul 
în càre se produce cîntăreața: spre a sugera o legătură între cele două 
episoade, ca pentru a închide între paranteze (într-o ramă, tocmai) 
toate cercetările lui Thompson. În afara parantezelor rămîn, în inche- 
iere, doar vizita lui Thompson la majordomul Raymond (de la care 
aflăm, în flash-back, despre furia care l-a cuprins. pe Kane, atunci cînd 
a fost. părăsit de Susan și despre singurătatea lui Kane, reflectată și 
dilatată d6 două oglinzi), inconcludentele presupuneri ale ziaristului 
în faţa. nenumăratelor lăzi care conţin colecţiile de artă ale lui Kane, 
focul care arde tot ce se află în Xanadu şi, pînă la urmă, distruge si 
sania « Rosebud ». 

Între :timp, episoadele adunate de Thompson din biblioteca lui 
Walter Thatcher (fostul tutore al lui Kane) si direct din gura celor doi 
colaboratori ai marelni bárbat (Bernstein si. Leland), au permis sá 
vedem trauma copilăriei, ascensiunea tinărului Kane ca director- 
proprietar al lui « Inquirer », marea serbare în cinstea victoriei asupra 

' ziarului concurent, călătoria in Europa, în ajunul crizei din 1929, 
căsătoria cu Emily Norton, întîlnirea cu Susan, aspirantă cintáreatà 
lirică, licențierea lui Leland care refuză să scrie o cronică favorabilă 
la penibila ei prestație artistică. În acest punct se inserează cea de-a 
doua secvenţă cu Susan la night-club, cu relatarea-vizualizare a nefe- 
ricitei sale cariere, «întemnițarea » în castel din „voinţa unui Kane 
din ce în ce mai întunecat, încercarea de sinucidere, plictiseala îndelung 
acumulată, care se revarsă în certuri şi fugă. 

Întreg filmul denotă incertitudine, contorsiune, efort de a infe- 
lege şi imposibilitatea de a înţelege, un permanent chin expresiv. 
Folosirea grandangularului piná la limitele extreme, o iluminare in 
puternic clarobscur, scenografia care cuprinde şi tavanul interioarelor 
gupra-abugdofița de «máüsti-mobile » de «efecte speciale » si de 
fondu-uri, ung hiurilo «abnorme» (de jos, de sus): fiecare lucru' se 
află în serviciul unei atitudini culturale care, dacă, prin imaturitate,» 
e proprie regizorului debutant, prin retloxele sale profunde interesează 
întreaga panoramă literară si ideologică americană, Incognoscibili- 
tatea realului, căreia i se poate opune doar înregistrarea de compor- 
tări fragmentare, între care nu se pot Inirezüri legăturile, constituia 
principiul (teoretizat „de filosofia pragmatică si de psihologia beha- 
viouristá), care. impregna literatura contemporaná lAnderson, Fitz- 


gerald, Faulkner, Hemingway eto.). 
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Nu se poate cunoaște (decit parţial). Nu se poate domina reali- 
tatea. Ea poate fi doar reprezentată. Orson Welles a fost cel dintii, 


în cinematograful american, care a demonstrat aceasta cu o generoasă 
şi genială grandilocvenţă“. 


Di Giammatteo nu: folosește — sau cel puţin nu le dă 
pe faţă — criteriile lui Aristarco, si nu așază în dreptul lui 
Citizen Kane semnul prin care istoricul torinez al teoriilor 
filmului înţelege, fără specificári: „filme pe care le iubim, 
dar nu le admirám, si cele pe care le admirăm, dar nu le 
iubim“, Probabil, însă, cá si pentru Di Giammatteo, filmul 
lui Welles e unul dintre cele pe care le admirá mult, dar le 
„iubeşte mai puţin. Nu mai puţin, totuși, decit echipa de la 
„Cinema Nuovo“ și decit Aristarco, care, față de Mitry şi 
Di Giammatteo, introduce, o*datá cu o rubricatură diferită, 
şi elemente ajutătoare în plus, cum ár fi „antologia“ de 
opinii extrase din presa si literatura de specialitate. Să oferim, 
şi în cazul acesta, ca „prototip“, paginatia integrală asigu- 
rată acestui film luat (experimental) în considerare: 


„A patra putere, 1941 
CITIZEN KANE 


Cast şi credit 


r.: Orson Welles; sc.: Hermann J. Mankiewicz și Orson Welles; f.: Gregg Toland; 
dec. : Darrell Silvera; m. Robert Wise şi Mark Robson; i. : Orson Welles (Charles 
Foster Kane), Joseph Cotten (Leland), Dorothy Comingore (Susan), Ray Collins 
(Getlys) ; pr.: Orson Welles pentru RKO (SUA); distr. : Cineteca Nazionale (Roma) 


Fabula 3 


Un ziarist incearcá sá reconstituie trecutul şi personalitatea miliar- 
darului și magnatului Charles Foster Kane, care a murit șoptind: 
« Rosebud ». Adună mărturii ale unor persoane apropiate de Kane, în 
afaceri si în viaţa particulară, dar fiecare oferă o angulatie particulară 
şi nu ştie nimie de « Rosebud», care abia în ultima încadratură se 
dezvăluie a 'i”numele sániutei din copilărie a miliardarului. 


Antologie 


« Eu cred că datoria oricărui artist e aceea de a critica propria sa civi- 
lizaţie şi pe contemporani, E o sarcină clară și netă pentru orice artist 
cu oarecari ambiţii, Pe de altă parle, dacă ag admite că eu critic capi- 
talismul, aș avea aerul de a-mi asuma o atitudine critică marxistă, 
ceea ce nu e adevărat [...]. Sint mai curind impotriva plutocraţiei. 
Eu am criticat plutocra(ia americană, [...] Cred că Charles Foster 


Kane e un om detestabil, dar am multă simpatie pentru el ca ființă 
umană. » 


Orson Welles, in «Cahiers du cinéma », 
nr. 84, iunie 1958, 
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«Mai mult decit un film, Citizen Kane este uu pariu altistic, o 
demonstraţie nemăsurată, totală, universală a posibilităților cinema- 
tografului [. . .] Un om si o lume ne sint întățișaţi din mai multe puncte 
de vedere divergente: cinematograful alinge. prisma romanului [...] 
În final, înţelegem că fragmentele nu sint ținule de nici o unitate 
secretă: uritul Charles Foster Kane e un simulacru, un haos de apa- 
renţe [...] Noi ştim cu toţii că o sărbătoare, o mare întreprindere, 
un prinz de scriitori sau ziariști, un climat cordial de camaraderie 
deschisă si spontună sint în esenţă oribile: Citizen Kane este primul 
film care arată toate acesta cu o anumită conștiință a adevărului [. . .] 
Risc [...] o supoziţie: că Citizen Kane va rămîne, aga cum „rămîn“ 
anumite filme de Griffith sau de PudovKin, a căror valoare istorică 
n-o neagă nimeni; dar pe care nimeni nu se mai îndură să le revadă. 
Suferü de gigantism, de pedanterie, de plictis. Nu e inteligent, e genial: 
în sensul cel mai nocturn si mai nemtesc al cuvîntului. » 


„Jorge. Luis Borges 


Borges şi cinematograful, Sur, Buenos . Aires, 1974 . 


«E judecat ca eclectic, Citizen Kane, filmul despre Hearst, iar 
stilul sáu — pres puţin unitar. În ceea ce mă priveşte, găsesc că e 
unfair să aplici tehnicilor conceptul de eclectic şi găsesc modernă o 
varietate de stiluri printr-o varietate de funcţii. Au ce au cu show- 
manship-ul lui Orson Welles. Acesta, însă, ne face să vedem lucruri 
interesante din punct de vedere social. Iar în ceea ce. privește calită- 
tile sale de actor, fapt e doar că, poate, nu a izbutit încă să transforme 
showmanship-ul său într-un element stilistic. Cert e că, aici [la Holly- 
wood], terenul e destul de puţin prielnic dezvoltării talentelor. » 


Bertolt Brecht [1941] 
d Jurnal de lucru, Einaudi, Torino, 1976. 


«Omul bogat simte nevoia să dea, să ofere, altminteri, bogăţia 
sa rámine abstractă: dar trebuie să fie cineva căruia să i se dea. Mitul 
Cenușăresei, pe care Philipp Wyllie l-a descris cu voluptate in Gene- 
raţia viperelor, infloreste mai ales în. ţările bogate; are mai multă vi- 
goare în America decit aiurea, pentru cá in America oamenii sint mai 
ispitiți de bani; cum. să-și cheltuiască averile, pentru care trudesc 
toată viaţa să le cîştige, dacă nu le-ar închina unei temei? Orson Welles, 
printre alţii, a întruchipat în Citizen Kane imperialismul ascuns în 
această falsă generozitate: Citizen Kane hotărăşte să sufoce cu-cadou- 
rile sale o obscură, măruntă actriţă şi să o impună publicului ca pe 
o mare cîntăreață; numai spre'a-și afirma propria putere; si în Franţa 
s-ar putea cita niște Citizen Kane, de o talio mai mică.» 


Simone de Beauvoir [1949] 
Al doilea sex, 11 Saggiatore, Milano, 1961 


« Citizen Kane este singura imagine viabilă a omului,bogat, lucrul 
cel mai greu descriptibil din lume, deoarece e în întregime întrețesută, 
falsificată, dintru început, cu pasiunile noastre. [...] Nu intenfionez 
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"să vorbesc de Citizen Kane, să-i comentez povestea. Eu strig, pentru 
că m-a entuziasmat, şi-atit, Am cerut altora să-și lase la o parte 
pudoarea si să exalte geniul. » 


Louis Aragon, in «Les Lettres françaises », 
i 26 noiembrie 1959 


« Cinematograful cunoaşte forme „dramaticizante“ foarte întinse, 
tehnica dramatică folosind scene dialogate cu o relativ slabă focali- 
zare a aparatului de luat vederi, si forme „epice“ mai mici, legate 
numai prin conținut si semnificație, adeseori puternic contrastante 
între ele si fără unitate de spațiu, de timp si de acțiune.’ Exemplu 
de formă dramatică: Otrava ; de formă epică: Citizen Kane.» 


Theodor Adorno și Hanns Eisler [1969] 
Muzica de film, New Compton, Roma, 1975 


Tematici și judecată 


` 

Cind filmul a apărut, la 9 aprilie 1941*, atenția era cu precădere 
concentrată asupra polemicilor în jurul faptului că magnatul presei 
americane, Randolph Hearst, încercase să-i împiedice difuzarea, văzind 
în el o proprie biografie de scandal. Dar referirea- tinărului Welles la 
imperiul editorial si financiar e aproape doar un punct de plecare, 
pentru a susţine credibilitatea cronicáreascá a personajului său. ' 

Vedem cum, de-a lungul a ceva mai puţin de două ore, chipul 
lui Welles imbátrineste cu patruzeci de ani, iar pe ecran diferitele sale 
măști alternează fără o succesiune cronologică, ci pe, temeiul unor 
evocări si mărturii. Această structură a scenariului, si montajul in 
consecinţă, nu fac decit să scoată în evidenţă prezenţa unui sens secund, 
o «epifanié » tocmai, obișnuită în filmele lui Welles: o idee de falsă 
mişcare, de frustrare şi condamnare. Si, de fapt, această biografie 
refuzá orice concept de succesiune si desfăşurare, se dispune pe un plan 
orizontal sub semnul simultaneitátii, ţintuindu-l de la început pînă la 
sfirsit pe. Kane de motivul lui «Rosebud», care îi exemplificá nos- 
talgia copilăriei. | E 

' Kane e întruchiparea unei figuri-cheie, un '« personaj-particu- 

li», care nu mai dispune de o identitate, unitará si care se risipeste 
si se l'árimiteazá în miriade de fragmente. În fiecare mărturie, ziaristul 
întîlnește: un Kane diferit, i în acest sens filmul este si reprezentarea 
neputinței. şi a falimentului unei «obiectivităţi» documentariste. 
Și-atunci, iată că regia se ataşează poeticei autorilor «renașterii ame- 
ricane » și îndeosebi lui Melville (mereu prezent în filmele lui Welles), 
poeticei lui « indirection » [cotitură], care e un fel de «dublă vedere», 
adică «metoda de a privi lucrurile prin unghiul cel mai puţin folosit 
al ochiului », 


* Cititorul atent va observa,. desigur, lipsa de consonanţă in 
datarea premierei (a se vedea pag. 32): nu fără melancolie, trebuie 
să precizez că în istoriografia mondială a filmului, inconsecvenfa — 
îndeosebi în stabilirea datelor: cronologice — este o regulă... 
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Încadraturile sînt, toate, turnate din perspective neobișnuite 
si angoasante, unde «istorica » apariţie a plafoanelor (în studiourile 
americane se construiau, de obicei, doar pereţii, pentru scenele de 
interior), profunzimea cimpului, focalizarea unor diferite distanţe 
simultane, angulajia deformanlá si adeseori de jos în sus, creează o 
dimensiune de alarmă, în care moştenirea expresionistă” se împletește 
cu interese baroce. În reprezentarea parabolei lui Kane, de la utopiile 
«capitalismului democratic » la imbráfisarea cu Hitler, se Infáfiseazá 
criza proiectului de dezvoltare socială in care să se împace expansiunea 
monopolistă și liberalizarea civilă. Filmul lui Welles oglindește tocmai 
asfințitul şi falimentul lui «New Deal», iar regizorul configurează 
o retranşare solitară, o autoinstrăinare progresivă față de mitologia 
ii SUA, o poetică a imposibilității unei alternative, o renunțare 


pesimistă.“ 


Sint utile asemenea considerăţii investigaţiei noastre? 
Si da, si nu. Nu, prin caracterul lor generic, prin tendinţa 
de a conceptualiza temele (în sens pudovkinian, de idei 
centrale, fundamentale) şi desenul lor de ansamblu, prin 
judecátile sintetice, in care elementul estetic, „lirico-poetie“, 
chiar, și atunci cind nu e subordonat, se află într-o amalga- 
mare nediferentiatá cu celelalte elemente eterogene, de 
ordin ideologic, moral, cultural. Da, în schimb, prin sugestivi- 
tatea unor asociaţii, care o repetă, ca processus, pe aceea a 
înseşi operei de artă. Chiar dacă rareori ne intimpiná si 
revelații ale pulsiunii poetice. De exemplu, afirmaţiile lui 
Mitry, de felul: „Fiecare imagine se sprijină pe o semnificaţie 
simbolică“ sau „forma, mereu eliptică şi simbolică“, referirile 
concrete la citeva imagini cu funcţie nemijlocit simbolică 
(ecritoul No Trespassing, jocul de puzzle compus de Susan, 
pătrunderile prin luminator in might club etc.), aşezate sub 
calota, mai largă, a „şcolii literare anglo-saxone“, prin 
influenţa căreia se explică modalitatea acronologică de constru- 
ire a naraţiunii, toate acestea — contind, din punctul meu 
de vedere, mult mai mult decit indicaţiile cu privire la „cate- 
goria“ dionisiacului — dobindese accente suplimentare in 
discursul lui Di Giammatteo asupra „incognoscibilităţii 
realului“, ca şi în acela al lui. Aristarco, cu observaţiile sale 
asupra „reprezentării neputinței şi a falimentului unei obiecti- 
vități documentariste“, cu situarea stilistică a filmului lui 
Welles între o „moștenire expresionistă şi interese baroce“, 
şi pe bună dreptate: căci, de ce, aproape imperceptibilă, 
chiar în timpul proiecției, se insinuează, oricit de vagă, 
amintirea lui Wiese şi indeosebi a lui Murnau (din epoca 
germană)? Dar tocmai invocarea lui Murnau aproape că 
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anulează, ca noutate absolută, remarcile lui Mitry referi- 
toare la „simbolismul“ wellesian: oare nu același lucru îl 
constata, în dreptul unui film din 1924, Ultimul dintre oameni 
Lotte Eisner, descoperind simboluri la tot pasul, de la um 
brela portarului (= sceptrul Kaiserului), pină la treptele ce 
coboară spre toalete (= Orfeu coborind in Infern !), ca să 
nu mai insistám asupra uniformei cu fireturi și galoane 
(= carieră, viaja însăși a protagonistului)? Dar poate că 
filmul lui Murnau e un exemplu fericit, poate că, în general, 
in filmelé expresioniste e de citit un. „chin“ expresiv, care, 
fără îndoială, duce la efecte de un simbolism pregnant, dar 
rece, lăsind să se intrevadá, ici si colo, aja albă a meseriei, 
a artizanului indeminatic. La fel in Citizen Kane, o palá de 
vintoasá frigiditate parcurge intreg filmul, peste imaginile 
căruia se prinde o crustă, care o fi, poate, „aura“ lui Walter 
Benjamin, dar parcă mai mult e „nichelul“ hollywoodian. 
E posibil ca Welles să fie genial, mai mult sau mai puţin 
nocturn si neamt (de la ceturile expresionismului?), cum il 
vrea Borges, grandiloevent, cum îl consideră Di Giammatteo: 
pentru mine Citizen Kane rămîne o operă pe care, pină la 
un punct, o admir, dar pe care nu-mi dá inima ghes s-o iubesc. 
De ce? Un pic, din pricina „imaturităţii de fond", a „titanis- 
mului, fiu al nesiguranţei“, al căror obline, Welles, nepu- 
tîndu-l ascunde, îl etalează cu-ostentatie. Un pic, din pricina 
oximoronicei sale „simpatii faţă de un-om detestabil“ 
(Kane e un -om detestabil, dar Welles îl iubeşte ca om!). 
Mai ales, însă, din pricina faptului că, în Citizen Kane, 
Welles nu e un poet autentic, ci unul mai mult fácut.; e drept, 
din impulsuri și gesturi márete, dar făcut. Nu e adevărat, 
după părerea mea, că „găselniţa cu « Rosebud » e proastă“: 
dimpotrivă, aş zice cá e o idee poetică adevărată, numai că, 
alunecind pe panta exerciţiilor psihanalitice diletante, 
Welles o sacrifică pe micul altar al unui Freud, cum admite 
el însuși, „la indemina oricui“. Si totuşi, figura „copilului 
din noi“ — dincolo de speculaţiile de ordinul psihologiei 
ádincurilor— sugerează o idee poetică: 


„Pericolul real în toate disciplinele cu putință e imburghezirea, care 
nu e numai un termen socialist. E o tendință socială constantă, paralelă 
cu succesul uneori falsificat de un dezechilibru dinire valoare și gust $t 
cu ruginirea personalității. Bátrinii. sint consertatori și ezclusivisti. 
Succesul se traduce în bunuri confortabile, în onoruri şi pecunii și omul, 
cu virginitatea sufletului vicială capătă o îngroșare morală de pensionar. 
Problema menţinerii în stare vie consistă în păstrarea unui fragment d 
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naivitate, care salvează de înțapenire, Ciţiva pomi în livadă, de o sută 
de ani, infirmi de ramurile groase, înfloresc încă tn fiece primăvară, » 
în vreme ce marele vertebrat se vestejegte, Nu-i pierde floarea | Copilul 
din tine nu trebuie să moară niciodată“, 

lată, schimbind ee e de schimbat, enunțată de Tudor 
Arghezi, într-o tabletă din 1956, tema filmului lui Welles, 
dacă autorul lui nu s-ar rugina să o recunoască, În realitate, 
Welles o și dezvoltă, cu semn negativ; el caută cinemato- 
grafic poezia „marelui vertebrat“ care a ucis poezia: e ca si 
cum s-ar face apologia unui umanism plutocrat, dacă asa 
ceva ar exista! Prin contrast, apare acum cu mai 
multă transparență ocazia ratată odată cu Afacerea Protar 
(Haralambie Boroş, 1956), ecranizarea comediei lui Mihail 
Sebastian Ultima oră, 1945. Firește, avem de-a face cu 
o scară socială la proporţiile capitalismului românesc dintre 
cele două războaie, dar fenomenul e același: Bucsan 
e un Kane. de la noi, iar motivul lui Alexandru Macedon 
nu e decit un fel de ,,Rosebud*. Dar poate cá marea poezie 
ar fi putut răsări din atingerea „geniului nocturn“ al lui 
Welles cu lirismul, cald, al lui Sebastian. Oricum, „văzut 
din urmă, în perspectiva lui Citizen Kane, filmul care 
adapta piesa dramaturgului român ar fi meritat să 
fie nu doar mai bun decit e, ci si mai important, 
mai „universal“ — cu condiţia de a-și fi depăşit provin- 
„cialismul — deoarece, dacă magnatul Hearst a incercat să 
blocheze filmul lui Welles, un confrate intru: industrie fran- 
cez, dintre cei vizati de Simone de Beauvoir, a încercat 
să blocheze premiera pariziană a piesei lui Sebastian, ceea 
„ce atestă o anumită anvergură continentală, europeană a' 
acesteia din urmă. : o s 

Despre Citizen Kane s-a spus si se mai spune cá e un fel 
de cumpănă a apelor, un ,film de ruptură“, care desparte 
istoria cinematografului în perioade distincte, şi inaugu- 
rează eventual „cea de-a treia fază“ a acesteia; după cum 
s-a Văzut, eu cred: mai puţin în valoarea absolută a acestui 
film, dar l-am adus în discuţie tocmai pentru a-l şi scoate 
în același timp cu conștiința impăcată adică pentru a fixa, prin 
el, un prag, un capăt al arcului de timp pe care intentionez 
să-l străbat, în numele unui gust improspătat: adică, recunos- 
cîndu-i valoarea culturală și tehnică, Citizen Kane reprezintă, 
pentru mine, încununarea unei întregi experienţe de un 
deceniu a fonofilmului, precum și încheierea unei epoci mai 
îndelungate, cu rădăcinile in înseși originile cinematografu- 
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lui. Cu alte cuvinte, mă interesează, aici, în acest paragraf, 


să adun un mănunchi de criterii „metodologice“, dincoace de - 


„bariera“ lui Citizen Kane, depășită de mine, admit, oare- 


. eum în forţă. Cum ar trebui să procedăm? 


Am văzut că lucrările lui Mitry, Di Giammatteo și Aris- 
tarco sint, nici vorbă, pline de sugestii, fără a oferi însă un 
„Sesam, deschide-te* ; va trebui de aceea, cum spunea Gramsci, 
să ne dăm în continuare cu capul (asistematic) de pereţii, 
din fericire, subțiri. ai presupusei ori efectivei poezii a fil- 
mului. Ne ajută, în acest sens, o privire aruncată și în gră- 
dina Hesperidelor filmologice de la noi de-acasă: mă gin- 
desc la indepártatul, demultuitatul Curs de cinematograf 
(1932) al lui D. I. Suchianu. Acest mic tratat de estetică a 
filmului, este — înainte şi alături de Uzina de basme (1935) 
a lui Ion I. Cantacuzino — prima încercare a unui român 
de a ajunge la o sistematizare teoretică autonomă, în anii 
*30, a problemelor expresivitátii filmice, întemeiată aproape 
exclusiv pe ofertele epocii mute și cuprinzind şi propuneri 
originale. De bună seamă, hu consideraţiile cu privire la 
„alfabetul filmului“ si la „limba cinematografului“ si, cu 
atit mai puţin, la echivalarea insistentá a artei filmului: cu 


visul, cu ceea ce francezii numesc „rêverie“ sau „r6vasserie“, 


iar englezii cu „day dreams“ — cum ne reamintește Suchi- 
anu —,.nu asemenea consideraţii ne vor atrage atenţia, 
îmbiindu-ne la o nouă lectură a unei cărţi căreia nu i se poate 
contesta eficacitatea „descriptivă“ si, pe alocuri, ,revela- 
torie“ de simbolism, de sugestivitate, ilustrate cu diverse 
„exemple“ sovietice, germane, americane. Alte două idei, 
în schimb, mi se par, astăzi, mai preţioase, în special pentru 
telurile urmărite în cartea de faţă. 

Prima idee, poate mai puţin esenţială, pare atrăgătoare 
prin forța ei de anticipație (să fie un alt caz de ,protocro- 
nism“? — stă în competenţa lui Edgar Papu să decidă). 
E vorba de prezentarea unei „metodologii narative“. Anali- 
zind filmele lui Alexander Kluge, criticul vestgerman Wol- 
fram Schütte le stabileşte — în 1978 — procedeul funda- 
mental într-o așa-numită cristalizare, „die Kristallisation“. 
Sintem trimiși de-a dreptul la Stendhal si la cel de-al VI-lea 
capitol din eseul său De l'amour, unde se disertează, de fapt, 
în legătură cu „cristalizarea“ în dragoste, de la naşterea 
piná la statornicirea acesteia, lată cum explică Stendhal, 
„le rameau de Salzbourg“ („creanga de la Salzburg“), din titlul 
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capitolului VI, in capitolul al doilea, ,De la naissance de 
Pamour“ („Despre naşterea iubirii“): „La venele de sare din 
Salzburg se aruncă, în abisurile abandonate ule minei, o creangă 
desfrunzit de asprimea iernii; două sau trei luni după aceea, 
creanga este scoasă plină de cristale strălucitoare; pină şi 
cele mai mici rămurele, nu mai groase decit piciorușul unui 
piligoi, apar impodobite cu o infinitate de diamante, mişcă- 
toare, de un farmec nespus; creanga originară nu mai e de 
recunoscut“. Pină aici, Stendhal; de aici încolo, Schütte, 
care transcrie „teoria iubirii“ şi decodifică, ajutat de aceasta, 
Abschied von Gestern. (Rămas bun zilei de ieri) şi Gelegen- 
heitsarbeit einer Sklavin (Munci ocazionale ale unei sclave), 
filme ale vestgermanului Kluge: „O creangă de ficțiune nara- 
tied. este cufundată în salinele realităţii, pentru ca sarea ade- 
vărului, astfel răscolită şi insuflejitá, să se depună în nenumă- 
rate cristale sirüvezit şi lucitoare“. y 

Asemănători sint termenii în care gîndea, tot in folosul 
cinematografului, dar la sfirgitul anilor '20, D. I. Suchianu, 
intelectual român de formație sorbonardă: „Cunoașteţi fenome- 
nul chimic al supracristalizării. Un corp se găseşte în disolutie 
într-un lichid, şi nu cristalizează. Dacă insă atingem supra- 
fața lichidului cu un anumit corp, vedem cum subit tot cuprinsul 
eprubeiei se transformă în cristale“. Imaginea e folosită, ca 
şi la Schiitte, pentru a detecta „un moment cînd tot ce piná 
atunci nu fusese încă drtă, cînd tot ce pînă atunci ezita în Jurul 
graniței dintre estetic şi: documentar, — devine brusc artă 
adevărată“. A d 3 

A doua idee, fundamentaălă-de data aceasta, apare in 
prelungirea rationamentului de' mai sus: „O invenție... o 
scenă de o clipă; simplă ca mişcări şi elementară ca execuţie, 
care să cristalizeze instantaneu şi ca un singur bloc toate imagi- 
nile văzute pină atunci, — ... este un exemplu... de «uni- 
tate de frumuseţe »*. Si acestui concept i se poate cu ușurință 
contesta strictetea științifică, mai ales in ceea ce priveşte 
aspectul său cel mai pregnant, cuantificabil, ca element si 
instrument de „măsurare“ și — din partea criticului (devenit 


el însuși, tot după expresia lui Suchianu, „profesor de frumu- 


sete") — chiar de ,dovedire" (utopie?) a frumosului fil- 
mic. Ce este, pentru Suchianu, o unitate de frumusețe? Intere- 
sant (dar si firesc, pină la un punct, dacă ne gindim că sin- 
tem pe teritoriul filmului mut) e că autorul igi deschide seria 
de definiţii plecind de la noţiunea de gag: „Așadar, cali- 
tatea unui film atirnă de acele amănunte de joc, de acele detalii 
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scenice care neincetat evocă, mereu alifel, ideea cenirală a bu- 
căţii. Aceste fapte mimice, aceste simboluri concrete 
Și materializate în mişcări, priveliști, ezpresiuni fizionomice, 
peisagii, obiecte anumit aranjate — propunem să le numim 
«unităţi de frumuseţe »“. Pentru pionierul filmologiei noastre, 
unităţile de frumusețe constituie „pivotul artei cinemato- 
grafice“, prin intermediul lor, „lucruri de natură pur sufle- 
tească au fost redate cu citeva mișcări materiale simple şi 
două-trei obiecte fizice curente; o lampă, un pat, o ţigară, 
un pardesiu“ ; apoi: „În artă totul depinde de calitatea şi can- 
titatea simbolărilor evocatoare; a detaliilor sugestive. Subiect şi 
anecdotă sunt elemente secundare. Amănuntele de realizare si 
gradul lor de simbolism determină valoarea artistică“. (Într-un 
asemenea context, ingenioasă și insidioasă totodată e atri- 
buirea funcţiei. interpretării: „Actorul nu-i, desigur, princi- 
palul colaborator ; adeseori el doar ascultă de ce i se spune. 
Dar e singurul mijloc de relaţie între autor şi spectator“ ; iar 
în încheierea paragrafului se vorbește .peremptoriu de „ade- 
văraţi conștiincioşi funcționari de frumuseți care sunt actorii 
de cinematograf“ : aşadar, şi arta trebuie să-şi elaboreze o 
proprie organigramá? !) Tocmai pentru cá are în faţă modelele 
cinematografului mut, Suchianu pledează — fără să aibă 
foarte clară conştiinţa teoretică a montajului — in favoarea 
„montajului rapid“, obţinut cu bucăţi scurte: „Un film bun 
e făcut din detalii scurte şi multe, căci cu cît acestea sunt mai 
scurte, cu atît au mai mare posibilitate să fie multe într-un 
timp determinat“. Căci, „nu e dud mai mare decit cînd se 
spune de un film că are un « tempo rapid »* (pe cînd, astăzi, 
prejudecata aceasta şi-a pierdut din vlagă, nu pentru că ar 
fi fost înlocuită cu una de semn contrar, ci pentru cá a tri- 
umfat naturaletea: 


„Adevărul vieţii noastre cotidiene — serie Michelangelo Anto- 
nioni — nu e mecanic, convențional sau artificial, asa cum, în genere, 
ni se arată a fi construite povestirile la cinema. Cadenta vieții nu poate 
fi echilibrată, e o cadență cînd precipitală, cînd lentă, cind stagnantă, 
cind, dimpotrivă, învolburată, Există momente de stază, există momente 
foarte repezi și toate acestea, cred, trebuie să se şimtă în povestirea unui 
film, tocmai pentru a rămtne credincioși acestui principiu de adevăr“. 


Să aprofundăm, însă, propunerea lui D, 1, Suchianu, 
x 


care, in paragraful ,Intensitate si eficiență“, rezumă: * 
„Să ne amintim ce este o «unitate de frumuseţe». Un ansamblu 


de mișcări concrete, de gesturi evocatoare, de atitudini sugestive 7 lucruri 
precise care au darul de a trezi în minte spectatorului o lume întreagă 
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de sentimente și situaţii morale, Într-un cuvint, sint simboluri reuşite, 
adică semne care au virtutea misterioasă de a crea o atmosferă vastă, 
plină de amintiri, imagini, idei, tendințe, regrete, dorinji ete. ete. [...] 
Este procesul psihic, aga de misterios numit simbolism, care stă la baza 
fenomenului artistic și constituie însuși «raportul de [rumusele v^. 


Fără a mai zăbovi asupra izvoarelor şi influențelor care 
au contribuit la injghebarea „doctrinei“ primului nostru 
estetician al filmului, se cuvine să subliniez credința (neo- 
pozitivistă) a autorului în relativa ușurință, atit din partea 
spectatorului, cit si din aceea a criticului, nu doar de a „re- 
cepta“, ci si de a „evalua“ pe loc fenomenul artistic, cuanti- 
ficat în „unităţi de frumuseţe“. Ce se intimplá cu acestea 
din urmă? Cum își fac ele simțită prezenţa? ` 


„Le constatăm imediat, și intuitiv — răspunde Suchianu. — Ce 
poate fi mai sigur, ce experienţă poate fi mai directă decit sentimentul 
subiectiv al spectatorului care constată că la un moment dat, gratie, unui 
detaliu simbolic, cimpul conștiinței i s-a lărgit sau îngustat, că orizontul 
mental al clipei sale prezente s-a umplut cu fapte multe sau, invers, s-a 
golit. Intervine aici o judecată de valoare care mai niciodată nu dă greș 
și prin care, fără a avea nevoie să ne exprimăm în cifre, cintărim totuși 
cu precizie intensilqtea sentimentală și bogăţia in cuprins psihic a tuturor 
-stărilor noastre de` conștiință“. N 


Şi totuşi, procesul receptárii si al „măsurării“ nu poate 
să rămină la prima treaptă a intuitiel, fiind mai complex 
si rationalizat: : 

„Chestiunea cantităţii brute de simboluri reușite, la care se adaugă 
chestiunea vitezei cu care se succed, a densității lor pe unitatea de lungime 
a peliculei, chestiunea gradului de noutate sau inegali de valoare 
„inire diferitele elemente, chestiunea confuziunii de genuri — sint multe 
punctele de vedere de care trebuie să țină seama consumatorul de filme 


atunci cind voiește a le măsura frumusețea. Dar oricit ar fi de grea o 
asemenea măsurătoare — este clar că ea e totuși posibilă. Si asta e esen- 


pialul“. 


În sfirgit, dacă „măsurarea este funcțiunea simplului spec- 
tator, dovedirea e sarcina criticului“, Între aceştia, între 
spectatori gi critic, „acordul, este mult mai frecvent decit 
dezacordul“, deși, „fireşte, între critic şi publicul său se pot 
ivi, şi e bine să se ivească, divergențe, Acestea, însă, în majori- 
tatea cazurilor se tranşează în favoarea specialistului“, De co? 
De. ce, dincolo de orice demagogie, publicul nu are chiar 
totdeauna, dreptate? „Gustul este desigur, în parte, chestiune 
de aptitudine personală, Dar, în cea mai mare parte, 
e chestie'de cultură, A avea gust înseamnă a şti judeca; 
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a judeca înseamnă a compara ; a compara presupune existenţa 
prealabilă a unui, cit mai bogat material de comparaţie ; iar 
acest material nu-l poate da dectt cultura. Din această cauză 
criticul, dispunind fatal de un stoc mai m 
avea mai mult ca sigur izbinda într-o discuţie“. Dar cum? 


„În cazul special al criticii cinematografice aceste demonstraţii cu 
fapte sint poate mai facile decit în alle arte, Căci se poale destul de lesne 
descrie cu cuvinte ceea ce vedem, adică mişcările, ansamblurile de mişcări 
executate pe ecran de actorii filmului. După ce am fotografiat prin vorbe 
aceste spectacole concrele, le punem în legătură cu sentimentul mai ab- 

. stract, pe care ele au sarcina să ni-l sugereze. Astfel oferim spectatorului 
prilejul de a simţi ceea ce din neatenjie a putut să-i scape“. 


Întregul demers se rotunjeste, se împlinește in ultima 
pagină a „cursului“ printr-un apel la o anumită deontologie: 
„Probitatea profesională a profesorului de frumuseţe este să 
o caule, să o descrie, să o explice — într-un cupînt să o doge- 


dească cu fapte, aşa cum orice dovadă serioasă trebuie să fie 
făcută“. - y% f 


Se ghiceste printre aceste rînduri si în spatele lor, o sfintá 
inocentá (critico-esteticá), şi nu puţine sint; punctele dure- 
roase ale entuziastei demonstraţii, făcută de .altfel cu 
inteligență si suplete: de exemplu, autorul ei nu e nici o clipă 
solicitat de dubiul că, în cazul cînd filmul are structura visului 
şi este uri fel de „visătorie“, de „cădere pe ginduri“, și recep- 
tarea sa de către spectator se produce tot, intr-un fel de stare 
de vis, de „transă“ chiar, care cu multă dificultate ar putea 
să permită judecarea şi măsurarea, aga cum. le gindeste si 
le propune D. I, Suchianu. Dar, mai ales, se pot oare chiar 
„fotografia prin vorbe aceste spectacole concrete“ ?.. At trebui 
să se precizeze că, in cea mai fericită ipoteză, se poate. „toto- 
grafa“ subiectul, „acțiunea“, se poate repovesti ,conti- 
nutul“, si nicidecum şi nicicînd „forma“, altminteri ar fi 
suficient ca „protesorul de frumuseţe“, esteticianul, criticul, 
să vadă, numai el, filmul si apoi să-l nareze in piete, prin 
tirguri, cum făceau odinioară aezii si mai tac si astăzi „poves- 
titorii populari“ din souk-urilo lumii arabo; presupunind, 
totuși, că s-ar putea fotografa, va simţi oare, într-adevăr, 
spectatorul ,ceeg ce din neatenţie a putut să-i scape“ şi lu ce 
situaţie: rememorind evenimentele filmului si străduindu-se 
să reintre în „starea“, in „atmosfera“ momentului pro- 
iecţiei ? Desigur, asemenea procese sint imposibile şi, de fapt, 
didactica si pedagogia desfășurate de „profesorul de frumu- 
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sețe“ pot exercita o inriuriro în perspectivă, contribuind 
la dezvoltarea capacităţii de lectură a privitorului, pentru 
viitoare experiențe filmice, inclusiv revederea peliculelor, 
ceea ce, să recunoaștem, reprezintă plná la urmă un cistig 
deloc lipsit de importanță. 

În ciuda unor rezerve, care se pot multiplica, la rigoare 
formula unitate de frumuseţe, prin optimismul ei candid, 
rümine atagantá si chiar funcţională pentru incursiunile 
mele în domeniul „frumosului filmic“, Firește, retrăgind 
creditul absolut acordat de D. I. Suchianu puterii cuvîntului 
seris/vorbit, (paradoxal: in plină domnie a imaginii vizuale!) 
şi limitind-o la o anumită energie „descriptivă“ (sau numai 
jindicativă“), deși — aga cum am văzut — sînt teoreticieni si 
practicieni care, astăzi, o consideră ultimul şi unicul liman 
al actului critic. Cu alte cuvinte, preluind termenul „uni- 
tate de frumuseţe“, îl voi încărca, la rîndul meu, cu un con- 
ţinut mai limitat, cu valoare mai mult de „detector“, decit 
de” „măsurător“. br 

Cá deducerea ,unitátii de frumusete" din gag reprezintá 
o operatie legitimá si coreotá, o confirmá, la distantá de ani, 
Pier Paolo Pasolini, analizind „gagul la Chaplin“, căruia îi 
subliniază originalitatea: 


„ «Gagul » e, în general, un proces stilistic care vrea să automatizeze 
acțiunea : cam așa cum masca commediei dell arte vrea să 
automatizeze personajul. «Gagul» şi «masca» se mişcă între doi poli 
(între două utilizări diametral opuse) ; pe de o parte, pot atinge mazimum 
de automatism, transformind acțiunea și personajul într-o abstractie, 
care contează ca element al unei reprezentări non-naturale; pe de altă 
parte, prin sinteza pe care ele o operează, în mod necesar, aș zice tehnic, 
ele fac să devină esenţială: omenia unei acţiuni sau a unui personaj, 
prezeniindu-i într-un moment fulgerător și inspirat al lor, care-i redau 
realitatea în însăși culminajia ei (iar contextul este, prin urmare, fără 
nici un punct naturalist, realist)“. 


Sinteze pur realiste sint. gagurile, pentru Pasolini, dar 
— ne atrage el imediat atenţia — numai cele din filmele mute; 
în filmele sonore, vorbite (ale lui Chaplin), originalitatea abso- 
lutá dispare, deoarece gagurile nu mai pot să constituie sin- 
gura structură stilistică, Metalul preţios din aceste aserti- 
uni este realismul prin care se depășesc „punctele de natura- 
lism“: acestea din urmă — gi pentru mine lucrurile se com- 
plică, aici — sint inevitabile in fonofilm, datorită integrării 
mimicii și prezenţei fizice cu cuvintul oral. lată cum iși 
scoate, din nou, capul, unde nu te aștepți, aţipita nostalgie 


` 
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a filmului mut, mai artistic şi mai realist — pare-se — in 


raport. cu filmul sonor, care e mai puţin artistic tocmai pen-. 


tru că e naturalist, Arnheim si Pasolini işi dau mina, si orice 
pledoarie pentru recunoaşterea. artei filmului: sonor trebuie 
să ţină seama de acest acord, bineințeles străduindu-se 
să-i anuleze efectele. Va fi, astfel, vorba de a susţine, prin 
improspătare, specifice unităţi de frumusețe, triumful realis- 
mului — ca treaptă artistică posibilă — şi' în filmele sonore 
pe care le iubim şi le admirăm. . ' 


Astfel, o eventuală „metodologie“ trebuie să ţină seamă | 


de „lecţiile“ lui Mitry, Di Giammatteo sau Aristarco, inclusiv 
vasta „grilă“ a istoriei teoriilor filmului haguratá de acesta 
din urmă (cu „prefața românească“; unde, plecindu-se 
de la analiza „intoarcerii la realitatea fizică“ a lui Siegfried 
Kracauer, se „reabilitează“ rolul fotogramei, al încadraturii, 
în raport cu vechea preeminentá a montajului), de „unităţile 
- de frumuseţe“ suchieniene aduse la zi, „cristalizările“ suchi- 
ano-schüttiene, si, pe deasupra și dedesubtul lor, Trilogia cul- 
turii a lui Lucian Blaga, cu adaptarea la arta filmului a 
teoriei metafórei si a raportului dintre „orizont şi stil“. De 
fapt, e vorba de o ciroumstanţiată cultură (cinematografică 


yu 


și „generală“), de uri fond aperceptiv și de o anumită formație 


ideologică, filologică, estetică, prin Torta lucrurilor limitată, - 


unilaterală, restrictivă. De asemenea, ar mai intra în calcul 
şi o practică publicistică relativ îndelungată. Concret, însă, 
nu poate fi vorba de căutarea și definirea unei „doctrine“, a 
unei sistematizári „originale“, ci, mai curind, expresia cre- 
dintei, dragostei și bucuriei față de anumite opere, bine- 
înţeles incereindu-se explicarea, justificarea ‘preferințelor 
opțiunilor, într-o mişcare acronologică, dar tără a se evita 
„istoricizarea fanteziei“, dimpotrivă, relevind-o. 


Mai rămîne de deslușit un singur aspect, dacă lămurirea 
nu a avut loc, implicit, pină acum: cui si cu ce folos i se adre- 
sează cartea de faţă? Natural, unui publio cinetil, in primul 
rind, fixat — după consultarea librarilor — prin însuși tira- 
jul ediției, "Totuşi, nefiind nbeatat, de estetică“. propriu-zis, 
de strictă specialitate, studiul o soris cu ambiția de a se apro- 
pia de cit mai mulți cititori și, pe cit posibil, de a-i convinge 
şi de a le spori aplecarea spre „poezia filmului“, cena op 2 
! ă ă i io“ ă privință ies 
inseamnă neapărat „film poetic‘ (in această privință trebu 
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fim de acord cu Croce, care respingea „poeticul“, fácind loc 
„poeziei“, termeni distineți), ci, pur şi simplu, film de valoare 
ca operă de artă. O estetică populară“, despre care s-a mai 
pomenit, oarecum echivoc, in literatura cinematografică 
mondială? Nu, dacă aceasta presupune alte criterii și prin- 
cipii decit cele ale esteticii „culte“, „științifice“ (principii 
şi criterii, ele însele, în formare, de îndată ce am stabilit incon- 
sistenţa, deocamdată, ca știință, a esteticii); da, dacă pre- 
supune alte mijloace de comunicare, alte itinerare — de o 
mai imediată inteligibilitate — străbătută pe teritoriul mari- 
lor opere, al „capodoperelor“. O asemenea combinaţie nu 
ar trebui să pară rodul unui compromis (nici nu este, cel puţin 
ca fundamentală atitudine mintală), dar dacă totuși ar părea 
ca atare, acesta e acceptat, cel mult, ca să folosesc termino- 
logia sociologilor culturii, pentru a întinde o punte dinspre 
așa-zisul lowbrow (nivel interior) către highbrow (nivel supe- 
rior), cu axul in middlebrow (nivel mijlociu), dar numai ca 
rocedee şi modalităţi de exprimare, nuca un tribut (obliga- 
toriu?) plătit mediooșităţii. Ca un fel de tranzitorie escalá 
în rada unui port confortabil, deschis tuturor direcțiilor şi 
zărilor de navigaţie. Sub un cer cînd mai înalt, cînd. mai 
coborit, de care nici o mitologie nu a mai apucat să atirne, 
- la uscat, ceargafurile albe ale ecranelor de.cinema. Cu excep- 
tia mitologiei hollywoodiene, in raport cu care; insá, má simt 
perfect imun, definitiv. vindecat... — . 


„Turnul (meu) chinezesc“ ~ 


Pentru Di Giammatteo — se cuvine să precizez — cele 
100 de filme selecţionate sînt, ce-i drept, „de salvat“, ca 
într-un joc al ipotezelor, de là un eventual cataclism, natural 
sau voit, provocat de oameni: „De la uitare sau de la cata- 
strofa atomică sau chiar numai de la «de-sacralizarea » mo- 
delelor culturale: hotărască ficeine tipul de salvare pe care-l 
preferă“, dar — şi acesta e criteriul fundamental, intru- 
citva dramatizat — și ca zestre prețioasă, constituită, crista- 
lizatá, a cinematogratului de pînă acum, la începutul deceniu- 


lui al nouălea, tocmai pentru că în viitorul imediat, situaţia 


se va schimba radical: 

„În pragul anilor apetit are loc o profundă transformare în modul 
de a face, de a folosi, de a difuza și, în sfirgit, de a concepe cinemalo- 
graful. [...] Noi instrumente de analiză (de la semiotică la disparatele 
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« incarnüri » ale psihanalizei, la mediologie) au survenit întru alterarea 
unui tablou ce părea să se fi stabilizat după terminarea războiului. Nimic 


nu mai e sigur, nimic nu se mai întrezărește cu limpezime în viitor, În . 


această situaţie, mobilă si ambiguă, plină de neliniști și de stimuli, am 
încercat, cum se zice, să tragem linia și să facem socoteala. O asemenea 
situaţie nu se va mai repeta niciodată, iar miine, ne va fi greu pină și 
să o evocăm. De aici, întrebarea : co ne-a lăsat cinematograful, ca funda- 
mental și memorabil ?" i 


, Pe mangeta supracopertei la Guida al film, Aristarco si 
ai săi, dedramatizind, nu ocolesc, ci indică ipoteza ludică; 


„Să ne inchipuim un joc cu totul arbitrar, într-o situație cit se poale ` 


de improbabilă. Și anume: membrii echipajului unui OZN, într-una 
din ciclicele lor călătorii pe Pámtnt, hotărăsc să ducă, in dar, locuitorilor 
planetei Altunde, reperele cele- mai semnificative ale civilizației noastre 
cinematografice. Nu e vorba de o-jefuire, ci de o achiziție perfect legală. 
n acest scop, se adresează unei normale întreprinderi specializate, cea 
care le inspiră mai multă încredere: echipa revistei « Cinema Nuovo», 
care, de peste un sfert de secol, poartă ca însemn numele lui Guido Aris- 
tarco. Mandatul e dintre cele mai ample; alegerea, cea mai liberă cu 
putinţă. Înțelegerea are, astfel, loc: e vorba acum de a umple Marele 
Cog". : 


Şi aşa mai departe, adincind convenţia, delimitind spa- 
tiul grafic şi criteriile, dintre cele mai riguroase, pînă cind 


acest Mare Cog ajunge să fie plin, în sfirșit, cu 120 de filme ` 


şi cu „fişele“ acestora: „Raza invizibilă a unui laser extrem 
de puternic îl înalţă cu o incredibilă “uşurinţă şi eleganță, şi 
îl depune în OZN, care, cu mii de lumini aprinse, pleacă în 
deplină silenţiozitate“. > 

Asa stînd lucrurile, dacă Mitry iese în calea cititorului 
cu autoritatea catedrei de la IDHEC — Institut, des Hautes 
Etudes Cinématographiques (Institutul de inalte studii 
cinematografice) çu „muniții“ împrumutate de la acel formi- 
dabil depozit care e Cinemateca Franţei; dacă iniţiativa lui 
Di Giammatteo e garantată de un juriu internaţional alcă- 
tuit din 19 critici din 8 ţări; dacă Guida al film se întemeiază 
pe prestigiul şi îndelungata experienţă a lui Aristarco şi a 
revistei sale (incit titlul s-ar preta la o modificare în Guido 


al film, oricit de facil ar părea calamburul); — ce-mi rămîne 


mie de făcut? Filmologii moderni polemizează, în dueluri - 


pe bază de „lovituri de fotograme" : departe de a mai ,,/oto- 


« 1 a 1 n 
grafa în vorbe aceste spectacole concrete , oum ştia Suchianu in 


anii '30, critica de astăzi, în lumea teoriei și criticii cine- 
í „numere“ de foto- 


matografice evoluate, comunică prin l 
grame: încadratura cu numărul cutare, planul sau vivi 
de là numărul X, la numărul Y. Cu totul altceva decit » 
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descrie în cuvinte ceca ce vedem“, a povesti si repovesti, ca pe 
“vremea cind Creangă se dovedea un excelent pedagog, 
autor de cărţi de citire. Evident, nu e vorba de a dialoga cu 
publicul într-un asemenea cifru, e vorba, în schimb, de a 
avea, sau nu, putinţa unei analize substanţiale, răbdătoare, 
imagine cu imagine, a filmului. Neavind-o, această putinţă, 
se cuvine să ne ascuțim la maximum uneltele de care dis- 
punem, in stare naturală: observaţie, sensibilitate, memorie 
etc., tinind sama că, aproape totdeauna, prima impresie 
(aceea de la proiecția la care am asistat) rămine si ultima; 
deși nu știu dacă, în critica de film, prima impresie e şi cea 
justă! — i 

Toate acestea, pe de altă parte, dau pinteni imaginaţiei 
critice sau, cel puţin, imaginaţiei de a propune, la rindul meu, 
un joc: unul mai pașnic și mai puţin fantastiintifie, si anume 
„turnul chinezesc“. Între 1947—1950 era practicat la Roma 
în special, în mediile intelectuale, cu o fervoare si cu o chel- 
tuialá de inteligență si de cultură demne de cauzele cele mai 
nobile.L-am deprins in casa lui Niccoló Gallo, marele mentor 
al atitor literati italieni, unde aproape seară de seară se adu- 
nau prozatori ca Bassani, Dessì sau Petroni (și, ori de cite 
ori cobora la Roma, Vasco Pratolini), filosofi ca Rosario 
Assunto, filologi si eseisti ca Pietro Citati, Giovanni Macchia, 
Dario Puccini si Cesare Garboli, poeti ca Sandro Penna si 


atitia alţii, se înțelege, pe atunci cu 30 de ani mai tineri, dar 


tot cu atitia mai proaspeţi, mai spontani, dacă nu mai vii, 
ca fantezie si incisivitate a străluminărilor minţii, ale jude- 
cátii. I-am invocat numai pentru a conferi un spor de autori- 
tate jocului — care, desigur, nu e decît un pretext, o „me- 
todă“, mai ușor acceptabilă din partea cititorului, indiferent 
de gradul de pregătire —, un Joc foarte simplu, desi in stare să 
ducă la dileme de o dramatică intensitate, intelectuală sau 
morală: 

Se alege o familie de subiecte, bunăoară literatura uni- 
versală sau, în general, cultura universală ori, dimpotrivă, 
un cerc de interese mai restrins, istoria unei perioade limi- 
tate sau sfera unei arte (și nu rareori a fost ales cinematograful, 
atunci, în anii 1947—50, din partea unor oameni care urmă- 
reau cu pasiune aventura neórealismului). Din aceste familii 
tematice, se propun două figuri de reliof, două personalități 


istorice, sau două opere semnificative: amindouă se află pe ` 


turn, dar una trebuie neapărat să cadă — pentru ca jocul să 
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poată continua — si e uşor de- imaginat cit de pălpitante 
devin argumentările (atunci cînd e nevoie de ele) si cit de 
infinitezimal nuantate, in fata unor valori fie sensibil ápro- 
piate, echivalente, fie, dimpotrivă, complementare, în aceeași 
măsură necesare și de neînlocuit. (Uneori, jocul se ramifica 
in variante „colaterale“, eum a fost, de pildă, aceea a ipo- 
tezelor politico-electorale: dacá ar trüi astüzi, pentru ce 
partid ar vota Dante, sau Michelangelo, sau Verdi?, si așa 
mai departe, cu implicaţii mai puţin ărbitrare sau naive decit, 
s-ar părea la prima-vedere.) Oricum, o asemenea formulă de 
joc, destinată să obțină și rezultate practice (cerneri de valori), 
nemăcinind deci în gol, nu e citus! de puţin mai prejos, ba 
constituie 'chiar un fel de precursoare nobilă a desfătărilor 
de azi ale unei intelighenţii precum cea new-yorkeză, care 
— așa ne informează, mai mult ori mai puţin amuzat, Um- 
, berto Eco — se dă în vint după distracţii sub formă de „lec- 
țioare“, ca acestea: redactati în zece rînduri un model de man- 
şetă editorială, care să taie orice poftă de a citi cartea recla- 
mizatá; sau: descrieti un serial de televiziune imitind sti- 
lul rezumatelor „TV. Guide“; inventati un titlu celebru căruia 
să-i fi înlocuit o literă; ilustrati printr-o falsă etimologie, 
semnificaţia unui cuvînt dificil ș.a.m.d. Toate exerciţiile sint. 
lansate, cu imens succes, în săptăminalul „New York“, de 
Mary Ann Madden, despre care, precizează Eco, „un singur 
lucru se poate susține cu o rezonabilă certitudine : e o femeie de 
mare spirit, de o inventipitate nebună, cu excelente lecturi și 
de un imens snobism“. à 
Adoptind „turnul chinezesc“ ca structură portantá a 
acestei călătorii spre „aurul“ filmului, voi descrie si retrăi un 
proces invers faţă de cele sintetizate în experienţele lui 
Mitry, Di Giammatteo şi Aristarco şi, în general, ale stu- 
dioșilor în filmologie: aceștia isi dezvăluie dintru început 
opţiunile, oferă listele de filme selectate si apoi le ingirá in 
ordine cronologică, însoţite de fișe și comentarii. Drumul meu, 
în schimb, porneşte din direcţia cealaltă, cea firească de fapt, 
a trudei legate de operațiile de triere, de progresivă stabi- 
lire a „listei“ sau „tabloului“ de filme „marcante“, cu o singură 
derogare de la regulą jocului: uneori va fi vorba de a alege 
înăuntrul unui singur gen ori al unei categorii autonome, alteori 
între genuri și categorii sau înăuntrul operei unui singur autor 
și aga mai departe, pînă la decantarea unor valori, pentru 
mine, supreme, dacă nu absolute. Oricum, cred că propunerea 


aceasta e mai puţin „catastrofică“, mai pașnică, și mai puţin 
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fantezist-arbitrară: adică nu acţionează sub auspiciile vreunui 
cataclism, natural sau nu, și nici nu înregistrează obiecte 
zburătoare şi marţieni, care, la rigoare, ca să ajungă la film, 
ar trebui să ştie, în prealabil, o mulţime de alte lucruri despre 
Pămint, despre locuitorii acestuia și istoria lor, pentru ca să 
poată înţelege, de exemplu, de ce Hearst a încercat să blo- 
cheze Citizen Kane şi incă atitea si atitea alte elemente care 
leagă filmele de timpul și locul întimplării lor, de o atmo- 
sferă, de o credinţă, de un ideal. 

Odată clarificate premisele, să initiem această solitará 
traversare a Atlanticului cinematografic (si, după cum se 
va vedea, din direcția Floridei spre Europa), într-o derivă 


care ne va purta liber, cind spre ghețarii refuzului, cînd in - 


“preajma tropicelor. entuziasmului, círma dreaptă tinind-o 
raţiunea si conştiinţa critică, dar si gustul si sensibilitatea, 
implicit fiind riscul compromiterii la ‘persoana I (in sensul 
avut, în vedere de Di Giammatteo, atunci cind mulțumește 
criticilor ‘și istoricilor care „au acceptat cu amabilitate să se 
compromită“, rostindu-se, ca membri ai juriului international, 
în favoarea unui film sau a altuia). 
Consecvent. cu cele citeva idei de principiu comunicate 
Ja incepüt, voi așeza imediat pe turn, preliminar, ca termeni 
ai opțiunii: cinematograful mut si cinematograful sonor. 
Deci, cinematograful mut sau cinematograful sonor? As fi 
putut evita această dilemă, precizînd pur si simplu că jocul 
începe abia odată cu apariţia sonorului, destășurindu-se 
exclusiv în spaţiul acestuia. N-am. făcut-o, intempestiv, 
tocmái din intenţia de a acumula motive, argumente, criterii” 
utile pentru circumscrierea unei mentalități cinematografice 
actuale, de care m-am obligat să ţin seama, în primul rind, 
dacă nu exclusiv. Cu o limitată mișcare de cinecluburi (dintre 
cele așa-numite „de cultură“) în interiorul căreia ar exista 
posibilitatea de a se dobindi gustul pentru filmul mut, pen- 
. tru gloriile sale, societatea în care trăiesc eu întoarce spatele, 
aproape în unanimitate, produselor acestei epoci, fie ele şi 
nemuritoare (?) capodopere. Cu ce fel de pierderi? Aristarco 
introduce, fără ozitare, în Marele sáu Cos tot Chaplin și 
tot Eisenstein, așadar un aro amplu oo se întinde de la scurt- 
metrajele comice, pină la Piciul, pină la Luminile rampei 
si Contesa din Hong-Kong, respectiv de la Jurnalul lui Glu- 
mov la Ivan cel Groaznic, În 100 de filme de salvat sint consem- 
nate cirea 30 de pelicule mute, dintre care nu lipsesc Cabiria 
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şi Naşterea unei najiuni, Generalul şi Ultimul dintre oameni, 
Patimile Ioanei d'Arc si, de bună seamă, operele de virf 
ale lui Chaplin și ale lui Eisenstein. Mai mult. Pe „textele“ 
acestea s-a exersat intreaga acuitate: a „iniţiatorilor“ teoriei 
filmului ca artă, inlesnindu-se solida fundamentare din 
scrierile „sistematizatorilor“, Pe scurt, fără epoca mută 
nu am avea astăzi conștiința „artisticităţii“ filmului, a poten- 
țialităţii expresive a acestuia. Văzind peliculele lui Griffith, 
Chaplin, Eisenstein, Keaton sau von Stroheim oamenii de 
cultură şi de artă — ca gi- publicul de atunci, in parte măcar 
— s-au dumirit în legătură cu o întreagă claviatură de to- 
nuri si semitonuri vizuale ale celei de-a 7-a arte, fáurind con- 
cepte şi termeni noi, meniti să indice si să definească reali- 
tüti noi.— fotogenie, mierofizionomie, montaj, incadraturá, 
mişcări de aparat etc. — care, in proporţii uneori modificate, 
stau şi astăzi la temelia practicii şi gândirii cinematografice. 
În Goana după aur s-a putut sesiza disponibilitatea pentru o 
anumită vibraţie lirică a filmului, iar în Crăcişătorul Potiom- 
kin s-au stabilit „primele exemple pozitive. clasice de simbo- 
lism filmic“, cum observa Galvano Della Volpe, care îl cita 
în continuare pe Pudovkin, -cu privire la comentariul fai- 
moaselor trei -încadraturi ale leului de piatră (dormind, 
deschizind ochii, sărind si rügind): „Aceasta. e o construcţie 
de montaj doar cu greu reproduciibilă în cuvinte, 
dar de un efect'strivitor pe ecran“. De unde, sublinierea capaci- 
tátii specifice a filmului de a construi și de a folosi un limbaj 
propriu, unic, specific, autonom, în raport cu alte limbaje, 
ca să nu spun: cu limbajele celorlalte arte. 

„Desigur, istoria nu se plásmuieste din ipoteze, din inàl- 
tuiri de „dacă“, si e jenant să ne întrebăm „dacă“ teoria artei 
filmului ar fi ajuns la aceleași rezultate „dacă“ cinemato- 
graful ar fi fost de la bun început sonor, sau „dacă“ aceste 
rezultate ar fi fost mai palide ori, dimpotrivă, mai reliefate. 
Se cuvine, de aceea, să ne mulțumim cu constatarea că so- 
-norul apare după 35 de ani de la invenţia fraților Lumière 
și după 20 de ani de manifestare si afirmare „artistică“ a 
cinematografului, sonorul moștenind, preluind gi, eventual, 
dezvoliind (pentru unii: nimicind) cuceririle epocii mute. 
Cuceriri, Votugi, cred, — în ciuda prezicerilor despre moartea 
artei cinematografului, iscate do sonor (si de pelicula în culori) 
E adevărat că diferenţele sînt importante, îmbiind chiar la 


o separare-de fond a filmului mut de cel sonor, ca două arte 
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aproape distincte. Si tot atit de adevărat este că nici problema 
diversităţii, si nici aceea a continuității mut-sonor nu pot fi 
rezolvate, expeditiv, prin analogie cu teatrul dramatic vorbit, 
„dedus“, provenit din pantomimă. Pantomimă si este, pină 
la un punct, filmul mut, după cum dramă vorbită este, 
pină la un' punct, filmul sonor, dar structurile, condiţiile și 
componentele lor expresive, estetice, se deosebesc de cele 
ale teatrului, altminteri o discuție aparte nu și-ar găsi rostul, 
aşa cum, de fapt, isi găsește. Altminteri, un film (sonor) 
ca Les enfants du paradis (Copiii paradisului; de fapt tra- 
ducerea falsifică sensul originar de „copiii de la cucurigu“, 
„de la galerie“, în sălile de teatru), un film de Marcel Carné, 
cu scenariul şi dialogurile lui Jacques Prévert (pe locul 107, 
deci al 7-lea după cele 100 „de salvat“), așadar un film ca 
acesta, cel puţin în perspectiva rivalitátii și polemicii dintre 
mimul Deburau si junele-prim Frederick Lemaitre, ar pu- 
tea fi citit ca o eficace alegorie a disputei dintre vizual si 
auditiv: „Simboluri respeciipe a două moduri de a suferi, 
a două -moduri de viaj: acela al introvertitului visător şi 
acela al extravertitului vorbăreţ“, notează Mitry, dar—ar fi 
legitim să se adauge — și simboluri a două concepţii despre 
arta spectacolului, a două poetici aparent opuse. Totuși, 
intuitia lui Mitry deschide apetitul de asociaţii, nu tocmai 
arbitrare, si, oricum, metonimic adecvate, căci nimic si 
nimeni nu ne impiedică să (ne) intrebám: să reprezinte, 
oare, cinematograful mut — „introvertitul visător“ al artei 
filmului, si sonorul — „extravertitul vorbăreţ“ al aceleiaşi, 
cu respectivele polarizări de interioritate, profunzime, gravi- 
tate sau, dimpotrivă, de superficialitate, uşurătate, frivoli- 
tate? Chiar dacă o primă confruntare ar confirma această 
impresie, scurta chibzuinţă imediat următoare ar dovedi 
că nu se poate dicta o normă în acest sens si că există filme 
mute foarte „vorbărețe“ (cum repetă mereu D, I. Suchianu), 
dar si filme sonore foarte tácute: şi nu datorită „cantităţii“ 
de cuvinte sau de pauze! În același timp, e imposibil să nu 
înregistrăm, ca la orice despărţire (sau ca la orice infrin- 
gere), un fel de nostalgie, un fel de regret resemnat, pentru 
ceea ce se duce, pentru ceea ce moare: nostalgia filmului mut, 
mai ales în inimile celor care au trăit direct „ruptura“, 
„revoluţia sonoră“, așa cum s-a petrecut, exponential, cu 
»teoreticianul fără miini“ Rudolf Arnheim, prezioütor al 
mortii artei filmului, prompt atribuită pernicioasei ridicări 
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a coeficientului de naturalism prin. însăși dobindireà facul- 
tütii de a grăi, de a euvinta sau de a se colora („ca în viață“). 
Dar nu s-a cuibărit, oare, destul naturalism gi în fil- 
mele mute, îndeosebi în interpretările actoricești propriu- 
zise? După cum, în compensație, nu s-a obținut, totuşi, 
destul realism (intelegind prin acest termen depăşirea artis- 
tică a naturalismului fotografic) în filmele sonore? 

Filmul mut nu a fost o modă, ci reflexul unei modalităţi 
de a vedea si trăi. viaţa, corespunzătoare si unui stadiu de 
dezvoltare socio-economică. Dar chiar dacă ar fi fost o'simplă 
modă, el tot se va putea întoarce cindva în centrul cercu- 
lui de interese al masei umane, poate în anul 2050 sau în 2150, 
într-unul din refluxurile botezate „revival“. Nu e de exclus 
ca; la un moment dat, gustul și mentalitatea unei-generatii, 
să redescopere filmul mut, elocventa gestuală a acestuia, 
expresivitatea sa specifică. Astăzi, însă, el a ieşit, fie si 
temporar, din raza sensibilităţii contemporanilor noștri, 
a mediei contemporanilor noștri. Poate si pentru că filmul 
sonor nu şi-a epuizat încă latentele si potentele întregului 
arc, ale ciclului. propriei sale „misiuni“. Spre acesta din 
urmă se îndreaptă privirea (şi auzul) nostru curios, în numele, 
tocmai, al unei posibile „estetici în mișcare“, unde, fatal- 
mente, în timp ce anumite zone intră în conul de umbră 
al civilizaţiei şi culturii vii, în act, altele prind să strălu- 
cească sub bolta puternic luminată a actualităţii. De aceea, 
cu cea mai mare grijă posibilă, cu toată delicatetea cuvenită, 
vom lăsa să cadă, lunecind ușor în jos,.de pe turn epoca mută, 
chiar dacă nu vom spune definitiv adio celor care i-au extras 
„lecţia“, „esența“ estetică, unor Arnheim şi Balázs. 


- Ne rămîne, așadar, de investigat epoca sonorului, adică 
filmele de după 1930, dată convenţional acceptată fiindcă e 
rotundă, ca demarcație de epoca mută. Ce ne va interesa din 
această virstá a fonofilmului, încă deschisă, încă in plină 
coacere, și astăzi, la începutul anilor '80, luind în seamă, 
eontrolind cu ochii, dar si cu urechile, o imensă producţie 
de jumătate de secol? Și intrucit, pe turn, e nevoie mereu de 
eite doi termeni, de cite două entităţi, sîntem constrinși 
să compartimentám materia cuprinsă în perimetrul la care 
ne-am oprit, Cum ? Soluţiile sint multiple, de la așa-numitele 
„genuri“ cinematografice la caracteristicile „școlilor natio- 
nale“, de la „superproduoţii“ la .tilmele de autor, de la evo- 
cárile istoriei la cele ale actualitá(ii, De aceea, reiau discuţia 
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(şi jocul) prin a propune alternativa: „genuri“ sau „indi- 
vidualităţi“ prin acestea din urmă nevizind încă filmele de 


autor propriu-zise, ci operele care ies de sub incidenţa unei. 


stricte incadrüri într-o anumită „încrengătură“ de producţie 
consacrată la Hollywood, Să le analizăm, pe rînd, trăsăturile 
tipice şi zestrea de „unităţi de frumuseţe“, cum le numește 
D. I. Suchianu. 


Lupta eu mediocritatea . 


Nu 6 deloc uşor să alegi intr-un asemenea climat încins, ba, 
dimpotrivă, e aproape o. tortură, si, desigur, fiecare titlu 
rămas după ultima operaţie de triere presupune un intermi- 
nabil sir de perechi de titluri, o puzderie de, renuntári la 
imagini îndrăgite, la momente de tensiune autentică, de 
entuziasm pentru o idee; pentru un personaj, pentru o semnifi- 
catie simbolică. E adevărat cá, dincolo de alegerile inimii, 
9 vorba, in aceeaşi măsură, si de alegeri ale minţii, cu un 
necesar simt al măsurii, în prelungirea simțului comun (sau 
a bunului-simt, cuin i se mai spune). În orice caz, dacă pe un 
taler al balanței — acela al „genului“ — ar apărea Pe aripile 
vîntului, şi pe celălalt — al ,individualitátii^ — Diligenta 
lui John Ford, se va înţelege, cred, că fiecare dintre ele a 
lăsat în urmă un mare număr dintre cele mai importante filme 
ale seriei pe care o reprezintă. De ce, totuşi, Pe aripile eintului 
şi de ce Diligenta ? Să fie, oare, ecranizarea romanului Marga- 
retei Mitchell un film/,„de gen“ prin excelență? Iar westernul 
lui Ford nu e tot un film de gen, ba chiar, așa s-a scris, o 
capodoperă a genului (său)? 

Pe aripile vintului face parte, ne avertizează istoriile 
cinematografului, din genul numit „film desuet“, dar nu 
ar fi greu să se observe (dealtfel, s-a si observat) cá e, de fapt, 
un amestec de genuri, un fel de sinteză în care se intilnesc 
elemente de „western“, de „epopee istorică“ și chiar de „aven- 
turi“, ținute laolaltă de „acea admirabilă grijă cu care America 
se pricepe să-și evoce scurtul său trecut“ (Bardoche şi Brasil- 
lach), și, mi-aş permite să adaug, să-și ofore siegi, ca şi lumii 
întregi, o imagine convenabilă, avantajoasă, acaparantă, 
cu sugestii mai mult ori mai puţin oculte, în direcția ráspin- 
ditului „american way of life“ („mod de viaţă american"), 
ca drum croit spre succos (financiar, inainte de toate), olt 
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și ca particular „human. touch“, cáptugealá de sentimente 
omeneşti ,general valabile“. M-am oprit la acest film şi 
pentru că, după cum se ştie, s-a bucurat — atit la lansare, 
cit şi la reluarea pe ecranele panoramice — de un enorm 
succes de public, bătind recordurile de casă în toate coltu- 
vile globului pămintesc, fiind sponsorizat ca „filmul naţiunii“ 
(americane, firește) și ca „filmul secolului“ (universal). Dacă 
Pe aripile vintului este expresia unei mentalități și a unui 
mod de a fi tipic americane (ale rásfringerii lor în spectacolul 
american de cinema, mai mult: de-a dreptul o cauză a naţi- 
Unii — care naţiune, ne amintesc documentele, a contribuit 
pînă si la stabilirea cast-ului (a distribuției), prin referendu- 
muri —, nu mai puţin tipic este si Diligenja, socotit cca mai 
reprezentativă operă a genului western, precum și a lui 
John Ford, ca „individualitate“ creatoare. Prezentate in 
premierá, amindouá, in 1939, amindouá americane, amin- 
două adaptări ale unor scrieri literare, amindouá con- 
semnate în caractere „cubitale“ de istoriile cinematografului, 
amindouă pătrunse în conștiința publicului mondial — am 
cugetat cá e corect si legitim să le opun într-o_primă analiză 
paralelă, tocmai pentru că au și numeroase elemente comune, 
adică se pot, la urma urmei, si „aduna“, nu doar exclude 
reciproc. 

Pe aripile vîntului e produs de David O. Selznick pentru 
Metro-Goldwin-Mayer. Punctul de plecare, mai mult chiar, 
țesătura narativă e oferită de romanul omonim de Margaret 
Mitchell, „o fată cu bune amintiri“, cum o defineşte Constan- 
tin Noica, autoare a acestei singure cărți (ca și Lampedusa, 
cu Ghepardul), reținută lapidar de istoriografia literară ca o 
povestire-iluviu (800 pagini ]), de un succes fără precedent 
la ea acasă, pe tema și fundalul războiului american de sece- 
siune, văzut din unghiul sudiștilor, al statelor din sud (cele 
învinse $i reacționare, reacționare în raport cu însăși istoria 
Statelor Unite), Critica mai puţin complezentă precizează 
că „forma romanului e aproximativă si nelitorară“, ceea ce 
ne plasează repede în sfera, dacă nu a subliteraturii, in aceea 
a unei literaturi foiletonistice, a așa-numitului „roman popu- 
lar“, în care interesul predominant e cel pentru „fapte“, 
pentru „acţiune“ și aproape inexistent cel pentru stil, pentru 
calitatea literară, Cu atit mai bine pentru o ecranizare, 


deoarece — dupá cum se stie — filmul e „nepotul“ romanu- 
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lui-foileton din secolul al XIX-lea, gi, ca atare, mai însetat, 
de fapte, de întimplări dinamice, decit de frumusețe artistică 
propriu-zisă, astfel că lui Victor Fleming, regizorul, în colabo- 
rare cu scenaristul Sidney Howard, i-agfost de ajuns să-și 
propună şi să se limiteze la © „ilustrare“ fidelă a paginilor 
tipărite, iar in ceea ce priveşte dialogurile, de-a dreptul 
la o reproducere strictă a lor, de îndată ce Francis Scott 
- Fitzgerald, ca participant la definitivarea dialogurilor, mărtu- 
riseşte: „ên lucrul la « Pe aripile vintului » mi-a fost cu 
desăpirşire interzis să folosesc cuvinte care să nu aparțină 
Margareiei Mitchell, iar cînd se cerea să găsim expresii noi, 
trebuia să-i parcurgem teztul de parcă ar fi fost sfinta scriptură, 
şi să dibuim nura expresii de-ale sale, care să se potrivească 
situajüllor". Pe scurt, din punctul de vedere al categoriilor de 
ecranizare, deci si al specificitátii filmice, pelicula lui Fleming 
intră in aceea, elementară, a „filmului în serviciul literaturii“ 
(Pio Baldelli). Dar să vedem despre ce film si despre ce ser- 
viciu e vorba, lăsind la o parte cartea, dealtfel din plin 
„asumată“, pină și cantitativ, în patru ore de proiecţie, 
„lungime extraordinară“, cáré, pentru unii dintre comenta- 
tori, reprezintă, de fapt, însăși „originalitatea acestui film“. 
Se povestesc, în Pe aripile vintului, episoade din războiul 
„Nord contra Sud“, care a avut efectiv loc şi, după „decla- 
ratia independenţei“, principalul eveniment istoric care a 
dus la cristalizarea socio-politică a Statelor Unite şi a chipu- 
lui lor actual. Își corespund, oare, aici, ficțiunea narativă şi 
istoria? Nu prea isi corespurid, de îndată ce datele acesteia 
din urfná se epuizează „în întimplările psiho-biografice ale 
iubirilor lui Scarlett-O' Hara, pe un retoric fundal epico-misti- 
ficator al războiului de secesiune“. Atenţie: nu asistăm la 
ceea ce Roland Barthes avea să elogieze in opera lui Anto- 
nioni, și anume scurgerea Timpului „nu numai la nivelul 
marii Istorii, ci şi înăuntrul micii Istorii, a cărei măsură este 
existenja fiecăruia dintre noi“, sau, în alţi termeni, Fleming 
si colaboratorii săi nu fao să se intrepátrundà cele două 
istorii, eventual, să se topenscă istoria personajelor in istoria 
societăţii, a naţiunii, oi, do fapt, ei se pun în serviciul defor- 
mării, al.manipulării tondenţioase a istoriei americane, într-o 
atmosferă celebrativá și nostalgică, do somn piezis, strimb față 
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de înaintarea organică a țării. (Sau e vorba de o cultură mai 
trainică,- aceasta a infrintilor sudigti, care îi va „cuceri“ pe 
învingătorii nordisti? Adică, să fie Sudul un fel de Atenă, 
far Nordul, un fel de Romă?) 


Dar marele public, cel care ocupă pină la refuz toate 
cinematografele din lume, nu e pasionat atit de istorie, cit 


de povestire, indiferent aproape la gradul adecvárii dintre ele, ` 


indiferent la credibilitatea faptelor și la abila lor mlădiere și 
orientare într-o anumită direcţie, în loc de alta. Ce contează 
dacă această direcție — mai ales pentru europeni, care, 
de pildă, nu au folosit negri ca sclavi la proporțiile nord-ameri- 
cane — e în favoarea rasismului, cum ne atrage atenţia 
Dalton Trumbo: «Pe aripile vintului» şi « Naşterea unei 
naţiuni » sint două. dintre. cele mai semnificative apeluri la 
solidaritate impotriva negrilor pe-care Hollywoodul le-a adresat 
'"publicului^?| O viziune corectată de Aristarco printr-un 
distinguo:- „Violentul rasism din «Naşterea unei naţiuni » 
se atenuează în «Pe. aripile vintului», dar numai pentru a 
reapărea într-o atitudine paternalistă faţă de rasa neagră, 
considerată inferioară, şi într-o nostalgie a idealului sudist", 
adică, implicit, sclavagist. ; 

Cărui fapt se datorează, totuşi, deosebit de larga adeziune, 
a publicului de pretutindeni, la această peliculă? Filmul, 
notează istoricii Bardéche si Brasillach, nu e fără gratie: 
se păstrează ceva din gentilefea costumelor şi din melan- 
colia febrilá a războiului de secesiune, asediul Atlantei e 
citat ca secvența cea mai izbutită la care ar trebui să se mai 
adauge moartea lui O'Hara, evacuarea spitalului, prăbuşirea 
lui Scarlett, Guida al film admite, la rindu-i, existența 
unor (puține) momente in care scenografia desfășoară un 
firav rol evocator: citeva incadraturi la recepţia de la „Doi- 
sprezece stejari“, citeva din acelaşi asediu al Atlantei şi din 
casa Bellei Watling. Dincolo de aceste incuviintári, insă, 
cheia imensului succes e de căutat în alegerea actorilor, mai 
exact, a unor vedete în mare vogă înainte de război, cu o 
„priză“ sigură in toate straturile de spectatori : Olivia de 
Havilland, Leslie Howard, Clark Gable și chiar Vivien Leigh, 
cunoscută pină atunci doar din filmele ei englezeşti, Este un 
triumf al ,fotogeniei*, în sensul larg și in sensul mai restrins, 
'dat de Canudo si Delluo, adică de expresie a ,,deosebitului 
aspect poetic al lucrurilor şi oamenilor“, sau, dacă preferăm 


propunerea lui Balázs, un triumf al „microlizionomiei“, in 
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orice caz, al capacităţii, explicite si implicite, a interpreţilor 
de a transmite stări de simpatie, de adeziune, de puternică 
şi cuceritoare sugestie sentimentală. Dar, din punct de vedere 
estetic (absolut), al poeziei autentice, este un triumf al comu- 
nicării „medii“, ceea ce si explică universalitatea și perma- 
nenta succesului. Aga cum constata, printre alţii, Claudio 
Varese, in Cinematograf, artă şi cultură, pentru care Pe 
aripile vintului este „un spectacol obligatoriu pentru cu l- 
tura măruntă din zilele noastre, şi un document, impreună 
cu volumul Margaretei Mitchell, al unui gust foarte ráspindit". 


Pentru studiosul italian, „tehnicolorul este elementul esenţial, - 


non-artistic şi non-literar, ci psihologic, in facila căutare a 
succesului, care animă această norocoasă maşinărie sentimen- 
tală“. (Citind declaraţia lui Fleming însuși: ^, Voi face din 
acest film o melodramă“, Aristarco îl va corecta, stabilind 
că angajatul. lui Selznick a confundat „melodrama“ cu 
„melodramaticul“, ceea ce, intr-adevăr, nu e același lucru). 


„Uneori — reia Varese-— depărtarea izbulește să dea unei eile sau 
unui fundal agrest acel ton evocator și de vignetă, acel sens de colorată 
şi comemorativă nostalgie, care ar fi putut să constituie unica valoare a 
filmului. Numai că prezenţa stingheritoare și copleșitoare a lui Clark 
Gable, trudnica fidelitate a regizorului faţă de textul scris, îndeosebi nevoia 
de a nu-l lăsa pe spectator să răsufle nici o clipă, răpesc filmului orice 
valoare. Vivien Leigh, in rolul lui Scarlett, a simţit apăsarea comparaţiei 
cu marea interpretare a lui Bette Davis in « Femeia diabolică » ( « Jeze- 
bel») de W. Wyler, care se desfășura pe fundalul Statelor din Sud și 
al Războiului dea Secesiune. Olivia de Havilland şi-a construit aici masca 
pe care avea s-o poarte cu atita succes, și doar ușor modificată, în « Moş- 
tenitoarea ». Dar Leslie Howard, actor atit de prompt si de inteligent, 
atit de echilibrat şi de elocvent în gesturi, e sacrificat aici, poate st din 
cauza rolului, ca și din aceea a tehnicolorului și a regizorului. În ciuda 
subiectului [...] filmul e static: preocuparea ilustrativă a impiedicat 
orice manifestare de libertate cinematografică, orice originalitate, iar 
tehnicolorul acoperă totul cu pasta sa moale şi dulceagă. Ràmin, pe 
ici pe colo, bravura cite unui actor, valoarea ilustrativă a cite unei toalete, 
ochii verzi și pălărioarele lui Scarlett“. 2 

La acest punct, interesant se [com]promite a fi replica 
opiniei româneşti, prin cuplul D. I. Suchianu — Constantin 
Popescu, Acesta din urmă, după cum se stie, în Metamor- 
foze cinematografice (din ciclul „Filme de neuitat“) alcă- 
tuieşte „Dosarul“ si îndeplineşte “desigur o sarcină utilă, 
deloc incriminabilă, numai că, uneori, îşi părăseşte și işi 
depăşeşte misia de documentare obiectivă, dindu-și la tot 
pasajul cu părerea. Bunăoară, în legătură cu distribuirea 


lui Gable în Rhett Butler, sintem informaţi că romanciera; 
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Margaret Mitchell, l-ar fi preferat pe... Groucho Marx 
(si C.P. adaugă imediat trei indignate semne ale exclamării, 
nebănuind deloc că Mitchell era cel puțin mai sinceră, 
mai puţin deprinsá cu convenţionalitatea lumii celuloidului), 
după care aflăm că referendumul public a dat cîştig de cauză 
lui Clark Gable. Producătorul s-ar fi gindit la Colman, 
la Flynn si la Gary Cooper, ba chiar „i-a solicitat cu despe- 
rare“ — ne comunică C.P. in cunoscuta manieră: a romanelor 
sentimentale, din: colecţia interbelică a lui A. de Hertz. 
„La rîndu-mi (deşi îl găsesc ideal pe Gable) — consideră de 
cuviinţă să se pronunţe, în sfirșit, cu o neașteptată autori- 
“tate, colaboratorul lui D.I. Suchianu — ag fi recurs la 
rigoare la alți doi posibili Rhett: George Raft şi Meleyn 
Douglas. Cred că şi ei ar fi fost excelenți“. Si jocui — inceput 
de fapt cu Howard, posibil de înlocuit cu „alți doi Ashley 
ideali: Fredric March gi... Brian Aherne, singurii, poate, 
care să fi întrunit (afară de Howard, bineînţeles) în mod 
egal calități de frumuseţe fizică, trăsături  spiritualizate, 


distincție şi eleganţă“ — continuă cu Olivia. de Havilland," 


căreia, la o adicătelea, i s-ar fi putut prefera Anne Shirley... 
Dar dacă se joacă un juriu internaţional, și o echipă de redac- 
tori, în frunte cu un... filmeador, de ce să nu se joace de-a 
distribuţia si Constantin Popescu, înăuntrul... jocului 
nostru, dealtminteri, de-a turnul! E dreptul lui, mai ales 
că multe dintre informaţiile sale, repet, sint preţioase. 
Face bine, astfel, uutorul „dosarelor“ că-l aduce în cauză 
pe George Cukor, regizorul care a şi turnat, tiinp de o lună, 
mai multe secvenţe (păstrate în versiunea finală) din film, 
dar face foarte rău că atribuie „licențierea“ sa de către pro- 
ducător exclusiv „toanelor“ lui Cukor, și presupun că nu 
ştie și nici nu bănuiește cá, de fapt, Selznick nw a agreat 
intenţia lui Cukor de a trata într-un mod mai critic „tema 
femeii“, de pildă, si a preferat obedienta plată,- incoloră 
a lui Fleming. ` 

În partea de comentariu „critic“ pro priu-zis, D. I. Su- 
chianu e mai spiritual, mai ductil, luindu-si oarecari dis- 
tante, personale, ca in portretul făcut protagonistei,Aceasta, 
Scarlett O' Hara, observă D.I.S., 

„este nu numai o campioană de morală creștină. Ea mai este și o 
ingenioasă psihiatrá, Fa a completat o regretabilă lacună în teoriile lui 
Freud, inventind și brevetind o originală formulă de fericire. Reţeta veche, 


pînă în prăsele exploatată de bătrinul Freud, era ca, atunci cind dai de 
bucluc, da te fno pe partea cealaltă, să te faci că nu eşti acolo $i să 
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schimbi hoțeşte vorba, Freud numeşte asta « la nii », "Americanii zic: 
« Forget it» -adică « Uită l» Sterge cu buretele pe creier tot ce e belea 
şi încurcătură | Noi românii, zicem, tot aga de pitoresc: «Las-o 
încureată l» Dar Scarlett a găsit un tratament mult mai diabolic : ea nu se 
înjosește să « refuleze » Cu aparențele celei mai perfecte vitejii, ea zice: 
«Am să apuc taurul de coarne, Îi vin eu de hac |» Da... Dar...nu 
chiar acum... nu agi... ci... mtine: «I'll think of it tomorrow! 
(Am să mă gindesc la 'asta miine). Rezoly eu asta miine... Stiut fiind 


că orice miine își are un miine al lui...“ 


Bătrinul Freud — și de ce „bătrinul“? — repovestit 
copiilor! În materie de psihanaliză şi” de freudism „la înde- 
mina oricui“, Orson Welles, din Citizen Kane, păleşte, prin 
comparaţie... Oricum, admirabilă e intuiţia psihanalitico- 
lingvistică a lui Suchianu, in 1975, de îndată ce un ironist 
de talia lui Ennio Flaiano îi dădea tireoale încă de prin 
1949: 


„Poate că niei nu e vorba de un film, ci de un bazar, de o enciclo- 
pedie, de o biblio-caravană, Avem aici de toate: istoria războiului de 
secesiune american, aplicaţii freudiene pentru uzul familiilor mijlocii, 
tehnicolorul, prim-ajutorul în caz de urgență, un incendiu, Clark Gable 
și o întreagă suită de personaje și de situaţii dramatice, pe care cinemato- 
grafia americană ni le-a descris și exemplificat încă de mult, și care acum 
apar lipsite de grația misterului și a noutăţii“. 


Concluzie, aceasta, ca și a celei mai autorizate părți a 
criticii europene (marxiste și nemarxiste), în evident contrast 
cu încheierea lui Suchianu: , y 

1 ` y *o ge 

„Cartea Margaretei Mitchell — aşa sună sentința finală a lui 
Suchianu, uşor contradictorie în raport cu afirmaţii anterioare — 
are 800 de pagini din care n-ai voie să uiţi, să scoţi, nici o silabă, nici 
o virgulă. O ecranizare a unei asemenea povești, chiar dacă e lungă de 
patru ceasuri, trebuie să respecte acest tabu, Să nu omitd nici o idee. 
Ba să le redea aceste idei, încă mai tare, chiar $i cu detalii mai puţine. 
Iar mai presus de toate, ecranizarea, ca să fie cu adevărat fidelă, trebuie 
să redea acea hegemonie spirituală a lui Scarlett O'Hara asupra tuturor 
celorlalte personaje. Și filmul lui Fleming a reușit aceasta“. 


Din „Dosar“, cum era si firesc, răsună un ecou amplificat, 
hiperbolizat : 


„Filmul a intrat tn "al patrulea, deceniu de existență și nu dă deloc 
semne de bătrineje. Prezentat la noi în 1973, după 34 de ani de agtep- 
tare, el ne-a apărut aga cum ni l-am închipuit, d inamic, romantic, plin 
de culoare, trăind datorită admirabililor săi interpreți o viaţă intensă, 
cuceritor, captivant, dramatic, de la prima pină la ultima scenă. Vizio- 
nind ambele versiuni, cea normală și cea panoramică, nu mă pol impie- 
dica să nu recunosc superioritatea primei în ce privește culoarea, dar şi 
eficiența: ecranului gigantic și a stereofoniei în cea de-a doua versiune 
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(în special în scenele evacuării Atlantei), E de dorit să se vadă ambele 
versiuni pentru calitățile lor specifice. Î un film pe care-ţi place să-l 
revezi la anumite intervale de timp. Aga cum ţi place să recitești cartea, .“. 


Avea dreptate Caragiale: pentru un român care ştie 
citi, cel mai greu lucru e să nu serie...(despre filme). 


“Dacă nu ar fi decit pentru stirnirea unor asemenea vălurele 
de provincialism, și tot ar trebui să fie aruncat de pe turn 
un film ca Pe aripile vintului, nu înainte de a întări ideea 
că imaginile vehiculate de Fleming și de interpreţii săi 
sint pseudo-poezie si pseudo-artă, prin însăși asumarea 
„nivelului mijlociu“ ca măsură, ca etalon. Căci nu există 
9 operă mai exemplară din acest punct de vedere — si nu 
numai în. domeniul cinematografului, ci in toate domeniile 
artei şi literaturii de sub clopotul „industriei culturale“ 
— pe largul făgaș al culturii medii masificate, unde, reamin- 
tes riguroasa definiţie a lui Edgar Morin, „curentul mediu 
iriumfă şi nivelează, amestecă si omogenizează, tirînd în miş- 
carea sa pe Van Gogh şi pe Jean Nohain, favorizează esteticile 
mijlocii, poeticele mijlocii, indrăznelile mijlocii, vulgaritățile 
mijlocii, inteligenţele mijlocii, prostiile mijlocii: cultura de 
masă este mijlocie în aspiraţia şi inspiraţia sa, deoarece este 
cultura numitorului comun între virste, sexe, clase, popoare 
etc.“ Adică destinată să mulțumească pe toată lumea. Parcă 
am auzi cuvintele fetei alese, pe la inceputul anilor '60, 
ca Miss America, ráspunzind la întrebarea: „Care e însușirea, 
după dumneavoastră, potrivită să deosebească o persoană 
cu adevărat genială?“ „Cred că însușirea cea mai importantă 
a unei persoane cu adevărat geniale e capacitatea de a se 
înţelege cu toată lumea“. În rezumat, în aceasta ar consta, 
tocmai, „geniul“ culturii de masă. 

De altminteri, piná si Jean Mitry nu are ce să spună 
despre calitatea „artistică“ a lui Gone with the wind şi scapă 
prin tangentă: , Trasínd climatul social american în timpul 
războiului de Secesiune, acest film, cu intrigile sale între- 
pătrunse. şi cu amplele sale secvenţe, marchează începutul 
operelor romaneşti de mare anvergură: s-a născut cine-flu- 
viul“ ! Ca si cum de pe harta cinematograficá a lumii ar fi 
lipsit fluviile, după ce ar fi fost create filmele-ocean sau filmele 


. -munți sau filmele-carstice ș.a.m.d, Se ştie, imprumutul e din 


literatură, expresia a fost, se pare, lansată de André Maurois, 
dar nici în literatură, şi nici în cinematograf, nu implică 
arta, poezia, ci doar cantitatea, proporţiile super-masive. 
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Nimeni nu s-a gindit să definească, în esenţă, tolstoianul 
. Război şi pace ca roman-fluviu ; din păcate, însă, King Vidor 
şi, într-o măsură poate mai redusă, -Serghei Bondarciuk 
au făcut, din respectivele lor ecranizări, niște cine-fluvii: 
şi iată în ce respectabilă companie e lăsat să dureze, pină la 
urmă, Pe aripile vântului. . 
Înainte de a trece, totuşi, mai departe, simt nevoia 
unui alt supliment de limpezire în faţa marelui public, 
în faţa acelor milioane de telespectatori români de pildă, 
care, după ce au ascultat comentariul critic la Gone with 
the wind şi după ce au (re)văzut filmul, l-au infierat pe 
imprudentul redactor-detractor de la TV, denuntindu-i 
„incompetenţa“, insensibilitatea, lipsa de înțelegere față de 
un film atit de agreabil şi de agreat, în masă. Dacă acelaşi 
critice, sau un altul, ar fi negat valoarea lui Anul trecut la 
Marienbad sau a Aeenturii, nu s-ar fi sinchisit decit citiva 
colegi de-breaslá si citiva fideli ai cinematecii. Cu Pe aripile 
cîntului, însă, lucrurile se schimbă, publicul larg se simte 
. lovit în însuși centrul vital al propriului său gust, al propriului 
cerc de interese (cinematografice). De unde şi necesitatea, 
pentru mine, de a sacrifica încă o paginá-douá (de citit 
facultativ, firește, ca si celelalte) in folosul discutării rapor- 
tului public-critică. Nu încape nici o îndoială că D. I. Su- 
chianu avea dreptate; acum cincizeci de ani, cînd scria, 
intr-un paragrat din care am mai spicuit citeva idei: 


„Reuşita acelui fenomen-de simbolism pe care se bazează filmul se 
poate produce față de un spectator precum poate să nu se realizeze faţă 
de altul. Criticul nu are puterea să-i spună : cutare amănunt de joc tre - 
buie să-ți sugereze cutare sentiment sau să te plaseze sufleteste în cutare 
atmosferă. Fiecare om vine în faţa artei cu aparate de rezonanță proprii 
cărora un străin nu le poale porunci, De fapt însă acordul între critic și 
spectator este mult mai frecvent decit dezacordul. În genere simplul fapt 
că trăim In aceeași societate, ascultind de reguli de purtare identice, de 
gusturi analoage, idealuri comune şi nevoi asemănătoare, e de ajuns 
ca să ne facă să vibrăm aproximatie la fel in faţa lucrurilor, să fim tul- 
burați cam de aceleași simboluri. Si criticul, de cele mai multe ori, nu e 
alteeva decit reprezentantul $i purtătorul de cuvint al acestor dispoziţii 
sufleteşti comune. Rareori se, contrazice, şi cel mai adesea, dimpotrivă, 
le pune mai evident în lumină, Fireşte, între critic şi publicul său se 
pol ivi, şi e bine să se ivească divergențe, Acestea insă, în ma joritatea 
cazurilor se trangează în favoarea specialistului, Și e lesne de înțeles de 
ce, Gustul este, desigur, în parte chestiune de aptitudine personală. Dar, 
în cea mai mare parte, e chestie de cultură, A avea gust în-. 
seamnă a ști judeca ; a judeca înseamnă a compara; « compara presu- 
pune existența prealabilă a unui ctt mai bogat material de comparape 
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iar acest. material nu-l poate Ja. decit cultura. Din această cauză criticul, 
dispunind fatal de un stoc mai mare de fapte, va avea mai mul! ca sigur 


izbinda într-o discuţie, Căci disensiunea între el şi spectator provine în 
principal din faptul că acesta, din urmă, în judecăţile lui, n-a avut la 


îndemină un supliment de material comparativ pe care criticul, cu ocazia 
discuţiei, tocmai i-l oferă". 


Aceste ginduri nu trebuie citite, însă, restrictiv, Adică 
nu trebuie să se înţeleagă prin „material comparativ“ doar 
o sumă de filme, mai mult sau mai puţin vecine ca gen si 
expresivitate, impreună cu care, din aproape în aproape, 
ajunge să fie studiat, în paralel, filmul luat în considerare. 
Ci, alături de gust, cultură, judecată apreciativă, se cuvine 
să se aibă în vedere și o anumită formaţie estetică, o „con- 
știință estetică“, deoarece, dacă e adevărat că fiecare om, 
orice om, este „filosof“, adică are o concepţie despre lume și 
viaţă (originală sau, ca în majoritatea cazurilor, de impru- 
mut), tot atit de adevărat e, prin analogie, 8i cá fiecare om, 
orice om, este si un „estetician“ (original, sau, in majori- 
tatea cazurilor, cu o „viziune“ de împrumut). „Conștiinţă 
estetică“ ar însemna, în primul rind, capacitatea de a analiza 
și evalua forma operei de artă sau, dacă preferám, raportul 
dintre formă si conţinut, ceea ce, în realitate, este o expresie 
unică, omogenă. Fără a simplifica excesiv termenii situaţiei, 
posibilele divergențe dintre critic și publicul său iau naştere, 
cele mai multe, în spaţiul care separă nivelul de cultură 
(generală) al criticului de nivelul de cultură (generală) al 
publicului, dar, mai cu osebire, respectivele niveluri de 
„competență“ si „specializare“. În sensul acesta, criticul 
nu numai găsește „fenomenele de simbolism pe care se ba- 
zează frumosul“, ci le şi caută. De fapt, fără să considere 
neapărat filmul ca pe o manifestare diferită de cea a cărei 
nevoie o simte marele public — criticul e capabil să sesi- 
zeze, simultan, mai multe aspecte: „conţinutul“ şi „forma“ ; 
„acţiunea“ gi „tehnica“, procedeele, prin care aceasta sse 
desfăşoară ; faptele comunicate direct, dar şi cele metaforice, 
epifanice: se vede ceva, dar alături, deasupra sau dedesubt, 
printr-un anumit mod, se întrevede, se intuieste, intii, apoi 
se percepe, și altceva, . 

Pericolul desprinderii criticului de masa spectatorilor, a 
„fugii sale inainte“, nu rezidă atit in surprinderea cît mai 
multor sugestii si tileuri „secunde“, ci, presupun, în comuni- 
carea rezultatelor investigaţiei, a judecăților. Specializarea 
— care a fost totdeauna un factor de progres, în istoria 
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omenirii — e însoțită, de obicei, și de formarea unui organ 
profesional aparte, a unui „cod“, care, pentru a fi accesibil 
publicului, cititorului şi spectatorului „obişnuiţi“, are nevoie 
de o „traducere“, de o transpunere într-un limbaj mai mult 
sau mai puţin uzual, Se înțelege că lucrul acesta se petrece 
în toate domeniile de activitate umană, mai exact, în toate 
profesiunile și meseriile, Elocvent, e, în această privinţă 
— în piesa tragicomică (încă inedită) a lui Paul Everac, 
Masa de gală — dialogul codificat, „incifrat“, condus de nişte 
timplari chemaţi să fabrice o simplă masă de lemn. E vorba 
de scena 8 din partea intii, pe care o reproduc pentru valoarea 
ei edificatoare: 


„Andru bate din palme. Intră Fred, Marc şi Dion, acum echipați 
ca timplari. 

ANDRU: Se cere să înmulţiţi masa si fotoliile. Cu tot ce avem. Si 
cît mai aproape. (Intră Gena, îmbrăcată cu sort). Să vă îngrijiţi 
de fele de masă asemănătoare. Vor fi mai mulți musafiri (iese). 

SENT Asemănătoare cu care? Cu cele de deasupra? (se duce după 
el). 

FRED: Băieți, trebuie să facem lucru bun. (Ridică un colț din huse. 
Stau toți trei și examinează). Treabă serioasă. 

DION: Ce sproturi! 

MARC: Targul e cheluit cu frezerul, și dat cu figling special. 

FRED: Nu-i din frezer, e din robanc. 

MARC: Şi fanhobelul cu care a dat rizuri e clasa-ntii. 

DION: Hai să măsurăm blatul, să-l croim la banzig. 

FRED: Eşti prost. Astea sint muluri făcute la fugsvant, nu la banzig, 
nu vezi? 

MARC: Si cepuite. 

DION: Fii serios. Sint fácute cu nut si feder. 

MARC: Pe cit pui pariu cá sint in tincuri? 

DION: Sint date cu nut-hobálul la frezer. 

FRED: Aiurea, nut-hobăl. Si aicea vrei să spui că nu-s dibluri? 

DION: Nu, e șliţuială simplă. 

FRED: Esti complectamente bou. 

DION: Ba tu esti! Uită-te puţin. E rindeluit, şlițuit si cepuit ca ori- 
care, 

FRED: Dă-mi voie să-ţi spun că nu te pricepi deloc, Aici i-a făcut o 
platuială, de acord?, si pe urmă i-a băgat centimborul. 

DION (triumfător); Dacă a vrut să-l dibluiască, de ce nu i-a băgat 
spirala în draibăr? Vezi ce vorbosti? Degteptule! De unde si plnà 
unde centimborul? 

FRED: Taci mai bine, nu te mai fă do ris. Dacă punea dibluri nu 

mai pun face culisantă oninu alonjă! (E tot mai încălzit). 

MARG; Unde vezi tu culisantă? Să fi avut, nu trebuia să mai facem 
altă masă! 

FRED (lui Dion); Aşa cova nu ştii tu să faci, cap sec! 

DION; Bine că ştii tu, 

MARC (impăciuitor) : Biley, trebuie să ne apucăm de lucru, 

DION: fi facem încleiala În gherung! 
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FRED (enervindu-se): şti nebun? În gherung? Mă mir că poli 
vorbi aga. i 

DION (roșu, congestional): În gherung, da, şi dacă nu-ţi place n-ai 
docli să mă pupi ülideva LE i * PI 

FRED: Hal Ai să-mi yo astal (Std sd se repeadá la el, Marc 
îl ține de umeri, el tl zetrle pe Mare, Intră Gena), 

GENA: Nu và jucaţi că n-avem timp. Aţi luat măsura? 

MARC: Ce le priveşte? 

GENA: Fiindcă trebuie să croieso feţele, Sá le putem broda la timp. 

DION: la, apucă! (Întinde centimetrul. Marc și Dion măsoară). 

FRED: Stofa de tapi(at Lot voi o faceţi? 

GENA: Pentru (arg, da. La cobstic imprimăm doar culorile pe deker. 

MARC: 485 pe 112. 


FRED: Câţi încap deci? 

MARC: Greu de spus. Unul e mai mărunt, altul mai mare. 

DION: Dar fotoliile trebuie, să fie la fel. 

MARC: Înseamnă că cel mărunt e avantajat şi cel mare strimtorat, 

FRED: Nu ne interesează. Noi trebuie să le facem cit mai egal, asta 
e meseria, Restul îi priveşte pe alţii“. 


Ca meserias, înăuntrul atelierului sau al șantierului sáu 
de lucru, nici nu încape vorbă, și criticul ar avea dreptul să 
folosească un analog limbaj profesional, îngrămădind fie 
termeni din tehnica producţiei de filme (de la mișcările de 
aparat, la operaţiile de laborator), fie din estetica generală şi 
particulară: ca „profesor de frumuseţe“ al altora, insă, 
unghiul se modifică pe fágasul necesităţii unei comunicări 
cit mai clare, cit mai complete, ba chiar si expresive — din- 
colo de aria specializării — a încărcăturii de sensuri detectate 
și extrase din lectura unui film. O expresivitate, fireşte, 
obţinută prin lexicul limbii contemporane (curente), iei si 
colo învirstate cu expresii și noţiuni argotice, dar numai 
dintre cele care au pătruns, oricit de timid, în fondul general 
al comunicării verbale. 

Care e, pînă la urmă, raportul real dintre lectura criticului 
și lectura spectatorului comun? Ce vede unul, ce vede celă- 
lalt? Există, desigur, un fundamental element comun: 
conținutul, adică tot ceea ce, dintr-un film (ca și dintr-un 
roman, dintr-un poem dramatic eto.), poate li „rezumat 
în mod logie, Cu excepţii (eventual patologice), şi specta- 
torul, și criticul își reprezintă in ngelapi tel personajele, in 
ceea ce acestea au exterior, relaţiile dintre ele, „intriga“, 
care face să înainteze, într-un anumit tel și nu într-altul, 
„acțiunea“, și aga mai departe, (E drept că unora — fie 
spectatori, fie cronicari — o posibil să le scape cite un detaliu, 
deseori dinadins păstrat în ceață, dar nu rareori chiar scăpat 
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din vedere de autorii înșiși, şi atunci asistăm la indelungate 
controverse, menite să stabilească dacă X, din naraţiunea 
filmică, e frate sau numai văr cu Y, dacă V era insurat cu 
Z, înainte de a fi cu W eto., controverse rezolvate, în genere, 
de către cei mai atenţi si dotați eu mai multă putere de obser- 
vajie sau spontaneitate, aidoma celor cu privire la vesti- 
mentaţie, la mobilier şi decor etc. etc. Cert e, însă, că ele- 
mentul de „interes“ cel mai stabil — cum nota Gramsci — 
este interesul moral, pozitiv şi negativ, adică prin adeziune 
sau prin respingere sau contrast, fatá de ceea ce se petrece 
într-un roman, într-o piesă, într-un film. Si tot Gramsci 
sublinia strinsa legătură dintre elementul moral şi elementul 
tehnic, folosit de artist, adică „modul de a face inteles mai 
prompt şi mai dramatic conţinutul moral, conflictul moral 
din roman, din poem, din dramă: avem, astfel, în teatru 
«loviturile» de scenă, în roman «intriga» precumpăni- 
toare etc. Toate aceste elemente nu sint în mod necesar 
«artistice », dar nu sint in mod necesar nici non-artistice. 
Din punct de vedere al artei, ele sint, într-un anumit sens, 
«indiferente», adică extra-artistice: sint date ale istoriei 
culturii și tocmai din acest punct de vedere trebuie să fie 
evaluate“. 

Aici cred cá se află nodul relaţiei critică-public: in consi- 
derarea elementului tehnic. Prin însăşi firea lucrurilor, ca 
specialist, criticul e (mai) familiarizat cu o întreagă suită de 
probleme „tehnice“ ale expresiei (si să nu uităm că, pentru 
antichitatea elină, techiné însemna »mestesug, pricepere“, dar 
și „artă“, înţelesuri, toate acestea, pe care le-a asimilat şi 
civilizaţia contemporană, mai precis: le-a preluat) sau, altfel 
spus, dar e un truism, criticul e mai familiarizat cu arta 
filmului, teoretic și practic. Datorită acestei cunoașteri mai 
profunde, spre deosebire de spectatorul obişnuit, criticul 
are capacitatea să discearnă cu mai multă sau mai puţină 
rigoare, momentele de autenticitate, în opoziţie cu cele de 
inautenticitate intr-o operă de artă, logate intim de rezolvarea 
raportului, enunțat, dintre elementul „moral“ şi elementul 
„tehnic“, Cind o asemenea rezolvare e autentică, expresie 
a unui artist adevărat, iar nu a unui simplu artizan? Atunci 
cind elementul „interesant“, cocon oe il atrage pe spectator 
și li captează atenția, esto genuin (proaspăt), spontan, necesar, 
şi perfect contopit cu elementul tehnic, cu structurile portante, 
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cu „mijloacele“ și ptor di comunicării. Mai exact, 
atunci cînd acestea din urmă — mijloacele, procedeele — 
nu sint aplicate exterior, mecanic, „placate“, „dozate indus- 
trial“, în vederea obţinerii cu tot dinadinsul a unui efect, a 
unui succes imediat şi sigur, Sau, dacă preferăm, atunci cînd 
mijloacele de comunicare/expresie nu sint extrase dintr-un 
instrumentar de sabloane, de clișee, de stereotipuri, de scheme 
prefabricate, Asemenea rețete sint nesfirsite, ca număr, ele 
s-au înmulţit de-a lungul istoriei spectacolului şi se întind 
de la mărunte invenţii scenice, de joc actoricesc, mimic sau 
gestual (pentru film, noţiunea consacrată din epoca mută, 
e cea de „gag“), uneori complicate „metafizic“, pină la „em- 
ploi“-urile actorilor împărţiţi în familii de personaje 
și în încrengături de „utilităţi“ fixe, în funcţie de virstá, 
temperament, zestre fizică, fizionomie ete. Îmbinate cu 
schemele si efectele mecanice, „industrial dozate", chipurile 
actorilor se constituie de multe ori, ele însele, in factori de 
artificialitate, ieşind in intimpinarea (și întreţinerea) gus- 
tului general pentru simplificarea psihologiilor si a conflic- 
telor, pentru maniheizarea tipurilor şi a persoanelor drama- 
tice pe care le animă: moștenire, în fond, seculară, de indată 
ce reprezentatia de teatru romană, latină — mult mai puţin 
subtilă si rafinată decit cea ateniană — dădea întiietate 
cantităţii şi spectaculosului vizual, tipizind eroii si diferen- 
tündu-i rudimentar, chiar si prin culoarea costumelor (albă, 
pentru „pozitivi“, neagră pentru „negativi“, galbenă pentru 
„intriganţi“ etc.); ne vom mai întilni cu aceste „valori“ 
morale și expresive, fenomen pe care avea să-l exploateze 
din plin commedia dell'arie, iar aceasta să-l perpetueze pină 
în prezentul nostru, inclusiv în materie de simbologie cro- 
matică a filmului. 

De la sine înţeleasă apare, într-un asemenea context, 
elementarizarea conţinuturilor ideologice, politice şi, in 
general, a componentelor intelectuale, „cognitive“. Se inchi- 
riază eu multă voluptate — pentru vacantele spiritului (eri- 
tic) — spaţii locative banalităţii, prejudecăţilor, pseudoin- 
Velepeiunii populare si se împropriotăreşte tot ce e ,déja vu“, 
uzual, intrat in moravuri, in numele preterinţei pe care 
masele o manifestă se pare, faţă do lucrurile cunoscute, ca si 
al reticenței (sau chiar al respingerii) faţă de „noutatea“ 
informaţiei, fenomen psiho-social studiat şi scos in evi- 
dentá de sociologii contemporani ai culturii, în frunte cu 
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Abraham A. Moles si Gillo Dorfles. „...S-ar părea că, totuși, 
caracteristica esenţială a operei de artă este aceea de a depăși, 
prin propria sa bogăţie, capacitatea perceptivă a indivi- 
dului", abate Moles, și, de aceea, logica industriei culturale 
impune, în mod natural, coborirea cotei de originalitate, 
de inedit, precum si substantiala implicare si utilizare, in 
cheie de „conservare“, a tuturor elementelor cunoscute, 
verificate, asimilate, Avem, astfel, tabloul unei situaţii destul 
de dramatice, în virtutea căreia autorul, poetul, cineastul 
e constrins să facă pași foarte mici în comunicarea cu spec- 
tatorul, sub unghiul propunerii noutáfii, ineditului, origi- 
nalului. Cind paşii devin mai mari, raportul cu spectatorul 
riscă să se fractureze, Tipice sint, in acest sens, ultimele două 
filme ale lui Andrei Tarkovski, Oglinda gi, mai ales, Cáláuza. 
În acesta din urmă, cel puţin, cantitatea de „neașteptat“, 
de „neprevăzut“, dar și calitatea metalimbajului, adică a 
exprimării epifanice, depăşesc, aproape violent, brusc, capa- 
citatea de percepţie a spectatorului — chiar și a celui „ini- 
tiat" —, ceea ce a determinat critica, partea ei cea mai atentă, 
să accepte faptul că mesajul poetic este transmis, de data 
aceasta, prin ,pregnanta cromatică“, invitind privitorul 
mai mult să simtă tilcurile, decit să le înţeleagă prin rațiune 
şi explicaţie“. Ceea ce — să recunoaștem — poate să fie 
o cale, una dintre cele multe, a artei. 

Cum să ne comportăm, totuși, ca „mediatori“, ca să nu 
tot zic „profesori de frumuseţe“, în faţa unei asemenea ecua- 
fii? E vorba de a găsi o posibilitate de convietuire, pe de o 
parte, între libertatea si dreptul de creaţie ale artistului si, 
pe de altá parte, libertatea si dreptul de a intelege ale publi- 
cului, între care se inserează producătorul, ca arbitru si 
apărător al „funcţiei social-educative a artei^, in realitate 
ca paznic al farului-turn-de-control al opiniei publice. Artistul, 
firește, se ridică, ridiculizindu-le, împotriva criteriilor si 
interpretărilor pur ştiinţifice, Iar cînd se cheamă Pasolini, 
o face cu inteligenţă si finețe: 


»Spectatorul, pentru autor, nu este deett un alt autor, Si aici, hotărit 
lucru, are dreptate, el, nu sociologii, oamenii politici, pedagogiștii etc. 
Dacă, de fapt, spectatorul s-ar afla într-o condiție subalternà faţă de 
autor — dacă ar fi, adică, o unitate de masă (sociologi) sau un cetă- 
Jean de catehizat (oameni politici) sau un copil de educat ( pedagogisti ) 
— atunci nu s-ar putea vorbi nioi de autor, care nu e nici asistent social, 
nici propagandist, nici învăţător de școală primară, Dacă, prin urmare, 
vorbim de opere de autor, trebuie în consecință să vorbim de raportul 
dintre autor și destinatar ca despre un dramatic raport între un om și 
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alt om, democratie egali, Spectatorul nu este cel care nu înţelege, care se 
scandalizează, care urăște, care ride; spectatorul este cel care Infelege, 
care simpatizează, care iubește, care se pasionează, Un astfel de spectator 
e tot atit de scandalos ca și autorul: amindoi tnfring ordinea conservării 
care cere ori tăcerea, ori raportul într-un limbaj comun și mediu“. 


Așa și esto: în afara celui vizat de Pasolini — care nu e 
neapărat abstract, ci un ideal de cucerit progresiv — nu 
rămîne decit raportul mediat de produsul industrial-comer- 
cial, mai mult sau mai puţin ugor de perceput, de înțeles, 
deci de „consumat“, dar în orice caz, la urma urmei, asimi- 
labil. Toate acestea, firește, dacă se acceptă adevărul cá 
orice operă de artă este metalingvistică (Jakobson) şi că 
filmul, cinematograful, în speţă, presupune, fără indoială, 
o artă metonimică (Barthes). 

Să nu uităm, totuși, că Pasolini se referă la cineast ca la 
un autor, şi la opera acestuia ca la un „cinema de autor“, 
sau „cinema de poezie“, într-un eseu intitulat, nu din intim- 
plare, ci programatic şi polemic, Cinematograful impopular. 
In rest, ne rămîne imensa producţie a filmelor de serie, 
de tip hollywoodian, cu o infinită gradaţie a bravurii „pro- 
fesionale“, meșteșugărești, care e în stare (și chiar intere- 
sată) să aducă expresivitatea pină în pragul artei (fără să 
se treacă, însă, pe tărimul ei). Acesta e, de fapt, cazul lui 
Pe aripile vintului, alături de care s-ar preta la o aliniere 
omogenă Un bărbat şi o femeie şi Love story, la fel de „deru- 
tante" pentru gustul mediu, ca răspunsuri dinainte „ştiute“, 
cunoscute, acceptate, la nevoi stiute si cunoscute ale publi- 
cului, „taylorist“ interpretate de producători, de reprezen- 
tanţii puterii politice. Nevoi, ca să zicem asa, „conservatoare“, 
prin satisfacerea cărora spectatorul mediu să-și recunoască 
si să-și întărească propriile sentimente si ginduri medii, 
propria filosofie și adeziune de grup, propriile inertii si reguli 
de conduită, în conformitate (de unde contormismul, 
pozitiv și negativ, cu ordinea constituită, nici măcar în 
polemică superficial cu aceasta). Si atunci, în măsura in 
care e legitim să se lanseze conceptul de „estetică mijlocie“, 
în aceeași măsură e legitim să se acorde titlul de „capodoperă“ 
celor mai reuşite gi mai reprezentative modele ale acestei 
estetici: Pe aripile vintului se cuvine a fi recunoscut si con- 
sacrat, deci, ca o capodoperă a gustului, a sensibilităţii 
mid-cult, de estetică mijlocie, Si ca atare îl si lăsăm, încă o 
dată, să alunece, spre poalele turnului, aşa cum as fi lăsat 
să cadă gi Un bărbat şi o femeie al lui Claude Lelouch. În 
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legătură cu acest film, merită să mai facem un popas: nu 
mai lung decit o cere completarea traducerii unui eseu al 
lui Fernaldo Di Giammattoo (Dragostea mic burgheză, apărut 
în „Bianco e Nero“, nr, 6/1967, si reprodus partial, ca să nu 
spun trunchiat, în „Caiet de documentare cinematografică“, 
nr. 5/1968), în care se propune si o eficace definiţie a „kitsch“- 
ului, latà partea, cea mai interesantă dealtminteri, din 
eseul lui Di Giammatteo, cu judecata concluzivă rostită 
asupra filmului Un bărbat şi o femeie, si care lipsește din 
tălmăcirea amintită: 

„Acumulind, iar nu «construind » (in sensul de a nu dezvolta o 
poveste) [Lelouch] se ridică desigur împotriva „platei, mecanicei ma- 
nipulări narative a conservatorilor. Şi totuşi, izbutezte, asa cum am 
văzut, să fie plat si mecanic. De ce? . 

S-ar putea răspunde: pentru că nu cunoaște libertatea sfruntatá a 
lui Godard. Acumulează, călăuzit de sensibilitatea sa epidermică, care ii 
permite sá se sincronizeze cu acea bazá a gustului mijlociu despre care 
vorbeam la început şi in care se revarsă tendinţele cele mai uşor de 
recunoscut (ca să nu spunem cele mai adevărate) ale unei epoci. E 
o sensibilitate călăuzită, la rindul ei, din afară, de forte care nu se lasă 
stăpinite de regizor. Non-libertatea sa e demonstrată—un exemplu pen- 
tru toate — de modul în care folosește «flash-back »-ul pentru a evoca 
trecutul lui Anne si al lui Jean-Louis: cine e soțul dumneavoastră? 
vă spun imediat; de ce nu-mi vorbiţi despre soţia dumneavoastră? 
iată, ascultaţi-mă, si spectatorul devine atent ca să surprindă cine 
ştie ce secrete (care, la suprafaţă, sînt extravagante sau dramatice — 
un cascador, o soţie care se sinucide — si, în esenţă, sint vulgare, 
dulcege si previzibile — un tip formidabil, din aceia care fac fetele 
romantice să viseze cu ochii deschişi, o biată femeie îndrăgostită şi 
desperată). Alinierea la medie, perfectă și automată, e demonstrată, 
pirntre altele, de «flash-back »-ul sărutărilor lui Pierre, introdus ca 
o pleonastică (dar «frumoasă » si emoţionantă) explicaţie a reţinerii 
lui Anne, in pat, faţă de Jean-Louis: femeia igi încreţeşte fruntea, 
se aud bătăile inimii și o muzică sfisietoare, se vede Anne imbràli- 
şată în dragostea cea.mare. Dar am înţeles deja cá, în curind, Anne 
se va întoarce în patul lui Jean-Louis, întru deplina satisfacție a amin- 
durora. Nu s-a întîmplat nimic, accidentul e trecător, scontat. Filmul 
rămine imobil, cu structura sa geometrică, mai rău decit cel mai rău 
dintre filmele confecţionate, 

Să rezumăm. Imaginile par întimplătoare. Sentimentul, de fapt, 
este (pentru omul culturii de masă) întotdeauna întimplător, sau 
misterios, și de aceea fascinant (destinul poate să coloreze în roz o 
viaţă cenușie, să ofere dintr-o dată o rază de soare, oricui; să-l accep- 
tăm ca pe o posibilă revelare a unui rai po pămînt, există totdeauna o 
providenţă sau un sfint protector, sau norocul, care mingiie mic-bur- 
ghezul somnolent din adincul individului consumator). În faţa carac- 
terului intimplátor al vieţii se află — ne-o aminteşte muzica — certi- 
tudinea dragostei, Riscul, fascinația civilizaţiei moderne sînt legate de 
dragoste, Poţi să-ţi rişti pielea si să te troucă fiorii, viaţa are nevoie 
de Peleo) pentru a fi trăită intens, Cum să to resemnezi să trăieşti 
fără certitudinea dragostei și fără posibilitatea — speranţă-teamă — 
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a riscului, a aventurii? Muzica îl însoțește pe Jean-Louis la autodrom, 
pe urmă cedează pasul zgomotului asurzitor al motoarelor, dar se 
reia imediat după aceea, prietenoasă şi consolatoare. Se înfiripă bipo- 
laritatea romantică dragoste-moarte, dar lipsită de dramatism și plină, 
în schimb, de dulceaţă. Abunden|a de codoglicuri sonore și muzicale 
ale acestui romantism depreciat (bătăile de inimă, cîntecul « Plus fort 
que nous»; zgomotul mașinilor în cursă, care acoperă întreaga sec- 
venţă a raliului, inclusiv în inserturile în care se vede Anne pe platou) 
confirmă soliditatea combinației. 


Nu numai pilotul Jean-Louis are o meserie riscantă. Și Pierre 
avea o asemenea meserie, Femeile se culcă cu îndrăzneţii care sfidează 
moartea, ei sint adevărații bărbaţi, nu nefericiţii pe care-i intilnest 
toată ziua pe stradă, citusi de puţin «formidabili » și deloc potriviti 
cu pasiunea și cu delirul. Totul, expus cu multă graţie. Lelouch nu 
refuză ironia, asa cum prescrie bunul gust. Punctările comice compen- 
sează locul comun. Anne o întreabă pe Francoise dacă i-a plăcut bas- 
mul cu Seufita Rosie. Fetiţa răspunde liniştit: Nu. Se ride si creşte 
emoția, copiii aceştia sint atit de imprevizibili si de simpatici! La 
sosirea raliului de la Monte-Carlo, crainicul televiziunii amintește că 
principii de Monaco nu pot fi de faţă, deoarece sint plecaţi la sportu- 
rile de iarnă (se cuvine a fi luaţi peste picior acesti potentati de for- 
mat redus, cine nu e deprins să ridá pe socoteala supravieţuitorilor 
operetei ?). La restaurant, Antoine se produce într-un show ca poliglot, 
comandind coca-cola în engleză si în spaniolă, si făcindu-i declaraţii 
lui Françoise în engleză, copiii ăștia ne mișcă, zău, pînă in stráfunduri, 
sînt o întreagă lume de descoperit, chiar dacă cel în cauză cere palme, 
iar taică-său, şi mai multe încă... 


Dragostea, zicea un film american, e un lucru minunat. Dragostea, 
sugerează Lelouch, e veșnic egală cu ea însăși, dar cînd cineastul trebuie 
să ne-o reprezinte, înăuntrul armurii acestei geometrii înviorate de stră- 
fulgerări de o falsă dezinvoltură, o întruchipează în versiunea sa mic- 
burghezá, dragostea asteptárii «sublime», a renunțării feminine, a 
îndrăznelii masculine. Întăritat de refuzul lui Anne, Jean-Louis medi- 
tează: « E de neconceput să pui piedici propriei fericiri », Nu-si găseşte 
astimpăr. Conchide dezolat: «Nu înţeleg nimic din psihologia femi- 
mină». Ceea ce constituie reafirmarea intimplátoare (înrădăcinată, 
la mintea cocoșului) a ideii pe care societatea patriarhală și-o face des- 
pre femeie, aiuritá, cochetă, de neînțeles. La această replică, publicul 
ride satisfăcut, bărbaţii gîndindu-se cit sint ei de proşti că se lasă 
imbrobodi(i de malițiozitatea femeiască (dar imediat apoi reactio- 
neazá cu o formă oarecare de apărare, un gest de revanșă menit să 
o readucă po femeie la «naturala » ei supunere, şi nimeni nu-şi mai 
dă seama de profunda imoralitate a acestei situații), iar femeile, 
complăcîndu-se în ideea că mai au încă argumente valabile şi arme 
eficace pentru a smulge bărbaţilor dreptul de a nu se lăsa strivite de 
o societate care le e obiectiv ostilă, Asttel, raportul de dragoste poate 
să fie — în ţări mai puţin conformiste, ca Franţa, sau în medii lipsite 
de prejudecăţi — şi liber, şi deschis, dar de fapt rămîne condiţionat 
de această prejudecată, de o reţinere psihică ce-i îngrădeşte presupusa 
libertate, 

În felul acesta, Un bărbat și o femeie împlineşte nevoia spectato- 
rului burghez, Toată lumea se poate emoţiona în fața poveștii a doi 
vüduvi doritori de afecţiune și poate descoperi că morala e salvată 
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(morala se salvează prin reținerea ei gi prin sinceritatea lui, care el, 
ce-i drept, are o amantă — un bărbat are, nu-i aga, acest drept — 
dar care, în realitate, vrea altceva, încît o dă afară pe femeia « nole- 
gală », atunci cînd o Intilneste pe Anne: să ștergem păcatul și pentru 
că, la mijloc, sint copiii care joacă — dur spectatorul închide ochii, 
ba chiar acceptă situația — rolul unor codoși). Dificultățile, cel mult, 
sint. psihologice, Dar şi aici soluţia o facilă. După dreapta rezistenţă, 
adusă în omagiu moralei (datoria femeii e fidelitatea, dar ei nu i 
se cere alit eroism sau renunțare, cît o patetică, o lin purtată bătălie 
a tergiversării) ne putem întoarce la o viaţă fără cáinfe, cea de tot- 
deauna. Va izbindi bărbatul agresiv (blind agresiv, cum le place citi- 
toarelor de la «poşta inimii »), pentru că așa trebuie să fie, chiar dacă 
nu cunoaște psihologia feminină, si pentru că oferă astfel o justificare 
plauzibilă, o uşurare (un alibi), femeii care mai are încă scrupule. 
Un bărbat și o femeie nu e doar un mecanism cinematografic exemplar, 
mai e şi un tratat de morală și de sociologie. 

Nu pare sigur cá Lelouch ar fi conștient de toate acestea. Poate 
că nici nu e, dar împrejurările si structura filmului sáu demonstrează 
cit de precis şi-a nimerit tinta. Dealtfel, e bine că nu are deplina con- 
ştiinţă a ceea ce a făcut, după cum e bine că nu are nici spectatorul 
conştiinţa a ceea ce primește. Gradul de conștiință trebuie să fie omo- 
gen "de ambele părţi ale ecranului, pentru ca opera să fie convingătoare 
şi să se fixeze comunicarea dintre limbajul acestui nou val în cutii de 
conserve şi consumatorii săi. E necesar, tocmai, să existe un anumit 
grad de inconstentá comun, pentru ca semnificaţiile să ajungă la 
spectator nu numai în aspectul lor exterior si direct perceptibil (actiu- 
nile şi sentimentele vor să spună anumite lucruri, care trebuie spuse 
limpede), ci şi în implicaţiile lor profunde (semnificaţiile interioare, 
ideolegia subterană). 

Cine vorbeşte de incomunicabilitate!? Se comunică foarte bine, 
cu o asemenea precizie si eficiență de mijloace tehnice, incit rămii 
uimit de atita perspicacitate. Cine zice că lumea e absurdă? O fi, poate, 
pentru intelectuali, nu este însă pentru micul burghez, care a făcut. 
comunicabilă, si digerabilá, incomunicabilitatea. Plecind de la «ever- 
siunea» godardiană am ajuns aici. Dar nu prin efortul de a intelege 
(limpezimea de obţinut printr-o tot mai mare pătrundere in mecanis- 
mele realităţii), ci prin efortul, mai simplu, de a trăi în lumea aceasta, 
de a nu suferi. Vieţuirea omului cu sine însuși poate să fie, pentru 
Godard, un infern. Pentru Lelouch, este un adăpost primitor, cu uşi 
şi ferestre deschise spre lume. Dragostea e vehiculul oricărei forme de 
comunicare, și justificarea tuturor lucrurilor. Prin aceasta, demon- 
strindu-se cum poate fi degradat, și vindut, adevărul. 

Un film ca Un bărbat și o femeie esto de asimilat cu « kitsch »-ul. 
Regăsim aici trăsăturile cele mai pronunţate ale acestuia, cele pe care 
Dorfles le enumeră astfel; lipsa de «distanță» estetic imanență a 
sentimentului, falsificare intenţională, «De unde derivă — conchide 
Dorfles — fundamentala ,Unwahrhaftigkeit* a „kitsch“ -ului; adică 
non-autenticitatea sa, non-veridicitatea ». Într-un singur punct, fil- 
mul nu corespunde definiţiei: este fals, dar nu intenjional, Fapt care 
reprezintă o agravantă a conceptului do «kitsch», ceva ca o dege. 
nerare a sa, inconștientă, De aici provine, după pürerea noastră, spo- 


rita reprezentativitate a lui Un bărbat pi o femeie. 
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Pentru «kitsch» mai e valabilă gi o altă definiție, a lui Umberto 
Eco: «Este „kitsch“ ceea ce apare consumat; ceva care ajunge la 
masse sau la publicul mediu pentru câ e consumat; yi se consumă 
(si, prin urmare, sárücegle) Locmai pentru că folosinţa la care a fost 
supus de către un mare număr de consumatori i-a grăbit sí adincit 
uzura», Dar Un bărbat și o femeie poate fi confruntat mai bine cu o 
altă observaţie a lui Eco: «Dacă termenul de „kitsch“ are un sens, 
nu e pentru că desemnează o artă care tinde să obțină efecte, intru- 
«it în multe cazuri, arta Ni propune ș t scop, sau si-o propun 
și alte activităţi respectabile, care nu pretind a fi artă; nu e pentru 
că pecetluiește o operă lovită de un dezechilibru formal, deoarece, 
într-un asemenea caz, am avea doar opera urită, proastă; $i nu carac- 
terizează nici opera care folosește stileme apărute într-un alt context, 
deoarece lucrul acesta se poate intimpla fără să se cadă în prostul 
gust; dimpotrivă, « kitsch este opera care, pentru a-și justifica funcţia 
de stimulatoare de efecte, se impăunează cu podoabele altor experiențe, 
și se vinde ca artă fără rezerve ». Unde reintilnim conceptele de banali- 
tate (funcţia stimulatoare de efecte) şi de rafinament (prezumția de 
artă fără rezerve) care se pot aplica filmului lui Lelouch cu deplină 
îndreptăţire. Se va înţelege astfel, mai bine, că prostul gust, în care 
eșuează «kitsch »-ul trebuie luat într-un sens diferit de cel al accep- 
tiei comune: Un bărbat și o femeie e o operă de bun gust si tocmai 
această noțiune de bun gust face parte din semnificația sa; n-ar exista 
ca operă eficace, si revelatoare, dacă n-ar fi de bun gust. 

În fenomenologia «kitsch »-ului, filmul lui Lelouch ar trebui să 
ocupe un loc important. Pentru că îl depăşeşte și, totodată, îl preci- 
zează. Arată ce poata să fie o operă, cîtă influenţă poate să exercite 
şi de ce, atunci cind realizează o sinteză a tendinţelor care luminează 
aspectul «negativ» (fosilizat, paralizant) al unei culturi, într-un 
moment în care lupta între negare si invenţie (progres, dezvoltare) 


pare foarte incertă, ba e chiar legitim să ne gindim că negarea va slirşi 
prin a fi precumpănitoare“. 


Acesta e textul ultimelor pagini ale eseului lui Di Giam- 
matteo, al celor lăsate la o parte de „Caiet de documentare 
cinematografică“, la care autorul mai adaugă, însă, o notă: 
„Filmul următor al lui Lelouch — «Vivre pour vivre» («A 
trăi pentru a trăi », 1967) — reproduce unul cite unul punctele 
focale stabilite în «Un homme et une femme», Atita doar, 
că e mai obosit, mai lung și mai dezlinat : aceleaşi ingrediente 
(bine servite şi aici de către actori — Yves Montand, Annie 
Girardot, Candice Bergen — şi de muzica lui Lai) nu dau 
totuşi o turtă la fel de gusioasd, deoarece plámada e mai puţin 
fericită, hămine, însă, semnificativă, pentru Lelouch, indir- 
jirea cu care s-a repetat pe sine, E un prizonier înăuntrul 
lucitoarei sale armuri, deoarece aceasta este (obiectiv, prin 
forța lucrurilor și a timpului ) o armură imposibil de străpuns“. 
Dacă precizez, la rindul meu, că Lai este și autorul muzicii 
din Love story, cercul se poate închide, parabola mid-cult-ului 
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a fost demonstrată. În modul cel mai convingător, sper. 
„A spune că muzica în « Un bărbat şi o femeie», are un 
efect emolient inseamnă a aminti că întreg eşafodaj ul tehnico- 
stilistic al filmului are un asemenea efect“, îşi încheie Di 
Giammatteo paragraful intitulat Tehnica luată ca emolient ; 
ca o cremă, adică, menită să ungă, alinindu-le, potolindu-le 
fierbinteala, locurile inflamate ale sentimentalismului, ale 
sfioasei sensibilitáti provinciale, bovaryene, sau, cu un cuvint 
autohton, caragialesc, ale moftului (român si universal). 


Dileme depágite 


De ce am păstrat, însă, in turn, deocamdată, Diligen[a 
(Stagecoach), deşi sint de acord cu Aristarco atunci cînd 
sustine cá acest film „nu numai că nu e capodopera lui Ford, 
dar nu e o capodoperă“, în ciuda faptului că s-a vorbit si se 
mai vorbește, în legătură cu el, de „o etapă fundamentală“, 
de „o mare lecţie“? În ciuda, deci, a faptului că Mitry îl 


consideră „capodopera fără doar şi poate a westernului“, 
adică a genului american prin excelenţă, desi un alt francez, 
Henri Agel, sustine că, mai ales acest , « Stagecoach» este 
un fals western, circumscris într-un spațiu închis, de două 
ori închis [...] unde încercuirea deşertului dublează lumea 
microcosmică a « diligenței »“. Mitry, însă, simte în tonul 
general al filmului, însuși tonul tragediei (antice!?) aplicat 
la western, ceea ce ar putea constitui o intuiţie importantă, 
la fel de revelatoare ca apropierea operei lui O'Neill de 
marii tragici greci. Dar, așa cum nu cred că tragedia, spiritul 
tragediei, a renăscut pe pămint american, prin O'Neill, in 
teatru, tot așa ezit să cred că „din jale s-a întrupat Electra 
westernului". Mai curind i-ag da dreptate lui Di Giammatteo, 
care afirmă că: 


„« Btagecoach » (prezentat în S.U.A, în martie 1939) reprezintă 
ceea ce s-ar pulea numi o perfectă transplantare americană a structurii 
și a ideologiei din « Boule do suit» al lui Maupassant, Nu numai pen- 
tru că personajul lui Maupassant «renaşte» in prostituata Dallas, ci 
şi pentru că microcosmosul filmului (un grup de persoane coneietuiegte 
într-un spațiu obligatoriu) ia Jormă sub impulsul unei necesităţi istorice 
analoge: este vorba într-un sens propriu, de un răglement des 
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comptes, deo răfuială, și de un apel la unitatea naţională în tmpre- 
jurüri decisive (1880, Franţa, după Sedan; 1939, Statele Unite, in 
ajunul războiului), « Stagecoach » reprezintă, într-un veșmint aluziv, 
o nouă «naștere a naţiunii »*. 


Reţinind sugestia lui Di Giammatteo, má întorc la Aris- 
tarco: 

„Fiecare personaj e schematic gi previzibil în desfășurările sale [...] 
Pe bună dreptate, André Bazin vorbește de o «ilustrație dramatică » a 
parabolei vameșului și fariseului [...] Dar ilustrajía nu este cituși 
de puţin mirabilă. Doar dacă nu erem să confundăm, tocmai, calitatea 
artei cu îndeminarea confectiunii — mai ales în secvența in care indienii 
urmăresc diligența —, cu o fotografie tehnic perfectă în redarea exteríoa- 
relor maiestuoase și splendide prin ele insele, cu o muzică de comentariu 
agreabilă si cu amuzante sí amuzate compoziții de tipuri (figura comis- 
voiajorului, de exemplu)“. 


Ce-i drept, Aristarco şi echipa sa apar oarecum singulari, 
izolaţi, în asprimea judecății lor, dar — să nu uităm — e 
mereu vorba de autori şi de filme pe care-i iubim și le iubim, 
sau, nu-i iubim, şi nu le iubim, ci numaisle admirăm, sau, 
în sfirşit nu le iubim şi nu le admirăm: aceasta din urmă 
variantă e încrustată grafic în dreptul Diligenfei, in Guida 
al film: A. În ceea ce mă privește, ag corecta o asemenea 
viziune, evident la fel de subiectivă ca în cazul Cetáfeanului 
Kane, printr-o — oricit de curioasă, admit — balansare: 
Diligenţa e un film pe care, ici și colo, îl admir, considerindu-l 
superior lui Pe aripile eintulut, tocmai pentru cá e expresia 
unei „individualităţi“, a lui John Ford, care, chiar ca artizan 
„de lux“, îl depășește cu mult pe modestul Fleming, dove- 
dind o sensibilitate filmică reală. Ceea ce e demonstrat si 
prin faptul că Ford a avut la dispoziţie un cast, deși solid, 
mult mai puţin epatant și „ţipător“ decit cel din Gone With 
the Wind: John Wayne (încă tinăr, cu un boze-office încă 
nestabilit), Claire Trevor, John Carradine, George Bancroft 
(preluat de la filmul mut) gi, comun celor două pelicule, 
John Mitchell. Ceea ce dovedeşte că nu e suficientă ,foto- 
genia“ sau „masca“ actorilor, ci hotăritoare rămine indivi- 
dualitatea regizorului, chiar dacă acesta nu poate ti definit, 
din plin, ca autor ptotal“, Se adaugă pe balanţa judecății 
„einematogratibilitatea“ povestirii lui Ernest Haycock, in 
raport eu „necuprinderea“ romanului-fluviu al Margaretei 
Mitchell, materie filmică mai greu de dominat, cantitativ, 

Oricum, pentru cei care stabilesc „coordonatele esențiale 
ale cinematogratului într-o povestire „în stare să imobilizeze 
spectatorii unei săli în semi-tntunerie, depănind în faţa lor 
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faptul tragic“ — Diligenţa rămine un reper, un film de 
„referință“ si, în numele lor, rămine si in turnul jocului 
nostru. Spre a fi confruntat cu ce altă operă? Considerind 
Diligenta atit un film „de gen“, cit şi al unei „individuali- 
tăţi“ regizorale, aş propune contracandidatura unui film, 
de asemenea, „de gen", de asemenea aparţinind unei „indi- 
vidualităţi“: Scarface, shame of the nation (Stigmatizatul ) 
de Howard Hawks, produs cu șapte ani inaintea Diligen[et, 
în 1932. Dacă Diligen[a trece sau poate să treacă drept o 
capodoperă a westernului, fără indoială că și Scarface poate 
să treacă drept o capodoperă a filmului de gangsteri (sau 
„poliţist“), cel puţin înainte de ultimul război mondial, 
în seria inițiată cu Little Caesar al lui Mervyn Le Roy (1930) 
şi Inamicul public al lui William Wellman (1931). Ambitia 
regizorului, stimulată, de fapt; de scenaristul Ben Hecht, 
care adaptează, în colaborare cu alții, romanul lui Armi- 
tage Trail, rezidă nu numai în investigarea „lumii subterane“, 
a acelui underworld care oferea și titlul unui film al lui Joseph 
Sternberg (cunoscut, la noi, sub denumirea Nopțile din 
Chicago, cu scenariul aceluiași Hecht), în darea pe faţă a 
unei racile profunde in societatea americană. Genericul 
filmului cuprinde, în deschidere, următorul insert, provo- 
cator: „Aceasta e o denunfare a lumii interlope americane şi a 
nepăsării guvernului. Ce înţelegeți să faceți in această pri- 
vință >“ 

Într-un fel, Scarface reprezintă contraponderea Dili- 
genţei, căci dacă aceasta din urmă, asa cum am văzut, poate 
să semnifice, aluziv o „nouă naștere a naţiunii“, cel dintii 
afirmă peremptoriu, încă din titlu, că denunţă o „ruşine a 
naţiunii“, o realitate împotriva căreia trebuie luptat si pe 
marginea căreia John H. Lawson comentează, plecind de la 
film: „Iată, aici, fără explicaţii şi fără scuze, sordida lume 
pe care am creat-o“. Ca si Diligenja, filmul lui Hawks bene- 
ficiază de o anumită concizie și stricteţe a acțiunii, care, in 
final, ca si în Diligen[a, găseşte un accent de solemnitate, 
așa-zicindu-și, tragică. Iar dacă, din punct de vedere al 
interpretării, Paul Muni îl echivalează pe John Wayne, mai 
sigur e că George Raft şi Ann Dvorak îşi depăşesc colegii 
lor întru „co-starring“ din filmul lui Ford, Si totuşi, acesta 
din urmă va rümine în turnul nostru, reamintind că si 
Denunjátorul, Fructele miniei, Casa din vale, Fugarul, Omul 
din vale înseamnă mai mult decit Escadrila morții, Secolul 20, 
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Sergentul York, Rio Bravo sau Hatari, adică „opera omnia“ 
a lui Ford e cu certitudine superioară celei a lui Hawks, 


Nu am uitat, însă, că în Scarface, Toni Camonte (Al 
Capone) fluier&, atunci cind e cuprins de „raptus ucigaș“, 
un motiv din Lucia di Lamermoor a lui Donizetti si, chiar 
dacă nu o sublinia Di Giammatteo, asociația cu M, eine 
Stadi sucht einen Mörder (M, un oraş caută un asasin) se 
impune pe loc, la indemina oricui ar fi văzut cele două filme, 
(De altminteri, amindoi criminalii isi trag sfirgitul tocmai 
din vestirea prezenței lor prin motivele muzicale schitate, 
fredonate, în cazul lui M, fiind vorba de un cunoscut pasaj 
din suita Peer Gynt de Grieg — motiv agreat și folosit de 
educatoare in grădinițele de copii dintre cele două războaie). 
Şi tocmai cu M mi-ar plăcea să confrunt Diligen[a, trecind 
astfel oceanul și poposind, nu chiar intimplător, în Germa- 
nia. De ce nu întimplător in Germania? E oportun, cred, 
să reproduc, ca început de explicaţie, un paragraf din 1932 
al lui D. I. Suchianu. Se referă, acest paragraf, cu argutie, 
la suprematia americaná in cinema, dedusá, se intelege, din 
_poca mută, raportată apoi la eforturile europene: 


„Trebuie să recunoaștem — notează Suchianu în capitolul Ezemple 
americane din «Cursul» său istoric — că Americanii au fost marii 
profesori în materie de unităţi de frumuseţe. Asta se datorește deopotrivă 
talentelor cit și infirmităţilor lor; infirmităţi care dealtfel au servit de 
minune artei. Americanii nu-s niște intelectuali imaginativi. De aceea, 
subiectele lor au fost totdeauna cam fruste si puţin puerile. Dar asta a 
fost cu noroc. Căci i-a obligat să-și concentreze atenția asupra detaliilor 
de joc. Este un proces exact invers aceluia care a aut loc în cinemato- 
graful francez, unde s-a căutat în permanență a se spiritualiza subiectul, 
— adică tocmai ceea ce într-un film n-are aproape nici o importanță — 
neglijindu-se esentialul, adică combinaţiile de amănunte mimice. De 
aici falimentul incontestabil al ecranului francez. Marile case ameri- 
cane, Paramount, First National Pictures, Metro-Goldwin, Fox, United 
Artists, merită toată recunoştinţa, pentru a fi fost adevărații creatori 
ai cinematografului artistic. Munca lor a constat din a proiecta toată 
atenţia asupra unităților de frumusețe. Germanii — cari au imensa 
calitate de a [i buni școlari — au urmat cu sfințenie lecţia primită din 
America, adăugindu-i acea spiritualitate mai «intelectuală » care e, 
fără contest, o insugire pur europeană. Case ca « Ufa » sau « Mercur » 
știu acum să creeze scene cinematografice, « unități de frumuseţe » de 
calitate superioară celor americane. Statele Unite însă rămin — cum 
spuneam mai sus —, marele dascăl, învățătorul clasic al acestei arte". 


De acord, al artei filmului mut, pe de o parte; pede altă 
parte, însă, filmele germane de la cumpăna anilor '20—'30 
să fie, oare, doar diligente ancillae ale filmului american? 
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Cred că, aici, fără a fi de respins în fond, în liniile ei generale, 
speculatia lui Suchianu suferă de absenţa unui criteriu 
istorist: de unde încheierea că nu numai fantezia creatorilor 
ar trebui istoricizată, ci și aceea a criticilor și teoreticienilor ! 
Se ştie, de pildă, că mecanismele de constituire a „mașinii 
cinema“ (cum o numește A. Bernardini într-un studiu din 
„Risorgimento“, revistă bruxelleză de istorie italiană con- 
temporană) sint aceleaşi în întreaga lume, indiferent de 
stadiul mai avansat sau mai înapoiat al industrializării, 
deoarece au fost determinate de natura însăși a mijlocului, 
şi mai puţin de specificitátile provenite din contextul socio- 
cultural propriu fiecărei naţiuni în parte; în schimb, diferite 
şi nuantate au fost — de la ţară la ţară — tempo-urile, rit- 
murile dezvoltării, precum şi caracteristicile, conținuturile 
producției si tipurile de oameni care li s-au dedicat: cu alte 
cuvinte, intervin factori strict dependenţi de cultura, de 
gustul, de moravurile, de condiţiile economice şi de strati- 
ficările si orinduirile istorice ale fiecărei societăţi (nationale), 
care se răsfringeau credincios în cinematograf, în filme. 

De aceea, nu e, oare, mai firesc să ne întrebăm dacă fil- 
mele germane ale epocii nu au continuat, totuși, înainte de 
a asimila „lecţia“ americană, un filon care să provină de pe 
solul istoriei si al culturii germane înseși ? Acel filon sui generis 
care a dat naștere expresionismului, în anii de după primul 
război mondial, dar nu numai expresionismului ca poetică 
aparte — admirată, în străinătate, nu însă repetată, „pre- 
luată“, în alte culturi şi spatii etno-istorice — ci, prin expre- 
sionism, unei aspre nevoi de supravieţuire în fata concurenței 
externe, în primul rînd a americanilor, prin filmul cu caracter 
de artă, de operă de artă. Cu alte cuvinte, filmul german, 
așa cum voia Siegfried Kracauer, în From Caligari to Hiller 
(De la Caligari la Hitler), reflecta psihologia propriei sale 
naţionalităţi, dar în acelaşi timp, prin producătorii cei mai 
atenţi, cinematografia germană a anilor '20—'30 încerca să 
spargă intii boicotul politic (si economie, fireşte) al aliaților 
din timpul războiului, si după aceea să infringi concurența 
acestora prin ocolirea consacratelor si recurentelor mode ale 
„kolossalului“ si ale peliculelor „sexy“ (dacă nu „porno“), 
prin impunerea artisticității filmului, a demnităţii şi valorii 
sale culturale și esteLico, Nu mă gindesc, desigur, la l'aimoa- 
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sele documentare, cunoscute sub numele de „Kulturfilme“, 
ci la filmele narative, de ficţiune, reprezentate de Cabinetul 
doctorului Caligari, care e din 1921: 


„S-a intimplat un miracol — observă Kracauer, întemeinidu-și 
mărturia si po istoria cinematografului a lui Carl Vincent — : Erick 
Pommer, director principal al casei, Decla-Híoscop, a acceptat acest 
subiect insolit, dacă nu de-a dreptul subversiv. Dar a fost, într-adevăr, 
un miracol? Întrucit în acele zile de după război precumpănea opinia 
că piețele străine ar pulea fi cucerite numai prin opere arlislice, industria 


cinematografică germană era, fireşte, nerăbdătoare să facă experienţe 
în domeniul divertismentului viabil din punct de vedere estelic. Aceasta 
garanta exportul, iar exportul însemna salvarea“. 


Ce-i drept, nu se intimplá prea des ca producătorul — om 
de afaceri, minat de dorinţa profiturilor imediate — să se 
gindească la artă ca soluţie de competitivitate (comercială) 
în cinematograf. Totuși, cazul lui Caligari nu e unic in istorie: 
ajunge să ne gindim la „operaţia Rashomon“, tot într-o 
perioadă postbelică, în pragul anilor "50, cînd casa japoneză 
Daiei și-a căutat (şi găsit) scăparea de la faliment într-un 
film „de artă“, şi încă într-unul, prin excelență „de export“, 
„bon pour“ lumea din afara Japoniei, adică pentru cea 
americană și europeană. Revenind, însă, la cinematograful 
german de după primul război mondial, să nu uităm cá, 
dacă nu a dat un Griffith sau un Chaplin, i-a dat, în schimb, 
pe Murnau, pe Pabst, pe Lang si opere ca Nosferatu, Ulti- 
mul dintre oameni, Metropolis, Cutia Pandorei, Îngerul 
albastru. 

Așadar, consacrarea ca „mare dascăl“, ca „învăţător 
clasic“ a Statelor Unite în materie de cinema se cuvine a fi 
primită cum grano salis. Şi chiar dacă e adevărat că prin 
Griffith, si apoi prin Chaplin și Keaton, epoca mută americană 
cunoaște momente sublime, Europa se propune ca o alter- 
nativă echivalentă şi vitală. Și, chiar prin ceea ce Suchianu 
consideră a fi un cusur, o limită, culmea!, de minus habens, 
adică prin „acea spiritualitate mai. intelectuală care e, fără 
contest, o însușire pur europeană“. Pentru 0 clipă, as fi 
ispitit să-mi închipui că Loemai apariţia sonorului a asigurat: 
o mai netă emancipare a „spiritualităţii mai intelectuale“ a 
filmului european; nu pot, însă, uita că „montajul intelec- 
tual“ e o descoperire a europoanului Eisenstein, in plină 
expansiune a filmului mut. Si-apoi, cele douá capodopere 
(absolute) ale mutului, celo două filme mereu plasate in 
fruntea clasamentelor internaţionale, americanul Goana după 
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aur si sovieticul Crucișătorul Potiomkin, nu sint, oare, 
contemporane, ca să nu zic simultane, amindouá apărind 
în 1925? E adevărat, in sfirsit, că însuși Pudovkin admite 
prioritatea americanilor, a lui Griffith și a lui Ince, în speţă, 
în cucerirea, practică a montajului, dar și în ipoteza aceasta, 
„buni şcolari“ s-au arătat a fi mai cu seamă rușii, care au fost 
şi primii teoreticieni de anvergură ai artei filmului, prevăzind 
acesteia din urmă o evoluţie complexă, pereche cu aceea a 
altor arte, tradiţionale, care avea s-o ducă, destul de curind, 
«departe, foarte departe de „subiectele fruste si cam puerile“. 
Chaplin e fără îndoială genial, iar Goana după aur sau Lumi- 
nile oraşului sau Timpuri noi rámin filme de căpătii, fasci- 
nante și cuceritoare (niciodată egalate, oricit ar crede și spune 
Aristarco, de filmele sonore ale aceluiași Chaplin, inclusiv 
de Luminile rampei), dar şi Eisenstein e genial în marile 
sale filme mute, neegalate, după părerea mea, de cele sonore, 
inelusiv în Linia generală, subiectele lor caracterizindu-se 
printr-o subtilitate dialectică, printr-o încărcătură de specifică 
„intelectualitate“ europeană, și absorbind o tradiţie care 
răzbate — fenomen de „personanţă“, i-ar fi spus Blaga — 
prin dense straturi istorice, de dincolo de Reformă și de 
Renaştere. După cum, pásind în deceniul anilor '30, curind, 
-va trebui scos din putul in care îl azvirlise D. I. Suchianu 
si cinematograful francez cu ai săi Clair si Renoir. Dar, „să 
nu alergám prea repede“, mai repede decit a putut să alerge 
însuși filmul, cum observa Balázs. 

Ne aflăm cu scenariul jocului nostru în momentul cind 
în turn se află încă Diligenta şi M. Primul, un film, repet, 
din 1939, incununare a westernului, după o serie de regii 
eclectice ale lui Ford, el însuși, ne reamintește Agel, oricit 
«de surprinzător s-ar părea, „din multe puncte de vedere, 
moştenitor al expresionismului german“, si un film al lui 
Fritz Lang, venit dintr-o decenală experiență cu Destin, 
Nibelungii, Doctorul Mabuse si Metropolis, implicată si ea, 
4n căutările si cuceririle aceluiași expresionism german. 
Diligenţa — o evocare a „epocii eroice“ a Far Westului, 
«după o povestire a cvasi-anonimului Haycock; al doilea,— o 
povestire cinematografică a „actualităţii“ ultimilor ani al 
Republicii de la Weimar, cîntecul de lebădă al acesteia, 
ticluită după un articol de ziar al unui oarecare Egon Jacob- 
:son, cu privire la Kiirten, ucigașul de copii, „monstrul din 
Düsseldorf“, din 1925, Diligenţa se desfăşoară, ca actiune, 
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in somptuoase peisaje naturale din New Mexico, celălalt. 
— in „jungla de asfalt“ a unui mare oraş german, prins in 
menghina regresivă a crizei economice și morale (Berlin). 
Unul e „inchis“ in cutia de rezonanță a unui trecut încheiat 
şi „clasat“ ca valoare si semnificație socială, politică, cul- 
turală, morală; cel de-al doilea e „deschis“ și iși păstrează 
incă, premonitoriu, actualitatea. Amindouă cuprind „unităţi 
de frumuseţe“ cuantificabile: in Diligenja, de pildă, sfidarea 
fraţilor Plummer din partea lui Ringo și duelul de focuri 
dintre ei, deşi eu prefer categoric infruntarea din Draga 
mea Clementine, tot al lui Ford, unde Henry Fonda (născut 
în 1905) — cu mersul lui unic şi cu la fel de unicii săi pași 
de dans — se dovedește de departe superior lui Wayne 
(născut in 1907), din simplul motiv că „Fonda este fără 
îndoială, cel mai inteligent şi mai subtil actor american al 
generaţiei sale“ (iată-mă de acord cu Mitry !), ceea ce contează 
sper, cel puţin tot atit cit nişte exterioare superbe, de care, 
ce-i drept, Clementine dispune mai puţin. De ce n-am ridicat, 
atunci, pe turn, Draga mea Clementine? Tocmai pentru că 
e un film pe care „l-am iubit“ și m-ar fi durut mai mult să-l 
inlătur, decit o fac, acum, cu mai „recele“ Diligenta. Fără să 
mai pun la socoteală că My darling Clementine, deși tot la 
modul fordian si hollywoodian, are ca punct de plecare un 
fapt de cronică, istoria „adevărată“ a șerifului Wyatt Earp, 
si între o ecranizare a unui text (literar) preexistent si aceea 
a unei surse cronicărești, e de preferat, cred, aceasta din 
urmă, fără a mai pomeni de opţiunea în favoarea scenariilor 
„originale“, chiar dacă nu trebuie căzut niciodată în preju- 
decata de a se respinge o operă de artă cinematografică 
autentică numai pentru că ar fi reducţia, adaptarea, unei 
cărţi, si — ştiut este — nu lipsesc exemplele nici din această 
categorie. 

Fie și din asemenea sumare confesiuni, nu e greu să se 
ghicească mai mult sau mai puţin lină, indoloră, renunțarea 
la Diligen(a, în favoarea lui M, iar faptul că filmul lui Lang 
e mai vechi cu șapte ani decit cel al lui Ford nu trebuie să 
scandalizeze, atît pentru că itinerarul propus aici e acrono- 
logic (lecţia lui Kane, aplicată „oritofilmic“ !), cit si, mat 
ales, pentru că nu există — am mai spus-o — un progres 
strict evolutiv, cronologic, în artă, Apărut în zorii sonorului, 
M atestă, printre altele, și o adincă, revelatoare, înţelegere a 
contrapunctului imagine/sunet. Insistentelor exemplifioári 
de sugerare a sunetului prin migcarea obiectelor si reacţia 
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gestuală sau mimică a persoanelor umane, din scrierile lui 
Arnheim, Lang le oferă un eficace pandant, prin mișcarea 
sunetului, a vocii umane a mamei care își strigă fetița: 
„Elsie!“ Acest singur nume leagă ceea ce il impresionează şi 
pe Kracauer — scara pustie, podul gol al casei, farfuria cu 
mincare, neatinsă, pe masa din bucătărie, maidanul indepár- 
iat pe care zace mingea copilei, un balon cu ata incilcitá intre 
firele de telegraf: o nouă, stranie şi dramatică poezie a 
„societăţii lucrurilor“ în viaţa contemporană. lar cu motivul 
din Grieg, fluierat de „monstru“, prevestind funesta întu- 
necare a după-amiezelor însorite, precum și cu „ronţăitul“ 
de şoarece al briceagului, cind acelaşi monstru incearcă să 
scape din ascunzátoarea-capcaná, Lang propune o eficace 
demonstraţie de complexă expresivitate a sonorului, deschi- 
zind perspectiva intregului viitor al acestuia (încă atit de 
„apert“ şi in continuare). 

„Aici — observă, în plus, Henri Agel — vocea din «olt» intervine 
în același fel ca elipsele vizuale spre a dilata groaza. Fluieratul este, 
dealtfel, unul dintre elementele dramatico-polițiste importante ale fil- 
mului. Ele creează o aură de suspense și nu numai în jurul vam- 
pirului. Și polijiștii, și gangsteri, fluieră inainte de a porni la vinătoare. 


Astfel, se creează o simullaneitale intre aceste trei elemente, diferenţele 
lor sint abolite : privirea de șoim a lui Lang discerne, aici, o irefutabilà 


unitate". 


Dar nu numai prin adecvata tratare a „asincronismului“ 
e important M şi nu numai prin aceasta croiește, cum se 
spune, noi drumuri, fertile, in timp ce încheie, lăsind defi- 
nitiv la spate, într-o reprezentativă sinteză, rezumindu-le 
experiența expresionistă si cea a Kammerspiel-ului ; reuşeşte 
— cum observă Aristarco — „să dea viaţă unei reprezentări 
în care cea dintii nu se rezolvă în deformări de faţadă, iar cea 
de-a doua nu constituie doar o simplă plasare in mediu, in 
atmosferă“. Însă nu numai o sinteză de «dücturi» ale 
unor linii expresive este M, ci si una de tipologii, cum retine 
Kracauer, și anume a „filistinului“ (din direcţia Străzi lui 
Karl Grune) și a „somnambulului“ (din direcţia Cabine- 
tului doctorului Caligari), sinteză ce-și află in Peter Lorre, 
ca protagonist, un interpret de o ambiguitate tragică ieșită 
din comun, făcînd din „vampirul din Düsseldorf" atit o 
victimă a propriilor obsesii, cit şi a unei „orinduiri“, care e 
imposibil să nu dea naștere unor monştri, denuntindu-se 
astfel „morbul nazist“, Hans Beckert, personajul lui Lorre, 
€ un necopt, un imatur, un frustrat, și figura sa puhavă, 
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onctuoasá, prefigurează, într-un fel, ratiunile refuzului 
micului Matzerath din Toba de tinichea de a crește, de a 
deveni un Beckert. Într-un fel, repet. Pe de altă parte, 
prezența in distribuţie a lui Gustav Griindgens, în haina de 
piele a lui Schriinker, şeful bandiţilor „reuniți“ (influenţa 
Operei de trei parale a lui Brecht e mărturisită pe faţă de 
Lang) poate fi considerată astăzi nu numai ca „exploit“ al 
unui „monstru sacru“, ci și ca reper documentar pentru o 
recentă, magistrală creaţie a unui alt mare interpret, aceea 
a lui Karl Maria Brandauer în rolul lui Hoefgens/Gründ- 
gens din Mephysto, aplaudatul film al lui Szabo Istvân, 
încununat cu premiul „Oscar“ (asupra căruia voi reveni, 
deoarece reprezintă un viri al actoriei de cinema din anii '60 
și 170), 

În ultimă analiză, M are, într-adevăr, acel grăunte de 
spiritualitate „mai intelectuală“ si cum, vai mie!, perse- 
verez în a fi, culturalmente cel puţin, „eurocentrist“, în 
mod visceral prefer unui reușit film american, un reușit. 
film european, îl „iubesc“ poate mai mult pe cel de-al doilea 
pe lingă că-l admir. Cu toate acestea, M nu va rámine, 
bineînțeles, singur in turn, ultimul; şi fiindcă filmul lui 
Lang aparţine, de fapt, unui gen, celui „poliţist“, chiar dacă 
e mai rafinat si mai eliberat de poncife decit media, se ivește 
oportunitatea de a-i opune un alt gen. Si m-am gindit, 
dintr-o dată, la unul foarte popular, la cel muzical. 


Alte confruntări 


Să confruntăm, deci, genul poliţist (aventuri, gangsteri, 
criminali) cu cel muzical: dacă primul a avut şi are partizani 
infocati printre tineri, cel de-al doilea îi are alături pe adulti, 


îndeosebi pe trimişii, supraviețuitorii, din ce in ce mai 
numeroși (statisticile ne-o demonstrează) ai „virstei a treia“. 
Chiar în numele acesteia din urmă, ce-ar fi să propunem 
un film din anii '30, incepind cu „cine-operetele“ sau „super- 
operetele“ vienezo-berlineze ale lui Géza von Bolvary — 
dragi lui D, I. Suchianu gi C. Popescu, care le acordá un 
spaţiu vast in Filme de neuitat — sau ale doctorului Ludwig 
Berger (Războiul valsurilor)? Ori, după transplantarea 
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genului peste ocean, diferitele „parade“, exploatind modú- 
lurile mitteleuropene, cu Jeannette Mac Donald si Maurice 
Chevalier, precum și tot ce a urmat ulterior, cu Ginger 
Rogers si Fred Astaire? Fără a nega micul lor farmec, cu 
riscul de a-mi deziluziona părinţii, unchii gi bunicii (citi 
mai trăiesc) — pe cei cu nostalgia primelor pelicule sonore 
fără îndoială: ingrijite si curățele —, trebuie să mărturisesc 
că, în materie de film muzical, gustul meu își propune ca 
punct de plecare, în cel mai bun caz, Umbrelele din Cher- 
bourg de Jacques Demy (1963), cu muzica de Michel Legrand. 

Umbrelele, peste, adică deasupra si inainte de Cintínd în 

ploaie; Sunetul muzicii, My fair Lady şi alte operete mo- 

derne, adaptate pentru ecran — tocmai pentru că muzica si 

imaginea, în Umbrelele..., sînt concrescute dintr-o clară 

voinţă artistică, îndreptată spre o expresie unitară, omogenă; 

nu e operetă sau operă filmată, nu e „musical“ (deși s-a 

spus cá a revoluţionat musical-ul francez), nu e nici zar- 

zuelă hispanică ci, efectiv, un film muzical, de neconceput 

în afara muzicii, după cum de neconceput e în afara imaginii 

vizuale, 

E adevărat că și Umbrelele din Cherbourg urmează, ca 
reprezentare audiovizuală, structura melodramei lirice, cu 
arii, recitative, „ariosi“, pasaje concertante; dar se deose- 
beste, totuși, de aceasta, printr-o anumită noutate si pros- 
petime de limbaj, de discurs muzical-filmic. Cu oarecare 
îngăduință, s-ar putea vorbi de un fel de neorealism al 
melodramei, sau, cum i-ar plăcea să spună, cu mai multă 
rigoare, ce-i drept, lui Aristarco, un fel de „neoverism al 
verismului“ (dramatico-muzical) Și tot ca în melodrama 
lirică, melodia transcende banalitatea unui text de libret, 
dar și contextul istoric (aici, plecarea unui tinár recrut 
francez în războiul colonialist din Algeria și se constituie 
în simbol de sine stătător: al despărțirii, al tuturor despăr- 
tirilor unor iubiţi, cu accentele lor de desperare — tranzi- 
torie —, de sfişiere a cărnii propriilor sentimente, de frică 
-a singurătăţii, de pierdere a (unei părţi a) vieţii, „recuperate“ 
apoi, toate acestea, prin reintrarea in „normal“, în stereo- 
‘tipia mihnită a existenţei „cotidiene“, după ce timpul face 
să cedeze orice tensiune, Cine reascultă la radio duetul 
“Catherine Deneuve— Nino Castelnuovo, chiar dacă nu a văzut 
filmul, nu se poate să nu fie străbătut de fiorul (melodra- 
matic, admit) al unui dor dureros, resimţit, de la caz la caz, 
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cu intensităţi diferite, dar cu o sensibilitate sinceră, fiindcă 
Umbrelele din Cherbourg, vorba lui Romulus Rusan, in 
cartea Artă fără rampă, „s-a născut şi s-a lăsat străbătut 
de la un capăt la celălalt de o aceeaşi respirație, de un același 
puls, de o aceeaşi fervoare, ca un corp viu ce are o singură 
— una $i aceeaşi — piaţă“. 

Au apărut, în discuția noastră, de citeva ori, termenii 
melodramă şi melodramatic. Ei imi oferă ocazia ramificării, 
in ciorchine, a voiajului cinematografic început, în direcţia 
raportului dintre film şi muzică. Nu atit pentru a călca pe 
terenul polemicii mai mult ori mai puţin justificate, care 
pleacă de la insăși rigoarea terminologiei: muzică de film 
sau muzică peniru cinematograf?, acestea fiind considerate, 
dincolo de nomenclatură, ca o „diferită configuraţie a acele 
muzici programatice pe care o reprezintă, în speţă, muzica de 
scenă pentru spectacolele de teatru și ale căror capodopere in- 
discutabile rămin, aşa cum ştie toată lumea, comentariul beetho- 
venian la «Egmont» de Schiller şi acela al lui Mendelsohn 
la «Visul» shakespearian". Cit pentru a scoate in relief 
o veritabilă concepţie care atribuie însuși filmului, in general, 
ca statut de spectacol, caracterul si structura melodramet 
lirice, ale operei secolului al XIX-lea, lăsind să coincidă, 
așadar, filmul cu opera. Apropierea aceasta, aparent arbi- 
trară, ar trebui să-i surprindă mai puţin pe cei care, bună- 
oară, au citit eseurile lui Viktor Sklovski și i-au reţinut 
raţionamentul cu privire la genealogia cinematografului, 
spectacol care — după formalistul rus — nu descinde din 
teatru, din drama sau din comedia scenică de la cumpăna 
secolelor XIX şi XX, nu este „fiul“ acestora, ci „vărul dulce“ 
al romanului popular, al foiletonului tipic pentru gustul 
secolului trecut (Balzac și Hugo, în cel mai fericit caz; Dumas, 
Sue, Zévaco etc., în restul cazurilor). Mai limpede: publicul 
actual nu mai citește romane-foileton în ziare si reviste, 
moda lor a trecut, rareori se mai publică în presă aşa ceva, 


eventual proze gtiintifico-fantastice, şi sau mat ales pentru cà 
nevoia unei asemenea lecturi este din belșug substituită și 
satisfăcută de film. Conexiunea se poate astfel stabili mai 
prompt decit s-ar părea, fiindcă, la urma urmei, opera a fost 
socotită tocmai un „condensat“ scenic, spectacular, al ro- 
manului-foileton, cu tehnici si procedee psiho-stilistice dacă 
nu identice, analoge, foarte asemănătoare. 
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Într-adevăr, aproape intreg cinematograful „comercial 
este ,melodramatic", ca manifestare a unei anumite „demo- 
cratizări“ a gustului (dar, aşa cum s-a stabilit, nu era oare 
Shakespeare însuşi, un melodramatic, comediile și tragediile 
sale nu sint oare presărate cu veritabile situaţii și accente de 
melodramá?). A fost notat (de către Gramsci, cu prioritate) 
faptul că gustul melodramatic provine din credinţa, din 
partea cititorului sau a spectatorului „de rind“, comun, că 
„poezia ar fi caracterizată de anumite trăsături exterioare, 
printre care precumpünesc rima şi rezonanța accentelor 
prozodice, dar, in special, de solemnitatea umflată, retorică, 
şi de sentimentalismul melodramatic, adică de expresia tea- 
trală legată de un vocabular baroc“. Si tot ginditorul italian 
îl confirmă pe Sklovski, ajungind pe alte căi, la aceleași 
„concluzii: „Teatrele populare, iar astăzi, poate, cinemato- 
graful vorbit, dar şi inserturile vechiului cinematograf mut, 
alcătuite, toate, în stil melodramatic [sînt] de mazimă impor- 
4anjà pentru crearea acestui gust şi a limbajului corespunză- 
zori. Pe acest răzor, bătătorit de Gramsci, se suprapune, 
de fapt, judecata lui Gillo Dorfles cu privire la ceea ce publi- 
«ul larg e inclinat să considere ca valoare în diferitele canale 
de comunicare: 


„Adeseori, ceea ce este luat drept «valoare», nu este, de fapt, alt- 
«ceva decit înţelegerea — devenită lesnicioasă — care solicită. tocmai facul- 
zășile umane mai ușor de abordat din partea elementului hedonist : melodia 
imediat prinsă după ureche, cromatica plăcută, agreabilă, simţul acu- 
zatejii, al ritmului, al simetriei, astfel că pentru un consumator mijlociu 
-or fi de reținut ca valori autentice, tocmai acelea care nu sint decit ele- 
mente pur ezxtrinsece sau senzoriale. ..“. 


Oprim aici aceste consideraţii, punîndu-ne totuși intre- 
barea dacă publicul bucureștean, bunăoară, evită spectacolul 
«de operă fiindcă îl satisface spectacolul filmic, sesizind instinc- 
tiv ,tautologia^ melodramă = cinema? Sociologii culturii 
„au, și în această privinţă, un larg ogor de privit si de plivit. 
Fără a iabratija o poziție aristocratizantă, „elitară“, dimpo- 
“trivă, încercînd să concentrăm atenția unor categorii cît mai 
ample de spectatori asupra filmului ca operă de artă, ne vom 
apropia de melodrama lirică, în măsura în care aceasta furni- 
zează un comod rezervor de alimentare continuă — alături 
și mai frecvent decit muzica simfonică — a coloanei sonore in 


film. Nu e vorba de apelul hollywoodian la un Rossini, de 
exemplu, care, incepind cu uvertura la Wilhelm Tell, a inva- 
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dat westernurilo: oare nu e ciudată, totuși, incapacitatea 
fácütorilor de westernuri — firește, cu puţine excepţii fol- 
coloristice — de a găsi o muzică „a lor“, a preeriei si a Far 
Westului, ilustrind pînă la urmă ritmul „genului american 
prin excelență“, acceleraţia („iuţirea de sine“, cum i-ar spune 
Suchianu) acestuia, prin pasaje de „concitato drammatico“ 
din „opera seria“ sau, alteori, prin vioiciunea operei bufe? 
E o altă probă de inautenticitate, chiar dacă recunoaştem 
motivelor din muzica rossiniană o binemeritată universali- 
tate, cantabilă, sau cu o expresie tipic italienească, „orecchia- 
bile". 

Lásind, însă, la o parte asemenea aspecte, aș vrea să aduc 
vorba, chiar in acest paragraf al raportului dintre film și 
muzică, adică al filmului ca întreg, cu o parte a sa — despre 
o altă modalitate de folosire a melodramei lirice, surprinză- 
tor de frecventă si de semnificativă. Imediat după război, 
îndeosebi, dar şi în ultimele decenii, este de observat un 
reiterat apel al unor autori (tineri) la muzica de operă, apel 
dezinvolt, fără teama de a părea anacronici, desueti, E adevă- 
rat că, deseori, introducerea muzicii de operă în film e deter- 
minată de vădite intenţii ironice, polemic-parodice: tipic 
e exemplul lui Alain Robbe-Grillet, cu Trans-Europe Express, 
unde întreg comentariul (sau „fondul“) muzical este incre- 
dintat Traviatei, și încă unei Traviate cintate, la Balşoi 
Teatr, în limba rusă! De ce incuscreste Robbe-Grillet po- 
vestea unei crime născute sub ochii noștri (educati, sau nu, 
la „școala privirii“) într-un tren internaţional, uşor compli- 
cată de rüsfüturi sado-masochiste, cu expresia verdiano- 
rusească a eroilor lui Dumas-fiul? Ca să ridă, de cine? De 
propriile sale personaje? De noi, spectatorii, prinşi „digestiv“ 
în mirejele unei derizorii istorisiri polițiste hitchockiene ? 
Ca să demonstreze, la rindul său, că filmul, în principiu; 
e melodramă? Iar demonstraţia e făcută, critic, oa să ne 
lecuiască, ori ca să ne scufunde si mai adine într-o comodă, 
complăcută, desfátare de acest tip? Sau avem de-a face doar 
cu o firească legătură de rubedenie între filmul poliţist şi 
operă, prin nexurile intrinsecii lor „superticialităţi“ psiho- 
logice și analitice? Oricare ar fi explicaţia, procedeul nu e 
lipsit de efect, de un anumit efect (care, în cazul filmului lui 
Robbe-Grillet anume, ar fi fost diferit, chiar și numai dacă 


Traviata ar fi fost ointată în italienegte). Am căutat un 
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iment de clarificare in volumul Transparenja cinemato- 
prin eseu despre A. Robbe-Grillet de Fernando Trebbi, dar 
autorul, după ce reconstituie momentul în care ,guieratul 
sirenei poliţiei se transformă in aria Amami Alfredo !, cea 
mai faimoasă din Traviata, cintatá, insă, in rusește“ (delicios, 
acest însă 7), ne lămurește buștean: „Dacă Robbe-Grillet nu 
ar fi declarat că «iubeşte » muzica lui Verdi, excluzind astfel 
posibilitatea unor inferenţe prea edificatoare şi didactice, unii 
ar fi putut eventual să vadă în citatul din « Traviata » o aluzie 
la tonul melodramatic al anumitor secvențe şi, de ce nu 2, de-a 
dreptul la condiţia femeilor ce apar în film“ ! (Nu-mi rămine 
decit să-l intreb, pe Trebbi, în felul ardeleanului din anecdotă, 
cu privire la „Traviata“ însăşi: „d-apoi, Tácutu-s-o bine?!) 

De ce, la rindul său, Nikita Mihalkov, în Piesă netermi- 
nată pentru pianină mecanică, desface privelistea dintre 
conac și lunca riului, după „bairam“, cu pantele dulci ale 
colinei, pe fondul lui Elisir d'amore (, Una furtiva lagrima...“ )? 
Tot in sens ironic? Poate cá da, poate că nu. Adevărat, 
protagonistul (atit de inteligent întruchipat de Aleksandr 
Kaliaghin) e un personaj tipicamente melodramatic, o inauten- 
tică (fostă) valoare, un fals amorez, un erou romantic muiat 
în apa de trandafiri a unei aspirații şi sensibilitáti mic-bur- 
gheze, de fapt o figură de cuceritor dilatată, mai curind, 
în fantezia provincială a bovarycelor sale admiratoare, dar 
recurgerea la aria donizettiană (căreia nu i se poate nega o 
anumită puritate) e greu de explicat prin simpla intenție a 
autorului de a-și ridiculiza eroul si ambianța care îl „fabrică: 
și îl recunoaște ca atare. Nu cred, si din motivul că, de data 
aceasta, imaginea vizuală angajează mai curind peisajul, 
natura, și chiar acel colţ de luncă (idilic și nu prea) spre care 
își va indrepta privirea, ca spre un posibil loc de răscumpă- 
rare, candidul copil din final. La Mihalkov, melodrama are o 
dublă funcţie, ironico-fantastică, prin care, pe de o parte, 
se critică un mediu, un grup social, şi, pe de altă parte, 
se incearcă, totodată, instaurarea unei vibrații de răscumpă- 
rare morală, în perspectiva sonoră a unui „alt“ lirism, a unei 
alte inocente, Sau, pur si simplu, citatul are o savoare „cultu- 
rală“, de atribuit unui eventual gust al lui Cehov — după 
al cărui Platonov e adaptat filmul — pentru opera italiană 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea? 

Aceeași ambiguitate, împinsă însă la exasperare, poate fi 
reintilnită la un autor vest-german, unul dintre exponentii 
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unui anumit experimentalism din cadrul ,tinárului film 
german“, „der Junge deutsche Film", si anume Werner 
Schroeter, cu Eika Katappa (titlu care nu are nici o semni- 
ficaţie explicabilă) și, programatic încă din titlu, Moartea 
Mariei Malibran. În aceste filme, opera italiană e suverană 
(fie și flancată, din cind în cind, de momente de muzică 
uşoară, „cantabilă“ însă si aceasta). Dealtfel, nu e întimplă- 
tor faptul că, cinematograficeste vorbind, Schroeter vine 
şi de la o intilnire cu Visconti — de văzut eseul Viscontis 
seriöse Nazioperette (Opereta serioasă a nazismului la Vis- 
conti), dedicat filmului Căderea zeilor —, iar muzical, ajunge 
la una cu Maria Callas: eseul Der Herztod der Primadonna 
(Infarctul primadonei ), dedicat marii soprane, la moartea 
acesteia. Filmele lui Schroeter, cel puţin cele amintite, din 
perioada 1969—1971, sint un „montaj de atracţii“ pe fundal 
de muzică operistică; „conţinutul“ naraţiunii (o naraţiune 
discontinuă gi reiterativă, ca în „noul val“ francez) este frag- 
mentar, cu un fragil fir conducător, mai mult o succesiune 
de stări afective, unde imaginea vizuală — răsturnind una 
dintre prejudecățile curente — aproape că se transformă 
în „ilustrare“, în „comentariu“, la imaginea auditivă, sonoră, 
dominată de arii şi simfonii de operă. Cu un rezultat expresiv 
deloc lipsit de eficacitate, inedit, de un anumit farmec, care 
subliniază tocmai internationalitatea, dacă nu universali- 
tatea comunicativă a melodramei lirice: aceasta, depășin- 
du-și istoricitatea, se adecveazá unui vast sistem de sugestii, 
organizat in mecanism sentimental si rational de tensiunea 
muzicii. Mişcarea și gestualitatea personajelor — decupate 
pe decoruri fie naturale, fie elaborate, într-un straniu cod 
sceno-tehnic — se reduc la simple scheme, convenționale 
tocmai, ca si situațiile scenei de operă, iar alteori aparatul 
de luat vederi insistă, cu degajare, în prim planuri de studiu 
mierofizionomie; de aici, preponderența muzicii, structură 
portantă și adevărat agent al expresiei. 

E greu de înţeles dacă încercările si căutările lui Schroe- 
ter vor putea fi continuate, preluate de alţi cineasti (sau 
chiar de el însuși); cert e, însă, că atit în secvenţe izolate, 
cit și în ansamblu, filmele degajă o undă de fascinatie cu 
totul specială, stranie, aparte, și nu neapărat abstractă, 
dacă ţinem seama că evocarea, deşi nu se deznoadă în scene 
narative logico-cronologice tradiţionale, e prezentă, disti- 


lind parfumuri cinematografice ne cunoscute, s-ar putea spune 
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de-a dreptul exotice, În orice caz, e 0 noutate care nu res. 
pinge, cum se intimplá deseori cu avangarda, ci poate să 
atragă, pe căi misterioase, știute numai de autor, de Schroe- 
ter, şi dacă ezit să rostesc o judecată mai hotărită o pentru că 
ag prefera să-i văd și alte filme, „colajele muzicale“ Willow 
Springs si Der schwarze Engel (Îngerul negru), precum și 
peliculele de după 1975, 

Prin eseul citat, Schroeter il cheamă în cauză pe Luchino 
Visconti, unul dintre cei mai subtili cineasti-muzicieni, 
mai exact ,oameni de spectacol-muzicieni“, fiindcă nu pot. 
fi trecute sub tăcere nici celebrele sale regii de operă, cu 
Maria Callas, de la Vestala lui Spontini si Somnambula lui 
Bellini, la Traviata lui Verdi si la Anna Bolena lui Donizetti, 
dar și altele, fără Callas, ca Ducele de Alba de Donizetti, 
Salomeea de Richard Strauss sau verdienele Trubadurul, 
Don Carlos si Falstaff. Dar criticii (cinematografici sau muzi- 
cali) pomenesc, sub acest unghi, al muzicii din filmele lui 
Visconti, aproape exclusiv de Senso, de Rocco şi frații săi 
şi de Ghepardul — în colaborare cu Nino Rota —, și ignoră, 
de pildă, „trilogia germană“, în care, totuși, fuziunea ima- 
ginii cu muzica e parcă și: mai naturală, și mai completă. 
Oare pentru că, prin această trilogie — Căderea zeilor, 
Moartea la Veneţia, Ludwig— Visconti pare definitiv (re)absor- 
bit de marea undá a decandentismului european post-ro- 
mantic? Fără a se mai tine seama, cum in schimb s-a ţinut 
pentru Senso, cá „decadente“ sint, şi de data aceasta, perso- 
najele, aplecările lor, lumile lor, nu filmele? Posibil, dar 
Moartea la Veneţia începe cu o secvenţă încredinţată exclusiv 
dialogului dintre muzică şi fotogramele montate, Salupa, 
desprinsá de vaporul sosit in radá, il poartá pe von Aschen- 
bach spre cheiul Lido-ului venețian unde se înalță vechiul, 
aristocraticul hotel care-l va găzdui pe muzician şi va fi 
martorul pateticei sale drame: unda lagunei curge în același 
ritm cu unda simfoniei lui Gustav Mahler, într-un continuum 
perfect, ingemünat, perfect omogen, care depăşeşte, cumva, 
normele, pînă și pe acelea ale contrapunctului, în sensul că 
„se vede ceea ce se aude şi se aude ceea ce se vede“, contrar 
bunelor reguli, deși e limpede că genezole celor trei expresii 
de artă (literatură, muzică, film) se allau distanţate în timp 
și în spațiu, Cred că avem aici unul dintre momentele cele mai 
ferieite ale sensibilităţii filmice a lui Visconti, un moment 
care l-ar fi întărit pe Pasolini în credința că filmul nu e atit 
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o artă audiovizuală, cit o artă spaţio-temporală, Aici se obţine 
o contopire şi armonioasă, fără reziduuri, şi expresiv eficace, 
între sugestiile romanului lui Thomas Mann şi acelea ale lim- 
bajului mahlerian, sub semnul propriului stil cinematografic 
al lui Visconti: mai mult, dacă critica franceză a exclamat 
la apariția Ghepardulut: ,eiscontissimo /", calificativul e cu 
atit mai potrivit Morţii la Veneţia. 

Dar eu nu cred — oricit de dezavantajoasü e această 
recunoaștere pentru un critic — așa cum crede D. 1. Suchi- 
anu, că „se poate destul de lesne descrie cu cuvinte ceea ce 
vedem“ ; dimpotrivă, sint convins, asemenea lui Jacob Burck- 
hardt, pe care nu ostenesc să-l invoc și să-l reproduc, cá 
„dacă s-ar putea reda în cuvinte ceea ce e mai profund într-o 
operă de artă, arta ar fi de prisos“. Or, arta, operele de artă 
nu sint de prisos, ba chiar li se recunosc necesitatea si con- 
diţia de neînlocuit; deci, nu pot fi nici „fotografiate prin 
vorbe“ ; cel mult, lui Suchianu i s-ar putea concede, ca posi- 
bilă, operaţia de a pune în legătură „spectacolele concrete“ 
cu „sentimentul mai abstract, pe care ele au sarcina să ni-l 
sugereze“. În sensul acesta, firește, criticul e, nevoit să 
apeleze la cuvinte, dar numai la cele citeva care servesc la 
fixarea referintelor, a reperelor, cu o sumară caracterizare 
de secvenţe, situaţii, momente, dacă e posibil într-un chip 
plastic sugestiv. 

Aș evoca, în continuare, pentru fiorul sáu poetic, intilni- 
rea imaginii nocturne, solitare, a tinărului rege al Bavariei, 
drept în picioare, mai mult ascultind decît văzindu-le, sem- 
nele tainice ale clipei (ale viitorului?), în Ludwig, cu aria 
Luceafărului din Tannhäuser, dar nu cintată de o voce, ci 
intonatá de violoncel. Se stie cá Ludovic al II-lea a fost un 
mare prieten al lui Wagner, cei doi fiind contemporani. 
Deși dinainte cunoscută, „lecţia“ viscontiană e confirmată 
de Ludwig în cîmpul atit de delicat al muzicii nu numai 
pentru film, de sau în film, ci şi pentru orice altă formă de 
spectacol, De fapt, prima intuiţie am avut-o in contact cu o 
punere în scenă teatrală a lui Visconti, în 1949: Oreste de 
Vittorio Alfieri, într-o distribuţie ilustră, care îi cuprindea pe 
Ruggero Ruggeri, Paola Borboni, Rina Morelli, Vittorio 
Gassman, Marcello Mastroianni. Acolo, muzica de scenă si, 
aş adăuga imediat, pe scenă, era a lui Beethoven. De ce alui 
Beethoven? Pentru că, tin minte „cuvintul regizorului din 
programul de sală, Alfieri gi Beethoven au fost contemporani, 
deci se împărtășeau dintr-un același Zeitgeist, dintr-un spirit 
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al vremii dacă nu identic, cel puţin analog, de același timbru. 
lată de ce — dat fiind că acţiunea dramatică se desfășura 
„en ronde", în insugi parterul Teatrului Quirino din Roma — 
pe scenă, pe scena popi int orchestra simfonică a Aca- 
demiei Santa Cecilia, dirijată de Willy Ferrero (care colabo- 
rase si la „aranjamentul muzical“ pentru Pămintul se cutre- 
mură, în 1948) executa, cind ca un comentariu, cind ca un 
intermezzo, mișcări simfonice din opera lui Ludwig van 
Beethoven (Alfieri murea exact între compunerea Simfo- 
niilor a Il-a si a III-a, „Eroica“, in 1803). m 

Filmele lui Visconti vădesc această caracteristică a contem- 
poraneităţii, a sincroniei — fie a timpului „acţiunii“, fie a 
timpului autorilor vizitaţi în ecranizări —, ca o posibilă 
contribuţie la unitatea de stil și de atmosferă. (O credință 
similară nutrea si Pasolini atunci cind, într-o scrisoare adre- 
sată lui Carlo Lizzani, demonstra că pentru a „reprezenta“ 
trecutul e nevoie de o persoană din timpul respectiv, sau, 
cel puţin, de un actor contemporan cu aceasta care să nu 
trădeze „spiritul epocii“, trăit in comun). Astfel, in Senso, 
pagină a luptei naţiunii italiene pentru unitate, în secolul 
trecut, este organic prezentă, fireşte, muzica lui Giuseppe 
Verdi, ba mai mult, personajele sunt »enunţate“ la un specta- 
col cu Trubadurul, în teatrul venețian La Fenice; in Moartea 
la Veneţia, muzica e a lui Mahler, doar cu cincisprezece 
ani mai virstnie decit Mann; in Ludwig, de la sine inteles, 
in regatul sunetelor, domn e Wagner etc. Evident, aceasta 
nu reprezintă unica soluţie, unicul itinerar de parcurs (care 
€, în artă, soluţia unică, a priori? ; ea devine „unică“, „de 
neinlocuit“ numai după ce opera e finită si devine „elasică“), 
dar nu i se poate nega pertinenţa și viabilitatea, mai ales cultu- 
rale. Si toemai in acest spirit m-am gindit — ca la un film 
visat! — că intr-un posibil, auspicabil Jobagii, după nuvela 
lui Pavel Dan, muzica ar putea/trebui, cred, să fie de... 
Mozart ! Pentru că Mozart se afla la Viena in timpul audiente- 
lor lui Horea la impărat, si-apoi, ce alt contrapunct istorie 
mai revelator, decit povestea răscoalei unor moti zdrenţă- 
rosi pe fundalul (senin?) al compozițiilor mozartiene?! 
Oare, Horea, pentru noi, urmașii, nu merită un recviem de 
Mozart? În viziunea, mai exact in „audiţia“ mea interioară, 
numai finalul /obagilor ar ieși din această orbită sonoră, 
auzindu-se în el — aga cum în Deutschland im Herbst (Ger- 
mania în loamná) se aude, la intervale, imnul naţional, 
compus de Haydn, și tot ca acolo, cintat de un redus ansamblu 
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instrumental de cameră, cu violoncelul solist — premoni- 
toriu, anticipativ, răscumpărător (nu răzbunător), Deșteap- 
tă-te, Române, repet, în transcriere pentru un cvartet de coarde, 
cu laitmotivul intonat, grav, de violoncel... 


Ce departe am ajuns, luindu-ne cu vorba, de turnul in 
care igi aşteaptă verc icbul M, filmul lui Lang. Amplul ocol, 
tăcut aproape fără voie a adus în fața noastră — trecînd 
prin colocviul asupra melodramei și a muzicii pentru cinema- 
tograf — un gen, o categorie abundentă de filme, în favoarea 
căreia eliminăm pe loc M, un oraș caută un ucigaș. Este vorba 
de filmul istoric si, inainte de a prefera unul anume, dacă 
aceasta va fi cu putinţă, îmi voi argumenta în continuare 
atașamentul față de o serie de opere socotite, deocamdată. 
de egală tărie in memoria si în conștiința mea critică. Le voi 
înşira într-o ordine cronologică, deci nu într-una afectivă, 
filme în care fie că Istoria, încrucișindu-se cu istorii particu- 
lare ale unor persoane, rămîne protagonistă, fie că, dimpotrivă, 
precumpănesc destinele individuale în raport cu Istoria, 
chiar dacă ele se limpezese convergent sau divergent, in 
impact cu matca acesteia. Asemenea opere, iubite si admirate 
de mine (sau numai admirate), pentru puterea misterioasá 
cu care ne fac să retráim „sentimentul istoriei“, pentru ome- 
nia si poezia care vibreazá in chemárile trecutului la fel de 
necesare, la fel de organice, ca acelea ale viitorului, cum scria 
Pasolini, — ar fi: Iluzia cea mare (1937), Povestirile lunii 
palide de după ploaie (1953), Senso (1954), Cenugá şi diamant 
(1958), Pădurea spinzurajilor (1965), Sărmanii flăcăi (1965), 
Andrei Rubliov (1966), Oedip rege (1967), Medeea (1970), 
Moartea la Veneţia (1970), San Michele avea un cocoș (1971), 
Aguirre, minia lui Dumnezeu (1972), Libertate la Bremen 
(1972), Roma (1972), Kaspar Hauser (1924), Allonsanfan 
(1974), Amarcord (1974), Deşertul Tătarilor (1976), Molière 
(19787, Piesă neterminată pentru pianină mecanică (1979), 
Toba de tinichea (1979), M ephysto (1980). Dintre ele, unsprezece 
sint, adaptări de scrieri literare (unul e, de fapt, o falsă ecrani- 
zare (Aguirre), iar celelalte unsprezece au subiecte şi sce- 
narii originale, Sint conştient de „vina“ uriaşă de a ti lăsat la 
9 parte o sumedenie de titluri importante, fie pentru cá | 
nu-mi sint, afine, apropiate, fie, mai ales, pentru că nu le-am 
văzut. Printre marile absente, ştiu, se înşiră Dictatorul, 
Henric V, Ioan cel Groaznic, Kameradschaft, Ceapaev, Ras- 
homon, Moara cu noroc, Arborele cu sabo[i chiar, pe care le-am 
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văzut totuşi, dar şi numeroase altele, de care nu știu, decit, 
eventual, din citite, Vor intra, desigur, în preferinţele in- 
time ale altora, caro se vor pricepe mai bine decit o fac eu, 
să le impună sau să-lo-impună-din-nou-atenţiei-generale. 

Pentru a fi consecvent şi coerent cu propria mea pro- 
punere/metodă, ar trebui să continui jocul turnului şi să 
aşez, în primul rind, o pereche de filme ale unuia si aceluiaşi 
autor: aga şi voi face incepind, pină una alta, cu Fellini, 
care, din întreg buchetul, e cel mai puţin „istoric“ (știu, 
într-un sens restrictiv, pentru că Fellini e un excelent evoca- 
tor şi se va răzbuna, precis, la examinarea „coșului“ actuali- 
tăţii, care e şi ea tot o „evocare“, dar vom mai avea ocazia 
să operăm „distingouri“ și să facem discvizifii, mai mult sau 
mai puţin subtile, pe această temă, a raportului actualitate/ 
evocare). Așadar, Roma sau Amarcord? „Roma sau moartea“ 
era deviza lui Garibaldi, dar noi, astăzi, confirmindu-l, se 
cuvine să arătăm că Amarcord, turnat după cel dintii, ar fi 
putut să se ridice deasupra, mai sus, aducind vorba despre 
Riminiul natal, cu episoade (dacă vrem, „unităţi de frumu- 
seţe“ cuceritoare, indeosebi cele de la fermă, cu unchiul nebun, 
sau cele ale aventurilor și máritigului nostimei Gradisca etc., 
dar ele nu pot egala nici măcar pe cele, asemănătoare, din 
Vitelloni, darămite „intrarea în Roma“ (racordul anular) sau 
momentul „Cirtiţei“ electrice, maşina de sfredelit tunelurile de 
metrou, sau „parada modei ecleziastice“, sau ,ghiftuiala* 
din ospătăria în aer liber, în piaţă, pe şinele de tramvai, din 
filmul Roma. Dar astfel de secvenţe, cu mici excepţii, nici nu 
sint, cum am spus, cu adevărat „istorice“, sint palpitatii 
ale zilelor noastre, ale actualitátii, care par doar retrase in 
trecut, din cauza extraordinarei forte evocatoare a lui Fellini, 
constituind, în această privinţă, aproape o contrapagină a lui 
Tarkovski, pentru care „memoria e starea clipei in care vor: 
bese, iar nu o privire în trecut“, La Fellini, chiar clipa in 
care vorbește se preface Într-o stare a privirii în trecut: cu 
efecte, desigur, la fel de viabile. Dar, desi Roma ar fi de pre- 
ferat, între cele două opere felliniene, le elimin pe amindouă, 
recunoscind că am fost derutat de ,inepuizabilul baroc“, 
fiind clt pe ce să alunec în capcana unei invertiri de „genuri“ 
şi să ies dintr-o anumită disciplină autoimpusă 

Cu seripeţi preistorici, dacă aceştia au existat, oricit 
de rudimentari, urcăm 1n turn, o altă pereche de filme de 
un acelaşi autor; Oedip rege si Medeea lui Pier Paolo Pasolini. 
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Un alt italian îi ia, aşadar, locul lui Fellini, un autor elogiat 
pentru mv cu care s-a priceput să se apropie de istorie 
prin miturile marilor tragici elini, Primul film, Oedip rege, 
după Sotoele, e din 1967 si reprezintă efortul, relativ vizibil, 
al cineastului de a străpunge straturile timpului, pină în 
preistorie, pe care o asimilează — spre a o putea pipăi in 
atingeri transparente revolatorii — anumitor „locuri din 
Lumea a Treia unde se aduc jertfe omenești“ gi mai dăinuie 
încă „tragedii ale inadaptabilitátii unei persoane din Lumea 
a Treia la lumea modernă; această persistentá a trecutului 
în prezent poate fi reprezentată obiectiv“, Oedip rege este 
turnat într-un moment cînd Pasolini işi îndreaptă atenţia 
asupra modelelor psihanalitice, în care, cum s-a notat, 
„Freud ia locul lui Marx“ în studiile şi preocupările sale, 
Medeea, din 1971, se situează, desigur, în prelungirea acestor 
frámintàri — ideologice și stilistice deopotrivă — si e turnat 
după Porcile (Cocina), unde canibalismul apare ca metaforă 
a burgheziei neocapitaliste. Nu e uşor de ales nici intre Oedip 
isi Medeea, totuși, cel dintii fiind mai esenţial şi mai omogen, 
in timp ce adaptarea euripidiană e dilatatá baroc (calificare 
ce nu-i displace neapărat autorului), recurgind si la anacro- 
nisme, ca acela de a-l aduce pe Chiron, centaurul-preceptor 
al lui Iason, sub zidurile domului din Pisa, in „Curtea miraco- 
lelor“, si apărind astfel ca o operă hibridă. Înainte de a mă 
despărţi de Medeea, în favoarea lui Oedip, aş reţine, dintre 
virtuțile extrase din filmul lui Pasolini şi enumerate de Carlo 
Lizzani, intr-o scrisoare deschisă, două: »1. Peisaje magice, 
fabuloase, ireale, absolut non-naturaliste ; [9] 3. Coloană 
sonoră perfectă, tainică“, 

Se intelege de la sine cá un cineast care se pregüteste de 
filmare — după ce și-a încheiat faza de lucru la masa de seris 
(sau chiar și în timpul ei) — caută cu febrilitate locurile in 
care propria sa fantezie n „văzut“ localizindu-se povestirea 
cinematografică: efectuează, adică, prospeetiuni (exterioare 
și interioare, si e păcat că dicționarele şi encielopediile de 
specialitate nu dau atenţia cuvenită acestei operații, deosebit 
de importante), E adevărat că, iniţial, prealabil, decorul 
— ca şi Lema — nu reprezintă un element propriu-zis artistie, 
ci unul neutru, „indiferent“, din punct de vedere estetic, 
ar spune Goethe; dar tot el precizează că din olipa în care 
un pom, de pildă, care în natură nu e poezie, odată ales, 
odată implicat, ca o componentă a expresiei, devine »auto- 
mat“ poezie, aparţine organio operei de artă (saleimul lui 
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Eminescu, să zicem, din Sara pe deal). Acelaşi lucru se în- 
timplă cu decorul de film, mai ales că — acordindu-i in- 
credere lui Christian Metz, ca exponent al semioticienilor 
— „cinematograful e o artă cu conotația omogenă (conotaţie 
expresivă pe o denotaţie expresivă“), tinindu-se seama $1 de 
faptul cá expresivitatea lumii (peisajul, chipul omenesc 
şi expresivitatea artei (melancolia oboiului wagnerian) 
ascultă în esență de același mecanism semiologic: sensul se 
dezvoltă firesc din ansamblul semnificantului, fără a recurge 
la un cod“. Nu altceva, ba chiar mai cu acuitate subtil, 
susţine Pasolini, întrucit, pentru el, „realitatea nu este, 
la urma urmei, decit cinematograf in natură“, cu o preci- 
zare: ,...realitatea e un limbaj, chiar și în viaţa reală, ca 
dialog pragmatic dintre noi şi lucruri (cuprinzind şi corpul 
nostru) ; niciodată, nimic nu e rigid monosemic : dimpotrivă 
aproape totul este enigmatic, fiind potenţialmente polisemic“. 
(Chiar si un bolovan nemigoat de pe fundul albiei unui riu, 
fiind un lucru semnificant, se mișcă în timp !) Şi e de mirare 
că Henri Agel, dedicind un întreg studiu „spaţiului cinemato- 
grafic“, nu-l aminteşte pe Pasolini (teoreticianul și practici- 
anul), cu excepţia unor pomelnice colective. Or, şi/sau toc- 
mai intr-o asemenea perspectivă, a gîndirii, alegerii şi tra- 
tării spaţiului e interesantă opera filmică a lui Pasolini, 
de la Accatone la Evanghelia după Matei, la Oedip rege, la 
Medeea. 

O primă caracteristică, de extins dealtminteri la mulţi 
cineagti din cea de-a doua jumătate a secolului: ieşirea dintre 
îruntariile propriei ţări, lărgirea considerabilă a razei de pros- 
pectie, uneori piná la dimensiuni „globale“, cuprinzind 
Terra întreagă. Nu din impulsuri cosmopolite, de globe- 
trotter, ci din voinţa, pe de o parte, de a aproxima cu cit 
mai multá finete si onestá exactitate cadrul istorico-geo- 
grafic al actiunii date, si, pe de altá parte, de a conferi cît 
mai multă prospeţime acestui cadru, evitind, si într-o ase- 
menea ipostază, locul comun, imaginea tocită, banală. Per- 
sistă, poate, în acest sens, reminiscente ale „cultului frumu- 
seţii stranii“ (Poe), dar se vădeşte si o legitimă aspirație 
modernă a unor cineaști care (re)simt universalitatea si in 
telul acesta nemijlocit, începind de la capacitatea de a cu- 
prinde cu privirea mapamondul întreg si de a-l locui (popula) 
filmic. Fiindcă, ce este un decor, o scenografie artificială, 
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construită, sau numai găsită „la fata locului“, in care intră, 
firesc, și arhitectura sau natura, arhitectura și natura? 


»Un mod de a ocupa un spaţiu în lume, limitat, dar unic, și de a-l 
organiza, așa cum o limbă, catalog al posibililor relori, este organizată 
într-o sintaxă. Ocupare a unui spaţiu inseamnă preschimbare in formă 
sau într-un sistem de forme, a. unui loc tendenţialmente neutru; şi mai 
presupune $i că această metamorfoză nu e un simplu gest oratoriu, ci 
comportă întimplări dramatice, minuirea unor simboluri, o « poveste », 


pe care aș pulea-o numi chiar poveste sacră“. 


Definiţia, apartinind lui Giorgio Manganelli, e propusă 
spre a argumenta o analiză sau, mai curind, o „lectură“ 
urbanistică a Florentei, dar mi se pare perfect adecvată si 
materiei noastre, scenograliei de film, fără să fie necesară 
nici măcar o diferenţiere intre exterioare si interioare, între 
decorul natural și cel fabricat. 

Pentru mine, mărturisesc, e un continuu miracol și o 
continuă vrajă (poetică) modul în care un Pasolini, un Her- 
zog, un Janesó, un Tarkovski, un Zurlini si, înaintea lor, 
un Antonioni (sau chiar Rossellini) inteleg să „ocupe spaţiul“ 
filmelor lor. Agel, cu frantuzeasca sa manie pozitivist-elasifica- 
torie, îşi incheie seria diferitelor tipuri de spaţiu (contractat, 
dilatat, off, sonor, abstract) cu cel numit „sacru“, ilustrin- 
du-l, preponderent, cu opera lui Rossellini (,franciscanis- 
mul“ autorului celor Unsprezece « fioretti »), dar nu pricep 
de ce nu și-a extins raționamentul și asupra lui Pasolini, 
care, după opinia mea, nu numai că-și depășește compatri- 
otul inaintas, dar statorniceste si un „alt“ fel de „sacrali- 
tate“ a spaţiului, aş zice (si ar zice el însuși, înaintea tuturor), 
o sacralitate laică, iar in filme ca Oedip rege sau Medeea, 
inevitabil păgină. Auzind de o Dobroge străveche, cu melea- 
guri lăsate intacte de trecerea timpului, a istoriei, Pasolini 
a venit în România (insotit de Alberto Moravia) în vederea 
prospectării spaţiilor din Oedip rege; nu a găsit ceea ce voia, 
așa cum n-a găsit nici în iubitul său Friuli, repliindu-se 
vrind-nevrind in Africa, in Maghreb, dar păstrind, în schimb, 
românească, muzica, respectiv colindele si oraţiile noastre 
populare, în coloana sonoră a filmului (preferate pentru 
marea lor vechime: contemporane, poate, cu însuşi mitul 
lui Oedip ?). Pentru Medeea, cineastul-poet a călătorit si mai 
departe, ajungind (știind să ajungă în „țara de basm“, in 
Turcia, la Kayseri (Cesarea Capadociei), ou fantasticul pei- 
saj de la Göreme sau de la Kopru Köi, unice, nemaiintilnite 
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aiurea, o veritabilă „faţă nevăzută a lunii“, dar şi a lumii, 
probabil foarte apropiate de ceea ce ar fi putut să fie Col- 
chida din „les premiers jours“, cu așezări incă trogloditice. 


În fond, inspiraţia (sau concepţia) lui Pasolini în privința 
scenografiei se întretaie ou aceea a lui Visconti in privinţa 
muzicii: sinoronia, contemporaneitatea, spiritul unui ace- 
luiaşi timp, Ceea ce nu inseamnă că localizarea geografică 
ar corespunde, ca regulă, celei indicate de povestiri; dealtfel, 
însuşi Pasolini o constata în documentarul Prospec|tunt 
în Tara Sfintă, explicind producătorului sáu de ce cadrul 
filmului Evanghelia după Matei nu poate fi amplasat in 
Palestina „originară“: „Cei două mii de ani scurgi de la epoca 
lui Cristos au modificat profund scenografia naturală, există 
mereu ceva prea modern şi industrial; în afară de aceasta, 
chipurile palestinienilor nu au nimic creștin“ 2! Așadar, 
decorul cel mai potrivit în aproximarea miticei Colchida s-a 
dovedit a fi tărimul selenar de la Kayseri (tot „lumea a treia“), 
în timp ce instruirea lui Iason de către Chiron — sub semnul 
unei civilizaţii mai înaintate — are loc la umbra turnului 
din Pisa: oricît de arbitrară, oricit de şocantă, imaginea nu e 
lipsită de ispititoare asociaţii (integratoare), ce nu ţin, cum 
s-ar crede, neapărat de un nivel rational, de un fond aper- 
ceptiv cultural, ci și scontîndu-l parcă, de un impact sen- 
zorial şi sentimental. Devine, astfel, oportun să stabilim o 
legătură dintre spaţiul şi dialogurile Medeiz, prin interme- 
diul vocii Centaurului, în „învățătura“ impártásitá lui Iason, 
o iniţiere în viață. Ceea ce spune Chiron merită să fie, măcar 
în parte, reprodus, pentru a sugera tipul de replică pasoli- 
niană, mai bine zis, un exemplu concret a ceea ce singu- 
larul autor cerea, teoretic, în 1969, să devină „cuvintul oral“ 
ca „minunată posibilitate a cinematogratului“, adică ema- 
natia unui „metalimbaj al poeziei, reinviindu-se astfel 
poezia orală (pierdută de secole și în teatru) ca pe o tehnică 
nouă“. Iată cum vorbeşte Chiron, adresindu-se invátücelului 
său: 


„Totul e sfint, totul e sfint, totul e sfint. Nu există nimic natural 
în natură, copilul meu, [ine bine minte, Cind natura ţi se va părea natu- 
rală, totul se va sfirşi — gi va începe altceva, Adio cer, adio mare ! [...] 
Priveşte în spatele tău | Ce vezi? Ceva natural, oare? Nu, e o arătare, 
ceea ce vezi in spulele tău, eu norii care se oglindesc in apa nemișeată 
și greoaie de la ceasurile trei ale dupd-amiezii, [...] Ei, da, totul e sfint, 
dar sfințenia e totodată și blestem, Zeii care iubese — în același timp — 
urăsc [. .,] Ceea ce omul, descoperind agricultura, a văzut în cereale, 
ceea ce a învățat din această legătură, ceea cea în polos din exemplul 
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dragul meu. Dar acum, învățătura ceâ din urmă nu mai e de folos. Ceea 


ce sea n cereale, Ceea ce inlelegi că renaşte din seminţe este peniru tine 
lipsit de noimá, ca o amintire îndepărtată, care nu te mai privește. De 
fapt, nu există nici un Dumnezeu“, j 


Acesta e modul — blagian?! — al lui Pasolini de a „ocupa 
un spațiu“ cinematografic, audiovizual fireşte, cu ajutorul 
fotografiilor. și luminilor operatorului Ennio Guarnieri, de 
fapt, modul său de a preschimba o serie de peisaje — a lese 
dintr-un catalog cosmic — într-un sistem de forme, cu intim- 
plări dramatice, cu o poveste „sacră“: arhitectură-urbanism- 
cinematograf?!. Si cu un dialog „metalingvistic“, poetic, 
făcut să incurce, oarecum, socotelile lui Metz, atunci cind 
acesta constată că „prezența elementului verbal 
în filmele sonore. .. are efectul de a integra semnificaţii dublu 
articulate mesajului global al filmului, dar nu limbajului 
specific al cinematografului“? | (Frica de naturalism se inti- 
tula un eseu al lui Pasolini: o derivație, principală, a aces- 
teia ar fi „frica de sonor“, cel puţin la teoreticienii — și 
sint cei mai multi — care au învăţat „cinelimba“ din „manu- 
alul“ epocii mute; frică de sonor, ca „suprapunere ce vine să 
complice problema articulaţiilor în cinematograf“: teri- 
bilă, mistuitoare angarà structuralistă !) 

Răminînd în turn, Oedip rege va trebui să se confrunte cu 
un film din 1974, al vest-germanului Werner Herzog: Jeder 
für sich und Gott gegen alle (Fiecare pentru sine, Dumnezeu 
împotriva tuturor) sau Kaspar Hauser, care, ca şi Medeea 
pasoliniană, are drept temă tot iniţierea, instruirea si edu- 
carea individului, un Bildungsfilm. E ciudata istorie — docu- 
mentată, localizată in 1828, la Nürnberg — a unui tinăr, 
pe nume Kaspar Hauser, care nu știe să vorbească, deoarece 
a fost ţinut ani de zile — nu se știe de ce și de către cine — în- 
tr-un fel de temniţă, fără nici un contact cu fiinţe umane. 
Eliberat, igi începe ucenicia, dezvoltindu-se intelectual și 
afectiv, descoperind limba si sentimentele, arta (muzica, în 
speță), apoi ideile, științele, filosofia la scurtă vreme după ce 
doi teologi îl întreabă dacă nu cumva a avut revelaţia unei 
idei naturale a lui Dumnezeu și după ce Kaspar răspunde 
negativ, precizînd totodată că nu crede într-o creaţie din 
nimic, ex nihilo, — eroul moare, ucis din motive la fel de 
misterioase ca acelea care l-au adus într-o dimineaţă inso- 
rită după un marș forțat cu paşi de robot, in piateta din 
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Nürnberg. Evident, pe Herzog la interesat povestea lui 
Kaspar Hauser în măsura în care acesta i-a oferit ocazia 
infiripárii unei parabole, a unui apolog despre contrastul 
dintre procesul de educaţie în societate și candoarea, tun- 
ciară a omului: pe patul de moarte, personajul are viziunea 
unei călăuze de caravane, un orb, care ţine drumul drept, 
luindu-se numai după gustul nisipului (acolo unde cei care au 
ochi să vadă, rătăcese cu compasurile lor fine), un citat 
vizual din Fata morgana al aceluiași Herzog, film din 1968/70. 
E vorba, așadar, de a căuta libertatea, frumuseţea, visul, 
idealul, intr-o altă ordine de imagini decit în cele uzuale, 
curente. Si încă o dată ne iese in cale melodrama lirică, 
căci Herzog „citează“, în coloana sonoră, aria portretului, 
Bildnisarie, a lui Tamino din mozartianul Flautul fermecat 
ca pe un „cifru al salvării“: „Imaginea aceasta € fermecător de 
frumoasă | Cum alta n-am văzut nicicind | Eu simt la acest chip 
dumnezeiesc | Cum inima mea se umple de un fior | Să stea 
oare míntuirea în iubire?...* Fără îndoială, filmul acesta al 
lui Herzog e mai original decit Oedip rege, surprinde prin 
noutatea subiectului si, partial, a temei. Cu toate acestea, 
pe platforma din turla jocului nostru rămine Oedip, cu 
o mai netă „aură“ clasică, în sensul de expresie de artă 
„excelentă“, „demnă de a fi luată ca model“. 

Rămine, spre a fi comparat cu un alt film al lui Herzog, 
Aguirre, der Zorn Gottes ( Aguirre, minia lui Dumnezeu, 1972). 
Este un film percutant prin inedit, pintr-o surprinzătoare 
noutate: a locurilor, a tipurilor, a situaţiilor, a insesi filmării, 
a „modului de a fi^ cinematografic. Cine îl priveşte, incearcă 
desigur senzaţia unei intilnir cu imagini niciodată văzute 
(sau măcar inchipuite), într-o derulare, și ea, mai puţin 
obișnuită. Potrivit unei prime trepte de informaţie, Aguirre 
ar fi „ecranizarea“ unui jurnal ținut de călugărul Caspar 
de Carvajal, in 1590—91, ca martor ocular, participant la 
expediţia grupului de conquistadores spanioli din armata 
Anzilor a lui Pizarro, avangardă trimisă pentru cercetarea 
terenului și procurare de hrană; dar critica, atentă, presu- 
pune că jurnalul ar fi „mimat“, fiotiv, un pseudojurnal, un 
pretext al lui Herzog, ceea ce sporeşte coeficientul de origi- 
nalitate alinventivităţii, de atribuit autorului. Nu vreau, încă, 
să reconstruiesc, în momentele ei de poezie, halucinanta călă- 
torie a ajutorului de comandant Lope de Aguirre pe un 


presupus Amazon în jos. Vreau, în schimb, să-mi mărturi- 
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sesc slăbiciunea de a nu fi în stare să optez: de unde, necesi- 
tatea (foarte umană) a unui „regulament!“ al jocului nostru 
un regulament care să prevadă — cum se întimplă în socie- 
tatea contemporană, intr-un mod aproape tipic — şi unele 
derogări. De exemplu, posibilitatea de a înălța alte citeva 
turnuri-satelit, prin care să se sugereze atit echivalenta valo- 
rică a unor filme, cit si afinitátile dintre ele, apartenența la 
un gen sau la un fel de a fi specific, ca scriitură, ca procedee 
tehnico-stilistice etc. În fond, scopul meu declarat e acela 
de a stringe, intii, materialul filmic adecvat, care să ofere 
apoi ocaziile unor detectări și captări de poezie, de frumos 
cinematografic, care se naşte, firesc, numai în operele unor 
artişti autentici. Voi accelera, de aceea cadenta trialului 
preliminar, pentru a ajunge cît mai repede la degajarea 
„minereului“ celui mai bogat în pepite cu „uncii“ de fru- 
musete, ca o concluzie a primei etape de investigaţie obliga- 
torie: stabilirea „eșantioanelor“, legarea unui catalog, a 
unui probar de „mostre“. 


Spre închegarea unor liste de titluri 


Încep, mai exact, reîncep — în viziunea lărgită a dialecticii 
„turnului“ cu un film care, după cele ale lui Chaplin si Eisen- 
stein, a întrunit cele mai multe voturi favorabile in cine- 
cluburi si cinemateci, cel puţin piná acum citiva ani: Juzia 
cea mare a lui Jean Renoir (1937). li agez alături Harpa 
birmană al japonezului Kon Ichikawa (1956), de asemenea 
un film de război, însă mai liric si mai misterios. Totuși, 
rămîne Iluzia, care il depășește în rigoare si clasică limpidi- 
tate. Pus imediat în balanță cu Senso al lui Luchino Visconti 
(fost asistent al lui Renoir), acest film deși, poate, mai „îru- 
mos“, are o temă mai puţin universală, o sarcină ideologică 
si expresivă mai limitată, ca si cercul de interese suscitat 
în public; şi chiar dacă Jluzia cea mare aparţine, evident, 
ca matrice și orizont de stil, anilor '30, iar „romanul istorie 
cinematografic“ Senso (1954) e mai rafinat, ca „portret al 
unei epoci“, desenat cu un gust primenit, pină la urmă 
între maestru și discipol îl preferăm, încă, pe maestru. 
Aceeași anvergură a temei și a metatorei fundamentale, 
mereu actuală (solidaritatea intorelasistă, pe deasupra cape- 
telor popoarelor) face ca Zluzia cea mare să stea in continuare 
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în virful turnului si după o paralelă cu Cenugá şi diamant al 
lui Andrzej Wajda (1958), expresie a „universului complex 
i dificil al unei generaţii“ pierdute, arse, intruchipatá in 
silueta patetică si ambiguă deopotrivă, a generosului Zbig- 
niew Cybulski. Citind genericul din Cenugd $t diamant imi 
reamintesc, însă, că avem de a face cu 0 ecranizare $i că 
aceasta, ecranizarea; poate constitui genul proxim al unei 
serii intregi de titluri reţinute de memoria mea critico-estetică, 
Un nou foigor ar putea fi înălțat ad-hoc pentru a înlesni 
stabilirea unei (relative) ierarhii printre peliculele inspirate 
de literatură, pe care le-am și amintit dealtminteri in majori- 
tatea lor. Sigur cá Cenugá şi diamant, trecut pe acest nou 
cintar, „rezistă in fata Libertăţii la Bremen al lui Rainer 
Werner Fassbinder (1972), dar printr-un act de fortá pástrez 
si filmul vest-germanului, nu in ultimul rind, pentru sinteza 
obtinutá intre mijloacele teatru, cinema, televiziune. O 
sintezá, ag zice, aparte, si se va vedea de ce. Se inlántuie 
apoi, „ţinîndu-se de mină“, perechi-perechi, Moartea la 
Veneţia al lui Visconti (1970) şi Piesă neterminată pentru 
pianină mecanică de Nikita Mihalkov (1977); Molière de 
Ariane Mnouchkine (1978), care nu e o ecranizare propriu- 
zisă, dar evocă un mare actor, ca şi Mephysto al lui István 
Szabo (1981), adaptat după romanul lui Klaus Mann; apoi, 
Deşertul tătarilor al lui Valerio Zurlini (1976), şi Die Blech- 
trommel (Toba de tinichea ) al lui Volker Schlöndorff (1979). 
Dincolo, la „originale“, filmul scris de Charles Spaak şi 
Jean Renoir (Iluzia cea mare) este, în sfirşit, detronat de 
mai vigurosul Andrei Rubliov al lui Andrei Tarkovski (1966), 
căruia i s-ar fi putut alătura Povestirile lunii palide de după 
ploaie de Kenji Mizoguchi, dacă nu ar fi o ecranizare a scrierii 
lui Akinari Ueda, publicată încă în 1776; îi ia locul, apoi, 
Sărmanii flăcăi de Miklós Jancsó (1965) si, dispunindu-se 
imediat într-un fel de ciorchine abundent, cele două evocări 
risorgimentale ale fraților Paolo si Vittorio Taviani, alcă- 
tuind un fel de diptic, San Michele aveva un gallo. (San 
Michele avea un cocoș, 1971 ) si Allonsanfan (1974). În stirşit, 
în ultimul moment, aș atașa acestui mare „00ş“ sau „pachet“ 
de opere, și nu numai pentru cantitatea lor de exotism, de 
noutate prin serutarea unor spaţii etnoistorice mai puţin 
cunoscute, două filme cu adevărat ale „lumii a treia“: „Cro- 
nica anilor de foc al algerianului Mohammed Lakdar Hamin 
(1975) si Străinul şi ceața de iranianul Bahram Beizi (1976), 

dar numai după acordarea unui loc într-un cerdac de onoare 
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Nanei Mcelidze, regizoarea gruzină, pentru deliciosul ei , 
Prima rindunică (1973, dituzat la noi cu titlul — mai comer- 
cial? — Meciul secolului). 

Ce am izbutit să obţin, în definitiv, impletind acest 
fuior de dileme suspendate și derogări succesive si aparent 
concesive? Ce altceva decit (tot) lista inițială (corectată şi 
adăugită)? Totuşi, citeva poziţii au fost cucerite, și anume: 
intii, agregarea uşor mai „formalizată“ a familiei sau familiilor 
de filme ale „trecutului“, cu citeva posibile nuclee de pulsatie 
ideatică si expresivă mai accentuate, nuantate si „tematic“ ; 
apoi, acceptarea clauzei de nimeni contestată într-un regu- 
lament deloc de fier, de a se admite ez-aequo-urile (ca ja 
Bruxelles, ca in palmaresurile atitor festivaluri).. Astfel, 
tabloul selectiv al filmelor de evocare (istorică), alese de mine, 


ar avea următoarea primă configuraţie: 


Trecutul 
ORIGINALE ECRANIZĂRI 
Andrei Rubliov Oedip rege 
Aguirre Povestirile lunii palide 
Molière 


Sărmanii flăcăi 

San Michele avea un cocoș 
Allonsanfan 

Libertate la Bremen 

Prima rindunică (Meciul secolului ) 
Străinul si ceața 


Moartea la Venetia 
Piesă neterminată 
Pădurea spinzuraților 
Deșertul Tătarilor 


Toba de tinichea 
Mephisto 


Într-o sistematizare mai elaborată, menită să scoată in 
relief epoca tratată, factura, „afinitățile elective“, stilul, 
aceste filme se grupează astfel, oarecum de la sine: 


PREISTORIE 8I EV 
MEDIU 

Oedip Rege 

Andrei Rubliov 
Aguirre 

Povestirile lunii palide 
Sirăinul și ceaja 
LUPTELE 
BECOLULUI XIX 
Sărmanii flăcăi 

San Michele avea un cocoș 
Allonsanfan 

Libertate la Bremen 


SFÎRŞIT ȘI 
ÎNCEPUT DE SECOL 
Moartea la Venetia 
Piesă neterminată 
Prima rindunică 
PRIMUL RĂZBOI 
MONDIAL 

Pădurea spinzuraţilor 
Deșertul 'Tătarilor 

AL DOILEA RĂZBOI 
MONDIAL 

Toba de tinichea 
DOUĂ BIOGRAFII 
Molière 

Mephisto 
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Cu sacrificári dramatice, cu omisiuni — voite sau dato- 
rate, repet, necunoasterii, acestea fiind cele mai multe —, 
cu opţiuni dinainte convenite, am reușit să fixez prin aceste 
șaptesprezece titluri o primă tranșă de material concret, 
pe temeiul căruia voi căuta să ciștig pariul cu mine însumi, 
de a demonstra că filmul poate să fie operă de artă (fără a 
avea pretenţia de a desprinde și „reguli generale“, deoarece 
fiecare din aceste opere constituie o unicitate nerepetabilă, 
chiar dacă multe dintre instrumente, dintre mijloace, sint. și 
la indemina masei de cineaști. Am spus o primă tranșă, 
pentru că un al doilea mare teritoriu al „aventurii“ noastre 
va fi cel ocupat de filme care evocă nemijlocit actualitatea, 
prezentul, zilele noastre (oricit de fugace), putind forma 
substanța unei alte cărți: Opere filmice evocínd trecutul. 
Experienţa dobinditá pînă acum mă ajută să scurtez si să 
simplific operaţia de triere și să parvin la o mai rapidă siste- 
matizare, mai exact, la inchegarea unei liste (provizorii) 
de titluri. Punctul de plecare se aflá, si de data aceasta, in 
„propria arhivă“ de filme, din care ies rind pe rînd și se 
aliniază la lumina, oricît de palidă, a unei festile ordonatoare, 
oferite aici cu intenţie doar indicativă „informativă“. 


Prezentul 


ORIGINALE Ultimul tango la Paris 


Roma oraș: deschis 
Pămintul se cutremurá 
Umberio D 

Fragii sălbatici 
Aventura 

La dolce vita 
Viridiana 

Anul trecut la Marienbad 
Opt și jumătate 

Urda dulce 
Nemuritoarea 
Reconstituirea 

Cazul Matei 

Roma 


Ocaziile de muncă ale unei sclave 
În fuga timpului 
Germania. în toamnă 
Repetijie cu orchestra 
Profesiune : reporter 
Proba de microfon 

oncurs 
ECRANIZĂRI 
Hoţi de biciclete 
Tobby Dammit 
Angi Vera 
Eu vreau doar să mă iubiţi 
Vaporul alb 
Călăuza 


În total, 28 de filme, dintre care — dar e firesc să fie 
aga — cele mai multe au dispus de scenarii originale (22). 
O posibilă polarizare în funcţie fie de momentul evocat, 
fie de problematică, ar duce la împărţirea în următoarele 


„subcategorii“ tematice: 
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1. 2 3. 


Aventura Nemuritoarca Umberto D. 
La dolce vita Anul trecut... Fragii sălbatici 
Viridiana Tobby Dammit 
Ultimul tango 6. 
^. R Cazul Mattei 
X is Germania tn toamná 

Op! si jumătate Moji de biciclete E 
Profesiune : reporter Pămintul se cutremură 
Repetiţie cu orchestră Urda dulce 
Călăuza Qcaziile de muncă... 


n fuga timpului 


Concurs Vaporul alb 
Proba de microfon 
3. 8. 
Reconstituirea Roma oraș deschis 
Eu vreau doar să mă iubiţi Roma 
Angi Vera 


Ultime consideraţii preliminare 


Dacă adunăm filmele celor două categorii obținem un 
total de 45, dintre care, în paginile de față, voi vorbi doar 
de cele 17 care evocă trecutul (pentru superstitiosii cifrelor 
rotunde, se vor găsi de bună seamă, pe parcurs, încă cel 
puţin cinci ivite cine ştie din ce străfunduri de memorie 
sau de ráscumpárátoare căinţă, de pildă: pelicule americane). 
Obligatoriu pentru mine, în schimb, e să subliniez încă o 
dată că aceste 45 de filme nu sint reţinute drept cele mai 
bune din lume, în ultimii patruzeci de ani, dimpotrivă, fie- 
care din ele isi are — cum am recunoscut din timp — cel 
puţin cite două-trei echivalente, la scara de afinități si de 
preferinţe a fiecărui spectator sau critic în parte. Am mai 
spus-o, dar dacă insist e pentru că ţin să evit și să indepărtez 
orice bănuială de absolutizare, si mai cu seamă pentru a 
nu-mi deruta cititorii mai puţin avizaţi, prevenindu-i. Eu 
însumi aș mai putea să invoc cel puţin tot atitea opere, 
ajungind la cele 100 ,fatidice", sau chiar 120, ale mai ilus- 
rilor înaintași, Cu toate acestea, deşi nu e vorba, a priori, 
de o aspirație la stabilirea și impunerea unei clasificări, a 
unei ierarhii bine conturate, nu e de exclus ca, pe firul reluat 


107 


Scanned with CamScanner 


s p Vel 


al jocului de-a turnul si de-a foișoarele să se decanteze piná 
la urmă si o asemenea suită de valori, care, beneficiind de 
argumentări prealabile, să-şi dovedească o anumită trăinicie, 
o viabilitate dincolo de cercul meu limitat de interese și 
opţiuni, dincolo de propriile mele căutări și criterii. Pină 
acum, într-un travaliu unori silnic, nu am făcut, de fapt, 
decit să aleg materialul experimental, apt unei exercitári de 
pledoarii si demonstraţii, menite să descopere insă, ce anume? 
„Aurul“, frumosul filmic, poezia filmului, condiţiile si 
trăsăturile care permit si pot defini iscarea filmului ca 
operă de artă autentică. Mai mult, acele elemente care fac 
din film o expresie de neînlocuit, în materie de spiritualitate 
specifică adică ori acele momente și situaţii care sint mai 
bine comunicate prin film decit prin alte mijloace si limbaje, 
ori — cu și mai multă ambiţie (sau trufie?) — momente si 
situaţii care numai și numai în film (intr-un anumit film) 
au reuşit să-și capete unica, necesara, organica intrupare. 
Se înţelege că, grosso modo, prima ipoteză e hrănită precum- 
pănitor de ecranizări (un film ajunge-să depăşească o carte 
din care se inspiră, fiindcă „produce“ sau „exprimă“ mai 
bine anumite idei, sentimente, mişcări), iar cea de-a doua isi 
descoperă în scenariile/filmele originale solul cel mai roditor. 

Iată, astfel, un prim aspect — prim, în ordine de metodă— 
pe care voi căuta să-l identific si să-l scot in evidenţă. 
Fireşte, însă, nu e de ajuns. Si-atunci, ce si cum e de investigat 
de măsurat și de verificat, pentru a ridica apoi rezultatul 
ca pe un trofeu al sensibilităţii critico-estetice? Ceea ce se 
cuvine spus cu toată tăria e că nu caut frumosul „pur“, 
poezia „pură“, din simplul motiv că ele nu există, dar, chiar 
dacă ar exista, dacă frumosul și poezia ar atinge un suprem 
grad de sublimare, ar înceta, ca prin farmec, să mai fie ca 
atare, mai ales într-o artă cum este aceea a filmului. Ideea 
de poezie pură, se stie, incolteste din nevoia romantică, 
exasperată de decadentiști, de a tine departe expresia lumii 
poetice de orice contaminare cu structuri intelectualiste 
(ideologice), materiale, culturale, de preocupări practice ete., 
manifestind un total dezinteres faţă de adevărul exterior 
— „reprezentare“, în sens tradițional —, ascultind si rămi- 
nind credincioase, această idee gi această expresie, exclusiv 
adevărului interior, mizind pe sugestie, dar nu numai în 
accepţia shakespeariană (a sugera, nu a arăta), ci într-o 
accep(ie ermetizantá, inoifratoare, In cea mai favorabilă 
lumină în caro ar putea fi aşezaţi, „puriștii“ au fost (si mai 
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sînt) cultivatori îndirjiţi ai stilului (stiliști), înţeles, acesta, 
nu neapărat ca scop unic, ci si ca mijloc pentru a exprima pe 
deplin, rotund, fără reziduuri alotropice, intuiţia poetică, 
artistică, S-a ajuns chiar, în literatură îndeosebi, la distin- 
guo-uri de felul: poet este cel care manifestă, în opera sa, o 
mare credinţă, fie politică, fie religioasă, filosofică etc., în 
timp ce artist e cel la care prevalează simţul frumosului, cel 
care ne oferă, prin operele sale, ocazia unei rafinate desfătări 
estetice ete. Pe temeiul unei asemenea disjungeri, Dante 
ar fi mai mult poet, și mai puțin artist, iar Ariosto — mai 
mult artist si mai puţin poet; la noi, Eminescu pare, desigur, 
în ciuda perfecţionismului său tehnico-stilistie, mai poet decit 
Macedonski, care s-ar arăta mai artist ete. Binevenită fie, 
atunci, o asemenea diferenţiere: sus Dante, sus Eminescu ! 
Pentru Swinburne — ne amintește René Wellek in /storia 
criticii moderne (vol. IV: „De la realism la simbolism“) 
— un poet „pur“ exemplar este Shelley, prin fantezie si 
armonie, prin energia imaginilor vizuale şi a muzicii verbale, 
dar, în același timp, criticul recunoaște că măreţia lui Shelley 
e sporită de teoriile sale politice și religioase si tot așa mai 
departe, atunci cind vine vorba de poetica lui Baudelaire 
sau a lui Mallarmé. Dar prin simpla implicare a unor crezuri 
filosofice sau politice în lumea poetică exprimată nu am 
epuizat o problematică vizind, în special, filmul. Căci din 
totalitatea spre care tind marile opere de artă epico-nara- 
tive e firesc să facă parte nu numai structurile intelectualiste 
sau preocupările practice (legate de condiţia materială a 
vieţii, de economie, de modul și mijloacele de producţie 
etc.), ci și ceea ce, cu un termen mai mult sau mai puţin 
fericit, se numeşte: cotidianul. Dar, ne reîmprospătează 
memoria Alberto Moravia, într-o oportună evocare a lui 
Joyce: 


„Cotidianul (a minca, a bea, a dormi, a-ţi goli pintecele, a te impreuna 
a te spăla, a munci, a te plimba, a flecări, a te naşte, a muri etc. etc. ) 
ocupă un loe pe cit de important, pe atit de nesemnificativ (in sensul 
“că e normal și natural să se vorbească despre el) in proza medievală 
de tip non-caealeresc, continuă cu nuvelistica renascentistă şi cu romanul 
picaresc, ca să dispară odată cu romanul burghez. Dispare, insă, nu 
pentru că ar [i necueiincios, ci pentru că nu se mai potrivește cu noua 
“concepție a duratei, Cotidianul e ceea ce se face în fiecare zi, mereu in 


același [el şi mereu același. Este obignuinfd, poate figi rit, nu e niciodată 
dezvoltare, Aceasta echivalează cu a spune că odată descrisă o zi oarecare, 
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a unei vieți oarecare, au fost descrise toate. Or, prin era burgheză, coti- 
dianul intră în coliziune, în proza narativă cel puțin, cu ideea de ca- 
rieră“. 


Aș putea opri aici citatul din Moravia, dar — raţiunile 
se vor limpezi după lectura continuării — îl prelungesc cu 
încă două-trei aliniate, explicative: 


„Potrivit acestei idei, parametrul duratei narative devine. viaţă 
umană înţeleasă ca o carieră biologică (copilărie, adolescenţă, tinerele, 
maturitate, bütrineje) și în același timp, ca o carieră socială (să zicem : 
Napoleon, model al tuturor protagoniștilor burghezi, locotenentul corsican 
care se «dezvoltă» în împărat al Europei). Începind cu această nouă 
concepție a duratei, cotidianul dispare din proza narativă. Nu vom stt. 
niciodată dacă Julien Sorel își face nevoile sau dacă Rastignac se spală 
pe dinţi. Ei au ceva mai bun de întreprins, trebuie să-l imite pe Napo- 
leon. Cotidianul i-ar face ridicoli ; sint niște eroi, iar cotidianul nu con- 
vine eroismului. Cu Flaubert, cotidianul reapare în roman. Dar reapare 
ca ceva care se opune carierei, pe care o [ine în lce, o silește să stagneze, 
o fürimifeazá. Cotidianul este, așadar, într-un fel, răul. Este ceea ce o 
împinge înainte pe madame Bovary, care visează la desfășurările carierei, 
dar care trăiește, în schimb, o viaţă imobilă în provincie. Dar de ce coti- 
dianul este contrariul carierei? Pentru că a face carieră înseamnă a 
acţiona, datorită și prin intermediul duratei. Eroul burghez acţionează 
în cursul timpului. Încă o dată se cuvine să fie citat modelul napoleo- 
nian: Napoleon se află permanent în acțiune, de-a lungul întregii sale 
vieţi. Pe de altă parte, acțiunea respinge c otidianul la marginea existen- 
lei, iar dacă trebuie, îl suprimă: Napoleon dormea călare, adică, in 
fond, aproape că nu dormea deloc. În romanele secolului al XIX-lea, 
eroul nu are somn, nu se duce nicicind la privată, nu face dragoste decit 
din motive elevate, nu mănincă 'decit în circumstanțe sociale ete. etc. 
Și totuși, aceste activităţi, e de prisos s-o afirmăm, sînt fundamentale. 
Dar romanul secolului al XIX-lea se interesa de ceea ce omul « trebuie 
să fie», nu de ceea ce omul «este» realmente“. 

(Avem aici, așadar, un Moravia proustian, sfidindu-l atit pe 
André Breton, care condamna hotărit romanele unde sint descrise 
„momentele nule ale existenței“, cît si pe Paul Valéry, invocat de 
Breton, si anume pe acel Valéry care dádea asigurüri cà nu va scrie 
niciodată: „Marchiza a ieșit la cinci“ !) 


Înainte de a insera filmul — care, repet, se dezvăluie a | 
fi, la origini, „văr primar“ cu romanul-toileton, tipic pentru 
secolul trecut — în racursiul istoric propus de Moravia, o | 
remarcă oportună, cred, În nota Criterii de critică literară, | 
Gramsci observa, prin 1930, intuind cu ascuţime de minte si 
simț al psihologiei ceea ce avea să urmeze: „Omul politic 
își imaginează omul aşa cum e, şi, în acelaşi timp, aşa cum 
ar trebui să fie, peniru a atinge un anumit țel; lucrarea sa 
constă tocmai în a-i determina pe oameni să se mişte, să iasă | 
din starea lor prezentă, pentru a deveni capabili, colectiv, să 
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atingă țelul urmărit, adică să se «conformeze » felului“. Inte- 


resantă generalizare, pe o gindire politică, iar situația indicată 
ar putea fi lărgită si intregită, prin adăugarea notelor grams- 
ciene cu privire la romanul popular și la eroul „Supraom“, 
de sorginte nietzscheeanü. Oricum, e de reţinut faptul că 
„poetica“ omului politic în materie de literatură şi artă, 
ca și a operatorului (activistului) cultural, este dublu legată 
de secolul al XIX-lea: o dată din interese și necesităţi ideo- 
logico-politice, a doua oară prin gust. În ambele cazuri, insă, 
se tine seama și de stadiul marelui public, de obicei rămas in 
urmă eu cel puţin o jumătate de veac faţă de fermentii 
cei mai vii ai căutărilor de limbaj (artistic) ale prezentului, 

Cert rămine, insă, faptul că, în secolul nostru, romanul şi, 
după el, filmul, tind să corecteze un asemenea punct de 
vedere și, cu mai multă sau mai puțină directete şi franchete, 
să recupereze — întru îmbogățirea artei si „globalizarea“ 
expresivitátii acesteia — cotidianul, nu numai în sens stani- 
slavskian, al firescului ca mimesis, ci şi în sensul atribuirii 
unui loc adecvat „carierei biologice“ a personajelor. De 
pildă, se mánincá enorm în filme, se văd infinit mai multe 
fălci mestecind, decit capete gindind (ceea ce e corect şi 
tipic, sub unghiul statisticii), uneori bucatele și mestecatul 
lor devin metaforă de bază, ca în Marea ghiftuială (La 
grande bouffe) al lui Marco Ferreri, sau numai una cola- 
terală (deși enormă, si aici) ca în Toba de tinichea, în timp ce 
genericul unui film ca Sindbad al prea-timpuriu decedatului 
Huszári Zoltán e tainic alcătuit, aga incit realitatea să se 
reveleze într-o scenă culinară dinspre final, unde macro- 
scopice pete de grăsime și bucăţi de măduvă de oase dobindesc 
(Arnheim ne învaţă) proporţiile unor fabuloase vietáti acva- 
tice din preistorie. Nu neapărat spre a trece de la cauză la 
efect, dar a prins să se vorbească, în proză, si de nevoile 
corespunzătoare de a elimina prisosurile atitor îmbuibări: 
in Bitlanul lui Giorgio Bassani, fără nici o degradare in natu- 
ralism, personajului central îi sînt surprinse si descrise, pe 
parcursul a două capitole, avatarurile „greutății de a goli 
pintecele" (Dicţionarul limbii române al lui 1. Candrea). 
Într-un film, în care problema duratei e pusă, parcă, toc- 
mai în spiritul observației lui Moravia, Wim Wenders ne 
lasă să asistăm, pe-ndelete, la un întreg „ritual“ de dimi- 
neatá al unui tehnician-şoter, care se trezește — în camionul 
său de depanat aparate de proiecție cinematografice —, apoi 


111 


Scanned with CamScanner 


se bărbiereşte se spală, chiar si pe dinți, și... își face treaba: 
mare: nu sugerat, ci văzut aievea, în aer liber, în plan întreg: 
(cu o mișcare de aparat circulară, în jurul său) gezind pe 
vine, la malul nisipos al unei ape, în care curind va „ameriza“ 
forțat deuteragonistul povestirii: mă refer la Bruno, „anti- 
eroul“ din 7m Lauf der Zeit, (În fuga timpului). Una e să 
citeşti, în carte, alta e să vezi pe ecran — spun cei mai mulţi, 
şi asa gi cred, ' . 

Despre anumite lucruri, arta, literatura, nu trebuie să 
vorbească: de ce? Numai pentru că ne interesează, cum 
afirmă Moravia, doar „cariera socială“ a eroilor? Numai 
pentru că în fiecare dintre personajele unei povestiri, ale unei 
piese de teatru sau ale unui film îl căutam fără să ne dăm 
seama pe Napoleon, în proporţii, fireşte, diferite, ca Matrio- 
nele artizanatului rusesc (cunoscute probabil și Împăratului 
Europei), îmbucate şi conţinute una într-alta, scăzind de la 
cea mai burduhănoasă spre cea din ce în ce mai măruntă? 
De ce nu ne deranjează, aceleași manifestări, atunci cind 
avem în față animale? Fiindcă omul nu e animal?!? În 
Padre padrone (Tată stăpin) al fraților Taviani, o capră 
îndărătnică, una anume, improascá laptele proaspăt muls 
in sistar cu rotunde si negre căcăreze, compromitind si 
laptele, si pe invátácelul-mulgátor, scos din minţi: ridem 
amuzati si cel mult, uşor induiosati de soarta (natura) 
potrivnică (încă) fragedului păstor, dar nici prin gind nu 
ne trece să ne indignăm. Acest din urmă episod subliniază, 
cu mai multá evidență, condiția necesităţii unor soluţii 
firești, aproape cerute, născute dinăuntrul povestirii urzite 
în armonie cu natura. Dar și în filmul lui Wenders, nece- 
sitatea (biologică, dar si cea dramaturgică-socială) e 
motivată, atita doar că nu a fost încă produs — timpul cine- 
matografic, în această parte a acţiunii, respectă aproape 
ritmul timpului fizic — curentul de înaltă tensiune al con- 
flictului (pe cînd, în Padre padrone, scena citată se plasează 
in medias res), i 

Și munca, faptul esenţial că omul/personajul destăşoară 
o activitate utilă, productivă, e tot mai des gretată în filme: 
în fabrici, pe cîmp, în laboratoare, în locașuri de cultură, 
acasă ete, În Bestia umană al lui Renoir, de pildă, mecanicul À 
de locomotivă e văzut imediat la lucru, ca şi culegătoarele 
din Orez amar al lui Giusoppo De Santis, iar dintre celelalte 
filme amplasate la ţară, de la Departe de lumea dezlánjuitá al 
lui John Sehlesinger, să zicem, pină la mai recentul Tess 
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de Roman Polanski, indeletnicirile legate. de agricultură gi 
de creșterea (si exploatarea) vitelor sint ilustrate, de multe 
ori, pinà în detaliu, Si cit de plină de suspense — dar şi de 
o senzualitate scontată — este „pura“ secvenţă a „montei“ 
din Menesgazda (Herghelia) lui Kovács András, avansată 
în transparent raport de contrast cu erotismul degradat, 
inghebosat, al oamenilor (din același film). 

Ştia ceva în domeniul acesta si „distinsul nostru pedagog 
absolut“, Marius Chicos Rostogan, si o propovăduia: „Și 
doară naturalia non sunt turpia...“ Ce-i drept, cu condiţia, 
strălucit exteriorizată tot de domnia sa, şi anume, ca imagi- 
nile să fie „neapărake, neţăsitake ghe lojica lucrului“ ! 

În suită de locuţiuni latinești, alta: nihil humani a me 
alienum puto. Cred cá nu sintem scutiţi de nici un cusur al 
firii omeneşti, si, bineînţeles, in primul rind, de nici un har 
si dar al ei, Introducind toate aceste elemente, nu ne-am 
înstrăinat de discuţia iniţială, dimpotrivă, cred, am supra- 
alimentat-o. Deoarece, căutarea frumosului si a poeziei in 
film — și, în bună măsură, scenele și secvențele citate conţin 
cel puţin muguri de poezie filmică — nu poate fi străină, 
nu poate sta deoparte si departe de ceea ce aparţine omului, 
.,umanului", în nici o componentă, fie ea strict existenţială, 
fie socială, morală, culturală, morală, politică: pozitivă, 
dar si negativă. Drămuirea, repartizarea, ponderea fiecăruia 
dintre aceste componente reprezintă, toomai, citrul, emblema 
adevăratului artist, care simte și știe cum să le distribuie, 
să le dozeze și să le echilibreze in opera sa. Poate că în ceea 
ce priveşte aspectele morale, culturale și, parţial, biologice, 
lucrurile sint relativ limpezi; mai indigeste par unora, nu 
putinora, relaţiile cu politica sau, mai nuanţat, cu politicul, cu 
social-politicul, Aș observa prompt că inapetența aceasta e 
întreţinută de literati si de cineaști mediocri, in operele cărora 
politicul, ideologicul, sint bărbi postise, lipite cu leucoplastul 
im-pertinenţei. Cum ne apropiem de artiști autentici, insă, 
simțim suflul eroic al unei pasiuni morale, frumuseţea estetică 
ne întimpină cu un spor de accente sublime, de intensitate 
conceptuală si sentimentală, chiar în raport eu operele celor 
care îşi propun — dacă e posibil aga cova — doar eleganța şi 
perfecțiunea stilistică descintate „caligratic“, Nu există mare: 
scriitor, mare poet, care să nu plămădească — fără haraci 
de hibridare — un asemenea amalgam de elemente estetice, 
morale, politice, de la Homer la Dante, de la Shakespeare la 
Goethe, de la Cervantes la Dostoievski, Şi cu cîtă satisfacţie, 
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în prefata Povestirilor lui Tomasi di Lampedusa, fixa Giorgio 
Bassani „caracterul constant al inspiraţiei scriitorului; moral 
şi politic“, iar Luigi Russo, într-un eseu dedicat Ghepardului, 
sublinia, convins, că farmecul prozei lui Lampedusa stă in 
amestecul de „umori poetice și politice“. 

De ce acest ocol, de ce a trebuit să ajungem, din nou, atit 
4e departe? Pentru că orice ,cercetag" (și „controlor“ sau 
„cititor de contor“) al poeziei filmice va trebui să asume intreg 
acest arc, întreg acest catalog de elemente și aspecte si fac- 
tori. Începind cu cotidianul, tinind seama, obligatoriu, de 
particulara foame de concret, de „realitate fizică“, a filmului 
sau, altminteri spus, de componenta sa documentară, de ceea 
e Galvano Della Volpe a definit ca „esenţialul carácter anali- 
tico-documentar (deci concret) al fotogramei“, aceasta, foto- 
grama, fiind socotită semnul-bază în expresia vizuală cine- 
matogratică. În acest sens, mi-aş mărturisi — ca pe o notă 
personală — gust, formaţie, crez — propensiunea pentru fil- 
mele care asimilează, în tegumentele expresiei lor, exactitatea 
documentară, platformă sine gua non de pe care își ia zborul, 
atunci cind și-l ia, fantezia-imaginatie. Nu cred în filmele care 
nu dau dovadă de buná-cuviintá faţă de „fizicitatea“ lumii 
poetice retrăite, interpretate, transfigurate. Această propen- 
siune-criteriu merge, cu riscul de a apărea pedantă, de la rigoa- 
rea reconstituirii unei ambiante interioare: habitat-ul acelui 
erou anume, cu mobilierul, recuzita etc. in' mod necesar ale 
lui (și nu convenţionale), și de la aceea a croielii vestimen- 
tare, cu o particulară stricteţe cind e vorba de uniforme (am 
oroare de uniforme, îndeosebi militare, doar „aproximativ“ 
gindite şi desenate, dînd, pe loc, un zburdalnic aer de operetă 
întregului), si pînă la alegerea, despre care am mai pomenit 
și voi mai pomeni, a exterioarelor, a scenograliei naturale. 
Cred foarte puţin, mai ales de la neorealism încoace, adică 
pentru toti anii de după război, în așa-numita „geografie 
ideală“ a filmului, în puterea miraculoasă a montajului de a 
«conferi unitate fragmentelor turnate disparat, în locuri diverse 
și chiar îndepărtate unele de altele, Sau, mai bine zis, sint de 
părere că meseriași, non-artiştii, compromit inevitabil această 
cucerire a practicii și teoriei filmului: artiştii adevăraţi, din 
contra, îi garantează acoperirea In verosimilitate, Încă o con- 
firmare a adagiului după care, In timp ce poeţii se nasc, flecarii 
se fabrică, se „formează“, nascuntur poetae, fiunt oratores. 

Evident, piná la capătul celălalt al imensei bolți a expre- 
sivităţii, se îngiră restul de factori enumerati, care, toti, tre- 
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NW A 


buie neapărat să indeplineascá o condiţie fundamentală, indi- 
ferent de locul ocupat în construcția filmului: credibilitatea. 
E aproape acelaşi lucru cu autenticitatea, dar introduce o 
nuanţă aparte, Mi-au fost utile, în această direcţie, lecturile 
— la un moment dat — paralele ale unor pagini din Marin 
Preda si din Giorgio Bassani, pe care i-am şi asociat într-o 
notă din „Viaţa Românească“, sub titlul, dinadins ales, de 
Credibilitate, Preda avea un fel al lui de a citi (critic) litera- 
tura, proza narativă mai cu seamă, și de a reacţiona la ceea ce 
propria sa „forma mentis“ îi semnala ca mincinos sau, cel 
puţin, ca un fel de „licenţă“, de „derogare“, exautorindu-i 
iute şi degrabă pe semnatari: nu credea, de exemplu, în intem- 
peranta pasională a eroului din De /a noi la Cladova, povesti- 
rea lui Gala Galaction; contesta verosimilitatea pornirii lui 
Ion de a săruta glia, în romanul lui Liviu Rebreanu; respin- 
gea categoric, la Tolstoi, hotărîrea autoflagelantă a părintelui 
Serghei de a-și tăia mina cu toporul (cf. Timpul n-a mai 
avut răbdare). În fata unor asemenea gesturi (sau soluții 
epice) de o reală, sau numai de el presupusă inautenticitate, 
Preda exclama: „Nu cred, domnule !“ Avea putere de stigmat, 
aproape, o astfel de exclamatie, fiindcă, de fapt, despre ce 
frumos (literar, artistic, filmic), mai poate fi vorba, în afara 
adevărului? (Inclusiv, în operele de pură fantezie!) Si dacă 
în difidenţa (ţărănească) din lecturile lui Preda, mai întrezărim, 
tot táráneste pragmatic, un simt pentru utilitatea lucrurilor, 
avem refăcută, mai mult sau mai puţin intuitiv, faimoasa 
triadă goetheană, înălțată la rang de emblemă de către frații 
Taviani (dar nu numai de ei): „De la folositor, prin adevărat, 
la frumos!“ Similará e si „lecţia“ lui Bassani, desprinsă din 
Grădinile trădate, analizá-eseu a manipulărilor romanului 
Grădinile Finzi-Contini de-a lungul laboriosului proces de 
ecranizare (analiză prezentată si la Bucureşti, sub formă de 
conferinţă), Pentru prozatorul italian, care a împlinit 68 de 
ani, o condiţie de bază pentru un scriitor adult este să nu 
mimeze, să nu se prefacă: 

wem incercat, cum fac totdeauna poeţii lirici, să fiu cit mai 
adevărat, cit mai sincer cu putință, acum și aici, fără nici o diafragmă, 
nici temporală, nici spațială... Vorbesc despre viață ca despre unicul 
lucru care există, Un poet avind simțul raportului cu realul, așa cum 
il am eu, nu poate să [ie utopic, trebuie să-și încheie tot timpul socotelile 
cu trecutul și cu prezentul, Nimic mai mult”, 

Răzbate, parcă, în aceste cuvinte ecoul confesiunii lui 
Pasolini, de mai multe ori colaborator cu Bassani, în momentul 
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opțiunii sale in favoarea filmului: „Mi s-a spus că am trei 
idoli: Cristos, Marx, Freud — dar nu sint decit formule — 
de fapt unicul meu idol este realitatea, de unde și pre- 
ferinja mea pentru cinematograf : cinematograful exprimă reali- 
tatea prin realitate“ ! 


Preda, Bassani, Pasolini: o singură învăţătură, trans- 
formată de mine in criteriu: credibilitatea, adevărul lumii eu 
care artistul, cineastul, ne pune in contact. Dacă acestea sint 
satistăcute din plin şi chiar în prezenţa catalizatoare a fru- 
mosului, treimea lui Goethe devine doime: e imposibil, 
îndeobşte, ca tot ceea ce e frumos și adevărat (credibil), să 
nu fie şi util. Dar, atenţie! așa cum poate si se cuvine să fie 
utilă arta. Implicit, ca funcţie socială și, dacă mai vrem, edu- 
cativă sau educatoare, desi Benedetto Croce a demonstrat cu 
prisosintá următorul adevăr, preluat si de estetica marxistă: 

„Arta este educatoare ca artă, iar nu ca «artă educatoare », deoarece, 
în acest caz, nu e nimic și nimicul nu poale să educe. Desigur, s-ar părea 
că toți, de comun acord, dorim o artă care să semene cu aceea a Risor- 
gimentului, iar nu,de exemplu, cu aceea a perioadei dannunsiene ; dar, 
de fapt, dacă ne gindim bine, în această dorință nu stă dorința unei 
arte preferabile altei arte, ci, de bună seamă, a unei realități morale, 
preferabile alteia. În același fel, cine vrea ca o oglindă să reflecte o per- 
soană frumoasă si nu una urită, nu-și dorește o altă oglindă, decit cea 
pe care o [ine in față, ci o altă persoană“. 


Totuși, nu pentru toată lumea e limpede această subin- 
lelegere, „de la sine“, a caracterului educativ al operei de 
artă (artă adevărată, subliniez, desi e, din nou, o tautologie). 
De aceea, citeva cuvinte supra-deslugitoare — mai precis, 
netezitoare ale terenului de investigat — poate că nu strică. 

Așezarea artei în legătură — în dialog — cu societatea, 
departe de a reprezenta o descoperire sau o trebuintà recentă, 
este străveche, parcursul ei doctrinar începind cu ginditori 
greci din secolele VI și V î.e.n. Pentru Socrate, bunăoară, 
arta, adică Frumosul (cu majusculă, fiind considerat o cate- 
gorie), pare să nu fi fost altceva decit o cale spre atingerea 
unei elevate vieţi morale și filosofice, o mediere în direcţia 
Adevărului și Binelui. Pină si Platon — despre care, restric- 
liv, se stie mai curind că a alungat arta din Republica sa 
ideală, perfectă, socotind-o „indeletnicire amügitoare* — a 
pomenit, aláturi de formularea viziunii sale politice de bazà, 
şi de Frumos, ca de „o activitate specifică, in stare să vüdeascá 
universalul adevăr ideal, in particularul multiplu, prin feluri- 
tele armonii ale numărului, ale măsurii și ale ordinii“, inte- 
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grindu-se astfel concepţiei, tipico pentru lumea antichităţii 
ateniene, a unităţii indisolubile dintre Frumos, Adevăr și 
Bine. Mai mult, spre sfirgitul civilizaţiei elenistice, pare-se 
în secolul I i.e.n., într-o „plachetă“ anonimă gi neterminată, 
Despre sublim, pe lingă că se lansează această nouă entitate 
estetică, „sublimul“, se lărgeşte şi se adinceste considerabil 
raportul dintre artă şi cetate, pină la aserțiunea, deosebit de 
importantă, după care „nu există o artă mare, dacă aceasta 
nu e hrănită de libertatea politică şi de democraţie, adevărată 
doică a măreției“. În linii generale, dincolo de nuanţe alter- 
nante sau de privilegierea cînd a unui termen, cind a altuia, 
triada Frumos-Adevăr-Bine și-a păstrat vlaga și semnificația 
intacte, cel puţin pînă în secolul trecut, de îndată ce, de mai 
multe ori citatul Goethe — care încheia partea a doua din 
Faust cu un elogiu al muncii, postulind: „Omul care cu îndir- 
jire trudegte, numai pe el putem să-l salvăm“ — igi determină 
un personaj romanesc să exclame, programatic, asa cum am 
mai văzut: „De la util, prin adevărat, la frumos !* Privind mai 
atent, observăm că triada antică s-a păstrat, cu excepţia 
Binelui, al cărui loc a fost luat de Util, după cum s-a modi- 
ficat şi direcția mișcării: nu mai e vorba de a se ajunge de la 
Frumos la Adevăr și la Bine/Util, ci, prin acestea din urmă, la 
Frumos. Ce s-a intimplat? S-a întimplat, explică Lewis 
Mumford, în Condiţia omului, că pe temeiul extraordinarului 
avint al științei și al tehnicii, al uimitorului lanţ de descope- 
riri şi invenţii (care l-a entuziasmat pină la delir pe Mark 
Twain în scrisoarea adresată lui Walt Whitman de ziua aces- 
tuia, la împlinirea virstei de 70 de ani), secolul al XIX-lea a 
produs ceea ce se cheamă o „ideologie utilitară“, ideologie ce 
presupune o strădanie specifică, astfel amănunţită: 


, »A trudi, fără răgaz, de dimineaţă pînă seara, a înmulţi puterea 
și a spori serviciile aduse de mașină, a produce tot mai mult bumbac 
și tol mai mulie articole de fierărie, pentru a face să se nască tot mai 
mulți oameni apți să producă tot mai mult bumbac sau tot mai multe 
articole de fierărie: iată scopurile efortului utilitarist“. 


Și tot Mumford, atasind —nu substituind—noul concept, 
continuă: 


„Străvechilor categorii ale binelui, adevărului, frumosului, li s-a 
adăugat o a patra: utilul, Era, acesta, un adaus inteligent; dar utili- 
tariștii au izbutit să-și strice propria contribuţie, tralind-o ca pe un sub- 
slitutiv al celorlalte valori, Adevărul a devenit ceea ce funcţionează [...] 
Frumosul era ceea ce sporeşte prețul produsului finit, trânsformindu-l 
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din. necesitate în luv. Binele sí bunătatea omenească Insemnau, în esenţă 
capacitatea de a produce mai multă muncă. Întreaga viaţă emotivă dua w 
s-a revărsat asupra maşinii: sentimente, odinioară evocate de imagini 
ale frumuseții feminine, îşi găseau acum ispita in cilindri strălucitori 
şi în pistoane de mașini“, 


Nu degeaba Marx a definit o asemenea concepţie drept 
„geniu al stupiditátii burgheze“ | Secolul nostru, al XX-lea, 
cu propriul său val de revoluţie tehnică și industrială, cu 
perfectionata sa zestre de invenții și inovaţii, a preluat 
de la cel trecut si rămăşiţe din „ideologia utilitaristă“, care au 
căpătat denumiri noi, precum „pragmatism“, „emotivism“ 
etc. 


În perimetrul propriei noastre culturi, această experiență 
a fost elocvent rezumatá de Aurel Baranga, in scrisoarea- 
testament trimisă Colocviului national de literatură dramatică 
de la Cluj, în 1979, si publicată in „Viaţa Românească“: 
„Cred că am acceptat dintr-un vinovat spirit conservator un 
rudimentar concept estetic privitor la caracterul pedagogic al 
artei, concept degradat treptat într-un didaciicism elementar, 
aniiestetic, antiartistic, de nefaste urmări. Ne-am prefăcut a uita 
că arta operează pe căi proprii, insidioase, subierane, cu efecte 
la termene îndepărtate şi neprevăzute“. Oricum, astfel, cu semn 
schimbat, un alt criteriu, reagezat pe picioare, cu creş- 
tetul în sus, îndeamnă la vigilentă respingere a didacticismului, 
ca pe un balaur cu multe capete, numite schematism, ilustra- 
tivism, dogmatism, voluntarism, justificationism istoric. 

Si-atunci, în sfirşit, care se cuvine să fie conduita critică 
în „captarea“ frumosului şi a poeziei filmului? Frumosul poate 
fi întîlnit sub chipul unei persoane sau al unui nume, care, fără 
să știm de ce, ne ating uşor, ca din întimplare, cu un mănunchi 
de senzaţii nedeslușite, şi ne pomenim îndrăgostiţi de această 
persoană cu acel nume, Ce ne-a înfiorat ? Ochii şi sprincenele, 
panta dulce a gitului înalt, mersul vioi şi elegant, un gest, 
silueta întreagă? Părul lung căzut in unde care se potrivesc 
cu cine ştie ce unde vibratorii, ale inimii sau ale minții? 
Vocea, limpede sau uşor graseiatá? Pertecţiunea sau imper- 
fecțiunea unor forme umane, inclusiv cutele si fosnetul veș- 
mintelor? Si-apoi, formele în care se întrupează peisajul, 
în unghiuri ascuţite sau, dimpotrivă, în curbe insinuante? 


118 


Scanned with CamScanner 


TE 


Nu avea, oare, dreptate Lukács György să se refere la Lenin 
şi apoi să adapteze observaţiile acestuia la înseși „demersu- 
rile“, raţionale si iraționale, ale artei, atunci cind scria: 


„dacă ne gindim bine, toate faptele noastre, întreaga noastră 
cunoaștere, Întreaga noastră ființă este în esență produsul capacităţii 
noastre de a reacționa în faţa realității. Lenin, care era un om înzestrat 
cu o mare originalitate și care actiona toldeauna Intr-un fel personal, a 
spus că drumul revoluției e totdeauna mai viclean decit proiectele cele 
mai originale ala celui mai desăvirșit partid (și, cu attt mai mult, dect 
ale individului izolat |). Pentru Lenin, un adevărat om politie e cel 
care se pricepe să sesizeze și să folosească, fie și aproximativ, în acţiunea 
sa, acest « vicleșug ». Nu se poate, oare, spune același lucru și pentru 
artist? Nu a fost, oare, tocmai de acest tip, capacitatea artiștilor celor 
mai mari, a lui Leonardo da Vinci, a lui Cézanne, a lui Shakespeare 
sau a lui Tolstoi? Aceea, adică, de a sesiza vicleșugul cu care povirnișul 
unei coline revelează într-un fel nou structura particulară a întregii pri- 
veliști, sau vicleșugul cutărui gest, al cutárui cuvînt, prin care, în instan- 
taneul aparent întimplător, se concretizează o fază importantă a dezeol- 
tării omenirii? Omul e o fiinţă care știe să răspundă: nu prin truvaiuri 
subiectieiste (care sint, de altfel, fără nici o excepție, copii palide, limi- 
tate și fără perspectivă, copii ale unei felii de realitate stingaci sur- 
prinsă), ci în capacitatea de a preschimba « vicleșugurile » realității irc 
întrebări proprii, în scopul de a stabili, prin analiza lor, un răspuns 
în care să fie rezolvate cu limpezime problemele dezvoltării omenirii. 
Aria e o manifestare, în mod contradictoriu și totodată unitar, indivi- 
duală și socială, si tocmai de aceea tipizantă [...] Dacă sintem in stare 
să recunoaștem drumul străbătut de genul uman și să-l folosim pentru 
dezvoltarea noastră individuală, datorăm aceasta înseși artei, realiză- 
rilor reflectării artistice. Nu am fi, dealiminteri, capabili să inaintám 
individual, dacă dezvoltarea noastră nu ar fi fizată, interpretată, criticată 
de memoria noastră individuală și de conștiința care ia naștere pe această 

aza . 


Conexiunea cu filmul e imediată şi firească: a stabili o 
bună, expresivă încadratură, nu înseamnă oare, spontan sau 
elaborat, o manifestare a capacităţii noastre de a reacționa 
în fata realităţii, de a capta chemárile, murmurate sau complet 
tacite, ale „vicleșugurilor“ naturii, ale vieţii? Asa cum voia 
Goethe să fie Shakespeare, adică un cititor în „cartea vieții“, 
în „cartea naturii“, tot așa trebuie să fie orice artist, orice 
cineast. Iar momentele de poezie, în această lectură, nu vor 
fi decit acelea cu un număr sporit de vibrații, acţionate de 
masele de ginduri gi de sentimente, o stare emotivă mai 
accentuată, o fringere lirică sau elegiacă, precum şi, dimpo- 
trivă, o exaltare la lumina ţişnită dintr-o dată din revelarea 
unui adevăr omenesc, caro să te misto și să te atragă pe tine, 
ca și pe mine, Un adovăr al simțurilor si al raţiunii, al intuitiei 
lirice şi al meditaţiei filosofice robuste, al experien fei. indi- 
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viduole și al celei colective, al tristelii sau bucuriei tale, — toate 
„acestea ale mele si ale atitor altora, oameni ca si noi, spectatori 
«<a şi noi, martori (si protagoniști?) ai istoriei contemporane, 
La capătul atitor prelungite volute, în (prea multe) direcţii 
speculative posibile — deși fără a le [i epuizat, deși ar rámine 
încă multe „tichete“ de adăugat, pentru ca mozaicul plănuit 
să-și contureze în întregime desenul — se cuvine să mă opresc, 
in sfirşit, la o singură consideraţie, in completare, necesară. 
Mă refer la întinderea (durata) operei cinematografice, de 
regulă standardizată, fixată dinainte, si nu de artist, ci de 
producător și distribuitor (inclusiv la televiziune: dacă filmele 
pentru sălile din reţeaua cinematografică „trebuie“ să dureze, 
cind nu sint in mai multe „serii“, circa o oră și jumătate, 
cele realizate special pentru micile ecrane oscilează între 50 de 
minute si o oră), dar mai, ales, imi atrage luarea-aminte 
raportul dintre „gramatica normativă“ (cea care extrage, 
e de presupus, reguli şi legi generale in folosul limbajului 
filmic) și o „gramatică stilistică“ (alcătuită, preponderent, 
din „jurisprudenţe“ si transgresiuni faţă de normă). 
Nicicînd libertatea (de creaţie) nu a fost mai aproape de 
definiţia ei ca „necesitate acceptată“ ; nici chiar în teatrul 
liric, deoarece — dacă timpul spectacolului de operă este 
riguros delimitat de partitura muzicală — compozitorul, cel 
puţin, e relativ mai liber să stabilească proporțiile cantita- 
live ale lucrării, si, în orice caz, deşi tradiţia — bazată evi- 
dent pe o experienţă milenară — nu-i permite depășirea unor 
anumite limite, el nu e cu tot dinadinsul constrins de un 
„minutaj“ tiranic, cum este, pînă la urmă, cineastul, regizorul. 
În teatrul dramatic, măcar în componenta literară, la modul 
teoretic, autorului nu i se pune nici o limită, chiar dacă, si 
de data aceasta, viaţa spectacolului — determinată de rezis- 
tenja psihică si de capacitatea perceptivă a publicului — isi 
dictează inexorabil legea. E adevărat că si filmul cunoaște 
excepţii: există opere-maraton (nu neapărat esalonate in 
„serii“ sau „episoade“), vreau să spun că se intilnese şi peli- 
cule gindite, voite — inițial — oa speetacole-fluviu: inutilul 
Novecento al lui Bernardo Bertolueci, bunăoară, cu cele 5 ore 
i 45 de minute ale sale, Dar pentru că libertatea (cantitativă) 
a autorului de film se armonizeazá cu aceea a spectatorului, 
cum ne asigură Pasolini, poate că e mai interesant să observăm 
«că un cineast e aprig condiţionat — faţă de seriitor, mai cu 
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osebire — în însuşi procesul sáu de creaţie. Un autor cinema- 
tografic nu poate face ceea ce face un scriitor. De exemplu, 
el trebuie să se supună unui alt regim și itinerar, mult mai 
aspre, decit creatorii din celelalte arte, atunci cînd e vorba, 
cum propune Tudor Vianu (în Estetica), de dezvoltări prin 
„transformare“, prin „deviare“, prin „bifureare“, „adeseori 
concomitente cu sfor(area de a organiza o expresie“. Vianu se 
sprijină pe Valéry: „Adevăratul scriitor îşi părăsește ideea in 
folosul alteia, care îi apare căutind cuvintele celei voite“. Îşi 
poate lua, oare, cineastul o asemenea libertate? Firește, pentru 
faza scrisă, aceea a elaborării scenariului si decupajului pe 
hirtie, răspunsul e afirmativ, dar în chiar toiul filmărilor, 
atunci cind, e de presupus, arde cu flacăra cea mai intensă 
creativitatea, chiar dacă ulterior va să vină un alt moment 
al adevărului: montajul? Fără îndoială, „dublele“ (o aceeași 
scenă, turnată de repetate ori) apar ca un fel de variante, 
dar ele sint departe de a avea funcţia și de a juca rolul celor 
din literatură, din poezie îndeosebi: dovadă că nici criticul 
sau istoricul-filmolog nu beneficiază de studiul lor, cu excepţia 
semnalării — in „monografiile“ tipărite ale filmelor — a unor 
secvenţe la care s-a renunțat şi a unor eventuale intenţii, 
consemnate în „jurnalele de bord“ ale echipei. 

Totuşi, nu acestea sint, de fapt, aspectele pe care am 
ţinut să le mai subliniez o dată, ci am vrut, la rigoare, să 
statornicesc cá, si în film, arta nu stă în observarea, in apli- 
carea strictă, reglementară și reglementată, a unorprincipii, 
legi sau norme „gramaticale“, ci că, dimpotrivă — la fel ca 
în literatură — și în film, stilul se obţine mai ales prin „incăl- 
carea“ unor asemenea norme, infátisindu-se — după expresia 
fericită a lui Iorgu Iordan — ca o „gramatică a greşelilor“. 
Rigoriștii si puristii filmului au, si ei, idei fixe, precum, de 
pildă, aceea a imposibilității „săriturii peste ax“ in organi- 
zarea mișcării interpretilor în cadru: adevărul, însă, e că aş 
fi gata să aplaud oricind si o asemenea imposibilă şi grosolană 
„eroare“ de gramatică, de limbă, dacă, un cineast ar trage 
din ea sucuri de expresivitate, de elooventà artistică, binein- 
teles nu ca exerciţiu steril, ci dintr-o profund simțită necesi- 
tate. 

Pe de altă parte, circulă în zilele noastre, pe lingă conceptul 
de „operă deschisă“ şi acela de „operă impertectă“, întru elo- 
gierea căreia se cheamă în cauză pictura primitivă și cea naivă 
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mai esenţiale si mai viguroase, se zice, sau superioritatea 
estetică netă a grupului Pietà Hondanini — cu aparenta sa 
înfăţişare de operă neterminată — faţă de neteda, polisata 
Pietà din Catedrala Sf. Petru, amindouá ale lui Michelangelo. 
În plan literar, echivalentul ar fi de găsit în scrierile „non- 
stiliştilor“, ba chiar in cele ale nescutitilor de greșeli lingvistico- 
gramaticale, cum ar fi Don Quijote al lui Cervantes sau chiar 
și proza lui Proust. Într-adevăr, și în cinematograf abundă 
lucrările lustruite, glasate și parcă învelite in celofan, care pot 
acapara nu numai privirile, ci $i adeziunea celor mai multi 
spectatori, tocmai pentru că — în mentalitatea acestora — 
persistă, nu întru totul nejustificate, respectul și admiraţia. 
pentru „la pièce bien faite", pentru lucrul bine mestesugit. 
Pe care, dealtfel, insági industria cinematografică modernă 
tinde să-l cultive şi să-l perpetueze ca pe o garanţie de succes, 
printr-o nouă „aură“, deși a triumfat definitiv producţia „in 
serie“ pe bandá,— migala artizanală, de acum cincizeci de ani, 
cind mai domina simţul răspunderii pentru „unicat“, asfin- 
iind pentru totdeauna. I s-a reproșat, faptul e notoriu, unui 
Chaplin, bunăoară, cá nu stie și nu face cinematograf (auten- 
tic), pentru cá nu se pricepe să miște aparatul. E ca şi cum i 
s-ar reproga lui Giotto absența perspectivei: dar ca și Giotto, 
la care totuși era prezentă aşa-numita „perspectivă corală“, 
şi Chaplin se apropie și adeseori págeste în grădinile poeziei, 
ale artei, cu singulara sa încărcătură de tragicomedie a 
„timpurilor noi“. În același spirit, vor fi totdeauna de prefe- 
rat — din punct de vedere estetic — autorii gata să-şi asume 
riscurile îndepărtării intenţionate de la reguli și norme, de la 
schemele filmului comercial, plătind tribut chiar şi „inadver- 
tentelor" de cinelimbă, în patetica bătălie cu ei ingisi, pentru 
dobindirea expresivitátii supreme, în jocul care desparte 
marele talent de artizanat (fie acesta si de calitatea „lux“). 
Unui produs lucitor, de mare succes de casă, al lui Lelouch, 
li este, se cuvine să-i fie, de preferat intotdeauna o operă, fie 
și ratată, greșită, a lui Visconti, să zicem, sau a lui Bergman: 
unui film ca Un bărbat $i o femeie, oricind — Tremurătoarele 
stele ale Ursei sau O pasiune. 

Arta, deși presupune şi înglobează mestesugul, începe, si 
în film, prin înălţarea dincolo de acesta: adică acolo unde, 
de pe ciocan și nicovală, privirile camerei se ridică spre braţele 
şi ochii Făurarului, si apoi, după „despărţirea de zei“, amin- 
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tită de Goethe in Prometeu, spre oamenii cu care acesta a 
populat lumea. Cu enigmele pe care le contin — cum isi 
încheie Chaplin Luminile rampei, mereu și mereu invocat de 
Aristarco — minţile si inimile lor, ale oamenilor. Încercind 
să dezlege asemenea enigme, însăşi arta devine enigmatică. 
Însăși arta filmului, căreia voi căuta, în continuare, să-i dez- 
vülui — dincolo de orice pragmatism — atit cit se poate, 
„enigma“, tocmai, misterul, poezia, deocamdată prin simpla 
«vocare, „în cuvinte“. 
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Evocarea trecutului 
în filmul universal 


PREISTORIE ȘI EV MEDIU 


Oedip rege 


Cred că, incepind aventura cunoașterii „aurului“, a „frumosuluj 
filmic“ cu Oedip rege *, am păşit cu dreptul, deoarece am prins 
imediat în cadru primordialitatea, o virstă (desigur, nu chiar 
de aur) a copilăriei istoriei, peisajul „ars și pustiu“ al Maro- 
cului, analog cu cel contemplat probabil de Sofocle, in 
perioada cînd civilizaţia noastră, organizindu-se în jurul 
modurilor de producţie agrară, începea să depene fuiorul 
mitologic al „veşnicei întoarceri“, sau reveniri, eliadene. Şi 
nimeni, nici un alt cineast, presupun, nu s-ar fi putut apropia, cu 
aceleași șanse, cu aceeași sensibilitate pentru istorie şi cul- 
tură, de acest mit — care îi străbate şi opera literară — în 
cfaa iui Pier Paolo Pasolini, Cititorul sau spectatorul ineli- 
nat să creadă că Pasolini a ajuns la Oedipul sofoclean pe căi, ca 
să le zic așa, „repertoriale“, filologice sau de planificare este- 
tico-culturală — după cum şi-a conceput, de pildă, Giorgio 


* OEDIP REGE, 1967 (Italia). R.: Pier Paolo Pasolini; se. Pier 
Paolo Pasolini (după Oedip Rege si Oedip la Colona de Sofocle): 
i: Giuseppe Ruzzolini; m: îngrijită de Pier Paolo Pasolini (vechi folclor 
românesc), Cu; Franco Citti, Bilvana Mangano, Alida Valli, Carmelo 
Bene, Julian Beck, Ninetto Davoli, Luciano Bartoli şi Pier Paolo 
Pasolini, 
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Strehler triplul program de reevaluare și revalorificare a lui 
“Goldoni, Shakespeare si Brecht — s-ar insela profund, Semio- 
log diletant si tot atit de diletant filosof — cum s-a spus: 
dar de geniu, aș adăuga eu — Pasolini a fost, inainte de orice, 
un poet devorat de o uriașă tensiune și pasiune ideologică (si 
civică), un poet care, în 1967, cind apare Oedip rege, isi 
consumase aproape în intregime experienţa lirică si narativă, 
a si un prim anotimp al celei cinematografice. Cu trei ani 
inainte dăduse Evanghelia după Matei, apoi Uccellacci e 
uccellini ( Pásároi și păsărele), cele două pelicule prin care 
Pasolini (atit de feroce îndrăgostit si însetat de realitate, 
optind pentru film in defavoarea literaturii, toemai pentru că 
acesta „vorbeşte despre realitate prin realitatea insási^) 
părăseşte actualitatea — mereu de faţă in Accattone, Mamma 
Roma, Urda dulce (La ricotta), Minia (documentar), Mitin- 
gurile dragostei (documentar-anchetá) — și igi incepe „regre- 
siunea“ în timp sau, mai precis, ca să-i păstrez intact mecanis- 
mul gindirii, nu mai vorbeşte despre prezent prin prezent 
(la care se va mai întoarce doar în Teorema şi, partial, in 
Porcile), ci — exclusiv analogic, metaforic — prin treeut. 
Mai mult decit Evanghelia si decit Păsăroii — opere intru- 
citva de „ruptură“ si ele — Oedip este un film al crizei ideo- 
logice a autorului, dupá epuizarea celor trei idoli, presupusi 
sau reali: Cristos, Marx, Freud, si nu poate fi citit in afara 
cheii autobiografice, oferită de Pasolini însuși. Să ascultăm» 
de aceea, potrivit indicatiei lui Virgilio Fantuzzi din eseul 
Viziunea religioasă — întîi, cum Pasolini explică ce anume 
l-a îndemnat să aleagă momentele semnificative ale vieții 
lui Oedip, de introdus în filmul său: 


„Si eu sint un burghez, ba chiar un mic-burghez, un excrement, 
convins că miasma lui nu numai că e un parfum, ci că e unicul parfum 
de pe lume, $i eu sint inzestrat, deci, cu semnalmentele estetismului și 
umorismului, semnalmente tipice ale intelectualului mic-burghez. [555] 
Pe de altă parte, trebuie să convenim că mic-burghezul nu e altceva decit 
omul ; sí că a luat de la om ideea timpului, E un basm, acesta, al tim- 
pului, pe care omul își întemeiază viața: conservare, prevedere, respec- 
“abilitate, moralitate ete. : precum și arta sa, Cristos și-a pierdut fără 
doar și poate vremea, predicind că nu trebuie să ne gindim la ziua de 
miine, fasa zilei de mline. Ideea zilei de miine, ca și aceea a zilei 
de ieri, sint singurele prezente in capetele noastre, ale burghezilor. Ziua 
de miine, ca realizare a visurilor noastre de succes (pentru care sintem 
atit de economi, zgirciți, atenţi să nu ne compromitem, prudenti, calcula(i, 
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judicioși și lagi), ziua de ieri, ca fundaţie a instituţiilor, tradiţiilor și 


establishmenls-urilor ce ne servesc drept punct de plecare spre 


a ne atinge frumoasele noastre feluri“, 


Se simt, în aceste rinduri, dincolo de orice speculație, 
dezamăgirea artistului, non-armonizarea sa cu datele gi nor- 
mele vieţii din lumea în care trăiește, ipocrizia acesteia, lipsa 
ei de onestitate si de puritate, 

Pe acest fundal de criză, „minia autobiografică“ a lui 
Pasolini se suprapune „basmului“ lui Oedip, al lui „Picioare 
umflate“ (traducerea numelui grecesc, originar, Oidipous, e 
insistent apăsată în film, si dintr-o intenție evidentă de demi- 
tizare) şi se azvirle in viltoarea complexei parabole a cunoas- 
terii, a căutării adevărului și, implicit, a tragediei legate de 
această cunoaștere. S-a repetat pînă la satietate, de către toţi 
filosofii culturii, de către istoricii și teoreticienii literaturii, că 
secolul nostru e incapabil să creeze tragedie, că efortul de a o 
atinge a eşuat inevitabil in tragicomedie: Pasolini, dimpotrivă, 
se numără printre cei rari care au încercat să se apropie de 
tragedie (modernă), chiar dacă începe prin a-i înlătura ritua- 
litatea tradiţională, adáugind naraţiunii de bază un prolog 
și un epilog „în contemporaneitate“, în anii '20 (poetul- 
cineast s-a născut in 1922), respectiv spre sfirsitul anilor '60, 
prolog şi epilog enumerate de o parte a criticii printre lucru- 
rile cele mai reuşite din filmografia pasoliniană, citindu-se 
frecvent: un prim-plan, în prolog, al Iocastei care il alăp- 
tează pe Oedip, ca imagine a deplinătăţii, a împlinirii vieţii, 
întunecată însă, curînd, de o umbră care taie bruse chipul 
mamei si se topeşte într-un fel de halucinantă premonitie; 
sau Laios, în uniforma de ofiţer a tatălui lui Pasolini, care, 
tot într-un prim-plan, se apropie de leagăn si il înșfacă pe noul- 
născut de glezne, stringindu-l cu putere (Sandro Petraglia); 
iar, în epilog, sînt lăudate planurile magnifice ce trimit de la 
poetul orb (Oedip) spre un peisaj industrial şi de la acesta 
spre poet, pentru că, înăuntrul unei asemenea inlüntuiri de 
imagini, conştiinţa istorică pare a da semne că asumă neferi- 
cirea omenească (Elie Maakaroun), Între cele două coperte 
„istorice“ — pe firul epico-dramatie sofoelean — tragedia lui 
Oedip, eşecul „terapeuticii lucidităţii“ practicate de el, eşec 
pus sub semnul morţii, poate cel mai urit, eel mai odios dintre 
toate cuvintele și noţiunile, deoarece dezvoltă „o funcţie 
represivă, de esenţă radical reacționară, intrucit întăreşte 
habitudinea Puterii“ religiilor (convorbire Pasolini-Duflot). 
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Am intrat, astfel, In metaistorie, pe un tărim care nu e 
totuşi pur imaginar, ci ne întimpină — după Pasolini — cu o 
fizicitate recognoscibilă în ţinuturile dintre Atlasul mijlociu 
şi Marele Atlas din Maroc, într-o vale dintre munţi așadar, 
unde peisajul dezolat gi solitar sugerează, într-adevăr, primor- 
dialitatea mută a unei virste încă apropiate de „facerea lumii“. 
Poezia filmului Oedip rege îşi are izvorul, si suport de matrice, 
tocmai în aceste locuri, în aceste meleaguri: inedite, miste- 
rioase, „un loe fascinant şi teribil“ (cum vrea Henri Agel 
pentru textul lui Sofocle, ignorindu-l pe cel cinematografic 
al lui Pasolini), cu o natură esenţială, deșertică, dominată de 
brunurile rosietice ale humei, si înviorată doar din cînd in 
cînd de lanuri de griu, sau de vegetaţia bogată a unui curs 
de apă si, mai ales, dintr-o masă umană (tebană), in general 
cenușie, de culorile straniilor costume desenate de Danilo 
Donati (şi, desigur, voite de Pasolini). Printre ele, dobindesc 
intiietate, in ordine, negrul slujitoarelor corintiene, albul 
Meropei, apoi albastrul dominant al Iocastei și din nou negrul, 
invesmintat de Oedip, giulgiurile multicolore ale ciumatilor, 
procesiunile cafenii si albastre, in contrast cu cerul roșu, 
si din nou albastrul notabililor Tebei, dar si, fatal, al Iocastei 
spinzurate. (Firește, studiul simbolisticii cromatice ar fi 
instructiv, dar numai o reparcurgere a filmului la masa de 
montaj îl poate permite, cu folos). Cert e însă că fără intuiţia 
poetică — lirico-tragică — a spaţiului, un spaţiu barbar, ele- 
mentar, ca și oamenii care îl populează, Pasolini nu ar fi 
ajuns la expresivitatea cu care isi impregnează filmul, pe 
toată intinderea, și la care ajunge, fără îndoială, si prin fuziu- 
nea cu 0 eficace coloană sonoră, presărată, cum am mai spus, 
de colinde şi cintece ale tradiţiei populare româneşti. Nu e, 
totuși, hibridă o asemenea neașteptată, provocatoare in- 
serţie a melosului nostru, european, tracio (orfie?), în decorul 
maghrebian al Atlagilor? O asemenea încrucișare, „adusă 
dintr-un condei“ antropologie, între două culturi relativ 
îndepărtate? Nu, pentru că nu Marocul tololorie e documen- 
tat de fotogramele operatorului Giuseppe. Ruzzolini (chiar 
dacă figuraţiu repetă actuale gesturi și ritualuri localnice 
deloc evitate de autor, ba, din contra, asimilate unui posibil, 
analog, „spirit al vremii“ preistorice), oi o googratie lizică — 
transformată, în film, în ,geogralie ideală“ — stind meto- 
nimic pentru lumea elenistică, din oare nu lipsese muntele 


Citheron, despártind Attica de Beoţia, şi drumurile intersec- 
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tate dintre Teba, Corint, Delfi şi Atena, La o astfel de răs- 
cruce de drumuri îşi întilnește tatăl Oedip, care nu vrea să se 
întoarcă la Corint, gindindu-se să evite implinirea prezicerii 
oracolului (ingenioasă ideea lui Pasolini de a-l face pe Oedip 
să-şi acopere ochii la răspintii, atunci cind îşi alege direcţia 
de mars, și de fiecare dată, ori de cite ori s-ar rüsuci şi invirti 
pe căleiie, să citească borna, piatra miliară cu inscripția 
„Teba“), deci la o astfel de răscruce Oedip îl intilneste pe 
încă necunoscutul său tată, Laios, gi îl ucide, 

Oedip este Franco Citti, „băiatul de viaţă“ descoperit 
odată cu debutul lui Pasolini în regia de cinema, Accattone : 
departe de a fi un june-prim de teatru traditional şi clasic, 
Citti acoperă perfect propunerea de demitizare a autorului, 
el apare, de la bun început, mai puţin un erou (cu panas, 
pe care va şti, totuși, să-l poarte cu nobleţe, ulterior) și mai 
mult un „Picioare umflate“. Un tinăr, aproape: oarecare, 
lovit de un blestem de care nu e vinovat si care il face sin- 
gular, „divers“, altfel decit ceilalţi semeni, copleșit de o 
năpastă a cărei taină, al cărei adevăr, vrea cu tot dinadinsul 
— si tocmai această vrere îi va determina condiţia evolu- 
tivă de erou, de personaj — să le cunoască. 

Prima etapă a acestei tinjiri fatale după adevăr, incă 
nedeslusitá, dar plină de „o neliniște care devine poezie atunci 
cînd reuşeşte să atingă materia“ (Sandro Petraglia) şi, după 
opinia mea, aici devine efectiv poezie, — este aceasta, a 
secventei „intersecţiei cu drumul spre Teba“ (cum se arată 
în traducerea scenariului, publicată în „Caietele de docu- 
mentare cinematografică“, de care mă si folosesc), unde se 
petrece fortuita întîlnire, inocentă si deopotrivă ucigaşă, 
dintre tată și fiu. O intilnire, nu pare lipsit de interes să pre- 
cizăm, care nu ar fi avut loc dacă nu intervenea mila — mila 
Servitorului lui Laios și a Ciobanului lui Polybos — concept 
străin mentalităţii „epocii“ si, poate, tocmai de aceea aducă- 
tor de nenorocire. (Aga cum tot fortuità va fi intilnirea medie- 
vală, „canibalică“, din Porcile, dar fără intervenţia milei.) 

Aşadar, după ce a primit, mesajul lui Apollo, după ce a 
plins ca un copil sub insertul (pe fond albastru deschis): 
„Unde mă duci, tu, tinerețe? | Unde mă duci, tu, viaţă ?*, 
Oedip „înaintează pe drum, [inind deasupra capului o ramură 
pentru a se apăra de razele soarelui ; pe drum, se apropie din 
sens opus atelajul unui om de vază“, escortat de o gardă. 
Se intilneso doi necunoscuţi — două minţi şi două sensi- 
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bilităţi (primigenii, primitive?) — superior, eventual, cel 
care vine din Corintul mai cult și mai cultivat, Oedip; plin 
de ifose regale (si ale senectuţii iritate; pe buná dreptate, 
eseistul Giovanni Berlinguer a lansat varianta [propunere 
sau chiar alternativa la „complexul oedipian", în ceea ce 
numește „complexul Laios“, izvorit din situaţia narată de 
Sofocle: „Tinărul şi paşnicul Oedip își urmează calea spre 
Teba şi o găseşte barată de un bátrín inarmat, coco[at pe o 
telegă, care il opreşte şi-l împiedică să treacă. Numai în, 
faţa acestui baraj reacționează Oedip, lovește și devine, în mod 
inconștient, un paricid“ ), capul încoronat al Tebei: pe dru- 
mul plin de colb nu încap unul de celălalt, nici unul dintre 
ei nu acceptă să cedeze trecerea. Este instinctivul, rudimen- 
tarul impuls „emulator“, „agonistic“ (transmis dealtminteri 
prin si peste secole și unor automobilisti de azi, care nu se 
lasă depăşiţi și nu concep să acorde prioritatea cuvenită, 
ajungind, mai rar, dar ajungind, chiar la crimă). Pe vremea 
evocată de Sofocle / Pasolini, intilnirea unor asemenea sus- 
ceptibilitáti ofensate (vegnica onorabilitate: tot burgheză, 
în esență, oare?) ducea la imprevizibile şi inexorabile conse- 
cinte tragice. Dar nu e vorba — cum se scrie în scenariul 
initial — numai de „acel ceva care ajiţă cu sălbăticie pe oameni 
unii împotriva altora, atunci cînd li se pare, din motive iratio- 
nale, că demnitatea lor ar fi în joc“. 

Mai e vorba şi de ceva imperceptibil, misterios — de 
acea mediere nevăzută, deşi știută de noi, spectatorii, care 
leagă destinul celor două personaje — deci după ecuația 
metaforei a lui Blaga, avem o situaţie de tipul a=b+ x. 
Unde a este reprezentat de însuşi enunţul material al scenei, 
de „intriga“ premeditată de autor, în interiorul căreia Oedip 
ucide, pe rind, patru străjeri din gardă si pe Laios. Evident, 
o importanţă deloc neglijabilă — in organizarea estetică a 
cimpului vizual, în toată profunzimea sa — o demonstrează 
şi geometria mișcării, cu dezordinea alergăturilor iepureşti 
$i a țopăielilor lui Oedip, urmărit intii de soldati, apoi, în 
luptă cu unul dintre ei, cu al doilea, cu al treilea, parcă între 
ulucii invizibili ai unui labirint, pină la implintarea spadei 
apucate cu amindouá miinile in trupul lui Laios, piná la 
lovitura decisivă dată ultimului soldat, care zăcea rănit. 
Si tocmai această orchestrare a faptei, această structurare apa- 
rent haotică, dar savant concepută ovasi-geometrio, îl repre- 


zintá pe b, Adică, afirmarea lui ce anume se intimplá (a) 
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e echivalată plasticizant printr-un cum se întimplă (b), ca 
într-un fel de dans ritual, spontan stilizat, Unde apare, 
însă, z, semnul revelator de sensuri ascunse, secunde? Ne 
aflăm în faţa unui mister divizat, diferențiat: pe de o parte, 
Oedip, care a primit comunicarea delfică, știe că s-ar putea 
intimpla să-și omoare tatăl, dar nu știe că necunoscutul 
„de vază“ este însuşi tatăl său ; noi, privitorii, în schimb, știm. 
Pe de alta, pentru noi e interesant doar cum va avea loc 
asasinatul, Pasolini ştie, si el, lucrul acesta, si il exprimă 
printr-o adecvată „complicare“ a punerii în imagine, capabilă 
să declanșeze fiorul emoţiei estetice. Dar revelaţia poetică? 
Epifania? Cred că acestea se înfiripă abia din ultimele des- 
făşurări ale secvenţei, astfel descrise în scenariu: 


„Prim-plan: capul soldatului acoperit cu coif. Vedem, 
acum, că acesta este un băiat foarte tinăr. Ingenuncheat 
deasupra cadavrului, Oedip îşi pune coiful pe cap; apoi 
isi ia spada, o priveşte, si se ridică. Se indreaptă incet spre 
indicatorul de drum, il depășește, trece de car si se îndreaptă 
spre Teba. Prim-plan: capul lui Oedip cu coif, trecind 
(urmărit în panoramic) prin dreptul soardlui. Întunecare“. 

Prin dreptul soarelui, așadar, de ale cărui raze, să nu 
uităm, s-a ferit, acoperindu-si capul cu o ramură, la ince- 
putul secvenţei. Aici, in această ultimă suită de imagini — 
sublinierea imi aparține — transcrise în cuvinte parțial 
neputincioase, stă, după părerea mea, metafora, revelatorie, 
ca un fel de vector orientat către zarea viitoarei, funestei 
creşteri a chiparosului tragic și apoi către deznodămintul 
prăbușirii în întuneric. (Oedip s-a înscris pe orbita propriu- 
lui său destin, chiar dacă nu şi l-a asumat, încă, in mod 
conștient.) „Picioare umflate“ calcă acum, fácind un pas 
după altul, spre Teba, spre emblematica încheiere a acestui 
ciclu de „veșnică intoarcere“, cind, în epilog se aud cuvintele 
extreme ale eroului sofoolean / poet proletar, rostite de Franco 
Citti, dar trăite, „îndurate“, la persoana I, de Pasolini însuşi: 
„0, lumină, pe care nu o mai văd, care înainte ai fost intr-un 
fel a mea, acum mă luminezi pentru ultima oară. M-am întors, 
Viaţa sfirşeşte acolo unde începe“. Este gindul lui Pasolini, 
„poetul și cavalerul absolutului“, al uneia dintre cele mai 
neliniștite si mai fidele conştiinţe ale secolului, care reflec- 
tează, complementar, în Poezie sub formă de trandafir : 
„Numai cine nu s-a născut, trăiește l“, un paradox al zilelor 


noastre, care, ca toate paradoxurile pentru Pasolini, este 
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doar aparent. Un secol burghez pentru el — acuzat de absență 
a tragicității autentice — a fost in stare, totuși, să smulgă 
din pieptul poetului cineast fipátul: „Sălăşluiește în mine 
ideea tragică ce contrazice mereu totul, ideea morții. Singurul 
lucru care dă o adevărată măreție omului este faptul că moare“. 

Nu avem aici filosofare, nu avem meditaţie politică cu 
spatele la artă, și cu atit mai puţin, propagandă: sint de faţă 
fiorul poeziei si patosul politic, impletite într-o unică expre- 
sie, Căci si în Oedip rege, istoriei lumii burgheze Pasolini îi 
„opune istoria mitică şi timpul sacru al civilizaţiilor fără- 
neşti [...], sereindu-se de modernitate pentru a travesti prin 
ea şi în ea, ceea ce o contrazice“ (Roberto Turigliato). În fond, 
şi în Oedip rege, dincolo de pretextul sofoclean, autorul 
Cenuşii lui Gramsci dezvoltă metaforic aceeași constantă 
temă — fir roşu în opera sa „omnia“ — a protestului anti- 
burghez, funciar, pasionată vibraţie de strune deopotrivă 
lirice şi civice: „Ah, burghezie, ai identificat întreaga lume 
cu tine însăți; această identificare înseamnă sfirşitul lumii ; 
dar sfirşitul lumii va fi şi al tău !“ Este modalitatea particu- 
lară a lui Pasolini de a coagula sinteza dintre singular și 
universal, de a-și întretăia destinul personal cu acela al Isto- 
riei (filmul apare in ajunul fierbintelui an 1968), asa cum 
Oedip si l-a amestecat, tragic, cu acela al cetăţii sale, intru 
salvarea căreia a acceptat să piară, respingind pirandelliana 
dilemă a zeului: „Doar ceea ce nu vrei să ştii nu există. Ceea ce 
vrei să ştii, există“. Oedip si Pier Paolo au vrut să stie. De 
aceea au și pierit la lumina orbitoare și oarbă în același timp, 
terifiantă, a luciditátii tragice, amindoi. 


Andrei Rubliov 


Ca și Oedip rege, pe care-l precede cu un an, Andrei Rubliov * 
este rodul unei crize morale a autorului, Andrei Tarkovski: 
spre deosebire, însă, de aceea a lui Pasolini, criza lui Tar 
kovski nu e însoţită şi de una tehnico-stilistică: dimpotrivă, 
ea duce la o extraordinară potenţare a artisticităţii regizoru- 


* ANDREI RUBLIOV, 1969 (U.R,8.S.), R.: Andrei Tarkovski; 
se.: Andrei Tarkovski şi Andrei. Mihalkov-Koncealovski; i. Vadim 
Iusov; muz: Viaceslav Ovcinnikov. Cu: Anatoli Soloniţin, Ivan 
Lapikov, Nikolai Grinko, Nikolai Serghieiev, Irma Rauch Tarkov- 
skaia, Nikolai Burliaev. 
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lui sovietic, născut acum cincizeci și doi de ani. De fapt, 
e vorba, tot ca în Oedip, de o dublă criză, a autorului și a 
eroului său, Si tot de o ,regresiune" în direcţia unei civili- 
zații ţărăneşti; citind o declarație făcută revistei „Positif“ 
de către Tarkovski, auzi parcă ecoul polemic al vorbelor lui 
Chiron, centaurul (bătrin) din Medeea pasoliniană. 


„Ceea ce mă interesează înainte de orice — spune "T'arkovski — 
este pămintul. Am fost întotdeauna vrăji! de procesul germinării și al 
creșterii a tot ce se naște din pămint, arborii, iarba [...] Toate acestea 
tind spre cer. Iată motivul pentru care, în filmul meu, cerul nu figu- 
rează decit sub formă de spațiu spre care tinde tot ce izbucnește din påmint. 

n sine însuși, cerul nu are peniru mine nici o semnificaţie simbolică, 
Pentru mine, cerul e gol. Numai influența lui asupra pămintului mă 
interesează. ..“* 


Filmul lui Tarkovski e, într-adevăr, imbelsugat de ele- 
mente figurative, în acest sens. „Celebrarea spaţiului“ — cum 
ar scrie Henri Agel, care, încă o dată, ignoră o mare operă şi 
un mare autor — se produce aici in cadenta unei maiestuoase 
solemnitáti populare, unde cineastul „recreează timpul, 
ritmul care e propriu naturii: un timp care nu e acela al 
practicii, ci acela al vieţii interioare a omului“ (Franco Prono, 
din echipa „Cinema Nuovo"), si, demn de observat, aceasta se 
realizează prin acele ample planuri-secventá, pe care teoreti- 
cianul lor pătimaș, Pasolini, si le-a refuzat mereu, practic, 
cu precădere în Oedip: „Evit planul-seceentá pentru că e 
naturalist, şi în consecință [...] natural. Dragostea mea feti- 
şistă pentru «lucrurile» lumii, mă împiedică să le consider 
naturale. Ori le sacralizează, ori le desacralizează cu violenţă, 
unul cite unul: nu le leagă într-o curgere justă, nu acceptă 
această curgere, ci le izolează si le idolatrizează, unul cite unul“. 
Tarkovski, în numele unei egale pasiuni pentru lucrurile 
pămintului, se deosebește net de colegul său italian (şi nu e 
singurul lor punct de divergență): in Andrei Rubliov, iubirea 
de natură e formulată în cuvinte puţine, raportul verbal / non 
verbal se rezolvă permanent în favoarea vizualitátii, mai cu 
seamă în secvențele cele mai importante, unde aproape că 
atingem cu mina bolta sublimului, Se vorbeşte relativ puţin 
în Rubliov: pentru că Tarkovski, deşi nu ou totul străin de 
9 formaţie umanistă (dincolo de cea dobindită in familie, 
prin influența tatălui poet, Arseni), nu vine direct de la litera- 
tură, ca Pasolini? Posibil, și aga se explică de ce are mai 
multă încredere in imagine, deett In cuvint, desi ar fi imediat 
şi uşor de observat că însăși substanța diferită a celor două 
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opere (esențialmente verbală, de tragedie clasică, in Oedip; 
vizuală, imagistică, prin reconstruirea spiritualităţii unu: 
iconar, in Rubliov) dictează pină la urmă şi asemenea opţiuni, 
mai mult decit un anume strict crez estetic asupra speci- 
ticităţii artei filmului. Dar in amindouă cazurile, preg- 
nantă, exemplară, rămine adecvarea expresivă audiovizuală 
la conținuturile ideologice, conceptuale. 


Ceea ce m-a impresionat, însă, într-un mod cu totul 
particular la Tarkovski, în Rubliov, si constituie un motiv 
in plus de „a iubi“, nu numai de „a stima“, acest film, este 
atitudinea sau viziunea în legătură cu folosirea expresivă a 
aparatului de filmat. Întotdeauna mi-am pus întrebarea — şi 
foarte rar am primit replici concrete — in ce fel anume se 
cuvine să fie exploatată mobilitatea aparatului, posibili- 
tatea acestuia de a călăuzi ochiul spectatorului, de a-l apropia 
sau îndepărta de personaj, vázindu-] de sus, de jos, din faţă, 
din spate, posibilităţi cu care teoreticienii au şi identificat, 
marile avantaje ale cinematografului, în raport cu teatrul. 
Nu am putut, totuși, uita că nemișcarea frontală a scenei, 
a rampel,e răscumpărată, măcar în parte, de un plus de coeren- 
tă (obligatorie) in organizarea imaginii teatrale, deci de un 
plus de organică unitate stilistică, Dar în film, cum poate fi 
„răscumpărat“ — stilistic vorbind — eclectismul (dacă nu 
arbitrariul) stufos al schimbărilor de unghi si de distanță 
într-o succesiune de incadraturi montate? Mi-am răspuns 
întîi instinctiv, dar si prin verificări în timpul proiectilor, 
că marii artiști trebuie să aibă un anumit fel, al lor, de a 
minui aparatul, de a vedea lumea prin efectul scontat al 
panoramărilor, al jocului de cimpuri și contracimpuri, al 
prim-planurilor etc, Altfel spus, si descoperirea este desigur 
la mintea cocoșului (despre care doctorul Erich Bauer de la 
Institutul de psihologie animală din Miinchen ne spune că la 
o adicătelea, niei nu e chiar atit de slabă, galinaceele nefiind 
proaste, cum se crede îndeobște), e limpede că un artist 
trebuie să știe tot timpul pe ce punct de vedere se situează, 
din ce unghi comunică ete., într-un discurs (critic) care 
repetă oarecum negarea ,atotstiintei demiurgice“, dumne- 
zeieşti chiar, a autorului traditional de romane, negare bătă- 
ioasă venită din tabăra lui Alain Robbe-Grillet şi a „şcolii 
privirii“ sau a „noii obiectivităţi“, 

Dar nu Robbe-Grillet a concretizat filmic o asemenea 
exigenţă, ci inainte vreme, un actor american, trecut la regie, 


133 


Scanned with CamScanner 


e d 


Robert Montgomery, in Doamna din lac (1946), experi- 
mentare a convenției, mereu respectate, de a face să coincidá 
obiectivul aparatului cu însuşi ochiul. actorului-autor: rezul- 
tatul a fost dezamăgitor, experimentul — irepetabil, de ne- 
brevetat, Dimpotrivă, Tarkovski — străin de asemenea gim- 
nastici sterpe — imprimă o perfectă coerenţă imaginilor sale 
din Rubliov, aproximind „lumea secolului al XV-lea mereu 
la proporţia omului“. Cerul nu apare aproape deloc, nici un 
personaj nu e filmat de jos în sus, în intenția explicită de a 
se centra blocurile narative (episoadele) — care dobindesc 
abia treptat cimentul întregului unic — pe realitatea pă- 
mîntului rusesc, pe raporturile dintre artist şi popor, dintre 
artist si putere (religioasă ori temporală), dintre putere si 
popor, tinindu-se seama cu sfinţenie de propria convingere, 
de „ars poetica“ a cineastului, după care „esența creaţiei în 
cinematograf este o sculptură în timp“. Aşadar, îi continuă 
raţionamentul Barthélemy Amengual, pictură tridimensio- 
nală, sculptură, tirită însă de Cronos într-o devenire misteri- 
oasă, scotind la lumină ceea ce subiectul sau obiectul — apar 
din nou cuvintele lui Tarkovski — „poartă în sine, ca fiind 
unic gi de neînlocuit“, adică sufletul neștiut. Fiindcă, asa cum 
îl învaţă Rubliov pe încăpăţinatul său ucenic, Foma, „fie- 
care lucru cuprinde un adevăr care scapă descrierii“. (Capo- 
doperă autentică, Rubliov insugi scapă, in cea mai mare 
măsură, descrierii oricui s-ar încumeta să o întreprindă!) 

Şi în Rubliov — ca în toate filmele importante aplecate 
asupra trecutului — subzistá o tensiune a  actualitàtii. 
Critica occidentală, ca de cele mai multe ori incontinentă 
într-o anume zonă a ei, a fost din nou excesivă în căutarea 
și găsirea de chei, de analogii, de cifruri si aluzii. S-a văzut, 
astfel, in cnejii din Rubliov, o forță reacționară, închisă între 
zidurile unor vechi prejudecăţi, „analiza istorică, la urma urmei, 
fiind marea absentă din filmele lui Tarkovski“ (Amengual), 
în sensul că, deşi personajele sint imprumutate din istorie, 
nu pot acționa asupra acesteia: „Ceea ce e privat şi ceea ce e 
colectiv constituie două sfere separate“. Nu mai puţin adevă- 
rat e, însă, că filmul se reazemă, înalt, pe pernele de aer ale 
unei mari iubiri de patrie, pentru Maica Rusie, pentru pă- 
mintul ei, pentru poporul ei de ţărani, pentru misiunea ei, 
şi sfintă („a treia Romă“ 1), și păgină, iar una dintre judecăţile 
cele mai pertinente mi s-a părut a fi aceasta a lui Renzo 
Renzi, cu un bemol, totuși, de introdus în dreptul instanţei 
mistice: „Restaurare mistico-estelică de îndepărtată extracție 
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țărănească, în dimensiunea antropologică a unui umanist 
« homo faber », dar nu neagă totuşi nici o încărcătură « revolu- 
[ionará » in. raport cu situaţia dată“. O judecată care con- 
firmă însuși crezul cineastului: „ «Andrei Rubliov » va vorbi 
despre imposibilitatea de a crea, atunci cind nu se [ine seama de 
dorinţele şi speranţele poporului“ (cusurgiu, Amengual observă 
prompt: dorinţe și speranțe, nu interese). „Dacă Rubliov 
e genial — continuă Tarkovski — este pentru că exprimă 
speranța sb idealul moral ale unui intreg popor [...] prin 
intermediul propriului conflict cu realitatea, într-un mod care 
nu e direct, ci aluziv“, Si, in sfirgit, o ultimă remarcă, acută, 
a aceluiași Amengual: „Mişcarea interioară a imaginilor sale 
[ale lui Tarkovski, se înţelege] preschimbă privirea în eveni- 
ment“, 


Iubesc intreg filmul lui Andrei Tarkovski — in elaborarea 
scrisă a căruia, o anumită pondere a avut-o, desigur, si 
coscenaristul Andrei. Mihalkov-Koncealovski, autor, mai 
tirziu, al poeticei Siberiada — de la prima secventá-prolog, 
in care asistăm la o încercare eşuată de zbor într-un balon 
umflat cu aer cald si care — iată unul dintre multiplele mean- 
dre ale lecturilor individuale de film — mi-a adus pe loc 
aminte de copiii de mot, dar si de citiva adolescenti iscusiti, 
din satul tatálui meu, cu indeletnicirile lor de constructori 
de aparate si vehicule, deşi nu neapărat ai unor păsări zbură- 
toare: aceeași ascutime a minţii, izbite de pragul de sus al 
necunoasterii sau al cunoașterii prea limitate. De la prima 
la ultima secvenţă, mi-a plăcut Rubliov, pină la aceea, adică, 
în care explodează, cum s-a spus, culoarea unicelor fresce 
și icoane de la Moscova, a Treime îngerilor sau Troiţa, 
capodoperă „care nu-l smulge pe om de pe pămint, ci, în po- 
fida tuturor lucrurilor, îl împacă, de fapt, cu pămintul“. (Nu 
pot să nu semnalez că turnarea întregului film în alb-negru, 
cu excepția epilogului, a fost interpretată si ca o diferentiere 
a vieții oamenilor, inclusiv aceea a lui Rubliov, care e cenușie 
şi banală, în contrast cu arta, cu pictura, care, in schimb, 
e bogată în culori, De aici, incheierea că parta, prin urmare, 
este net separată de lumea umană, deşi îi constitute "presta ; 
numai artistul aristocratice, artistul-eates, care îşi primeşte 


talentul de la Dumnezeu, poate să dezvăluie bogăția cromatică a , 


naturii şi să dea poporului speranța într-un viitor mai bun“. 
(Di Giammateo), Să fie, oare, Rubliovul lui "Tarkovski un 
asemenea artist aristocratic? Un ales al divinității? Afir- 
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matia mi se pare de discutat, dacă nu discutabilă. Şi, în orice 
caz, îi este de preferat disoviziția out-siderului criticii româ- 
nesti de cinema, Romulus Rusan, în Întrebări, după Rubliov, 
asupra căreia voi reveni în încheierea paragrafului. 

Totuşi, dintre cele șase blocuri narative (sau nouă epi- 
soade) in care este împărțit filmul (sau l-au împărțit exe- 
geții), două îmi sint cu deosebire apropiate: serbarea noc- 
turnă, păgină, de pe malul unui riu, și turnarea „miracu- 
loasă“ a clopotului. În peregrinările sale neliniștite, in 
căutare de sine prin căutarea propriului popor, Rubliov, 
ajunge — anul este 1408 — la un riu și, ascuns de privirile 
oamenilor (el e mereu martor și observator, niciodată prota- 
gonist, cum cu justete s-a observat), asistă la un veritabil 
ritual țărănesc, vechi ca înseși tarinile Rusiei, un ritual al 
primăverii, nu foarte îndepărtat, de pildă, de tradiţiile noastre 
oșenești, dar mai aspru, cu o atmosferă mai intensă si cu un 
desen diegetic, coregrafic, mai decis. E noapte, ceea ce 
face ca misterul să sporească: la lumina tortelor, se agită 
umbre de flăcăi și de fete, de bărbaţi si femei, într-o firească, 
profundă comuniune cu natura. Descoperit mai tirziu în 
ascunzătoarea sa, Rubliov e „ispitit“ de o tárancá dezbră: 
cată, dar lecţia simplă și eficace împărtăşită călugărului-pic- 
tor nu e a senzualitátii, a sfruntárii si „neruşinării“, ci aceea 
a firestii conduite faţă de propriul nostru trup, a dreptei 
respingeri a rusinárii de el, de nuditatea lui, a refuzului de a 
deosebi mai multe feluri de iubire. Parcă am citi, sau am 
asista, la o pledoarie a lui Maurice Béjart, care ne reamin- 
teste, scuturindu-ne din toropeala conformismului si a pre- 
judecăților, cá atitudinea omului in raport cu propria sa 
„fizicitate“ nu a cunoscut în lumea antichităţii prohibitiile 
pe care le-a instaurat si intercalat intre timp, in istorie, 
creștinismul, prin inculearea sadomasochistă a simțului 
păcatului, menit să reprime instinctele vitale şi să umi- 
lească trupul, „materialitatea“ umană. 

Datina la care asistă Rubliov e străveche si păgină toc- 
mai, inclusiv „botezul“ în apă al neofitilor, expresie a unei 
„religii naturale“, „originare“, si, de aceea, interzisă de reli- 
gia oficială, aceea a popilor; dar atunci cind aceştia apar, 
cu „jandarmii“ după ei, spre a pedepsi manitestarea „neautori- 
zată“, gi urmăresc femeia „vinovată“ de păcat, aceasta se 
salvează înotind de-a curmezigul în apele riului, mai exact 
e salvată de ele, căci „botezul apei, îmbrățişarea pe care ele- 
mentul vital o dă trupului omenesc este răspunsul naturii- 
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smame-zămislitoare la cererea de ajutor pe care ființa ome- 
nească i-o adresează“: Rubliov, aparţinind unei alte culturi 
«eligioase, celei instituţionalizate, înțelege cu această ocazie 
că „mai aproape, cu adevărat, de Dumnezeu se dovedește a fi 
«el care este natură, nu cel care crede în formule goale ; păcatul 
stă în impunerea silnică a unéi credinţe, nu în iubirea trupească“. 
Si toomai această „descoperire“ ii pune în criză principiile 
şi convingerile, scurt-circuitindu-le, îl face să rămină neputin- 
cios, ca artist creator în fata peretelui gata pregătit pentru 
frescă. 

Episodul, scandat într-un ritm crescind și inváluitor, apare 
ca unul dintre cele mai frumoase, în cinematograful mondial, 
iar frumuseţea lui — departe de a'se epuiza în splendoarea 
despuiată a imaginilor lui Vadim Iusov — este globală: 
deopotrivă morală, ideologică, politică si plastică, figura- 
tivü. Fidelitatea documentară a evocării reconstruirii mo- 
mentului de viaţă rusească medievală — peisaj si decoruri 
confecţionate, costume, moravuri, vorbire. şi gesticulaţie: 
moștenirea lui Eisenstein, ca armătură respectuoasă faţă 
de mișcările istoriei — este depășită în, epifaniile pe care 
“Tarkovski le constringe, aproape să se nască din fenomene 
— în natură și în societate —, tocmai pentru a ajunge la 
esenţa lor, la fiorul cunoaşterii cotidiene. Aici pulsează 
taina poeziei cineastului sovietic, în elementara și totodată 
rafinata punere în mișcare a realităţii, care surprinde, emotio- 
nează, tulbură, într-o mereu reluată impártáganie laică intre 
autor si spectator, raţională și iraţională, răscolindu-ne ome- 
nia cea mai afundă, „condiţia umană“, în dimensiunile sale 
complexe. E. 

„Și dacă secvenţa ritualului de primăvară, ca exteriori- 
zare a unei ,religiozitáti populare“, produce in conştiinţa 
lui Rubliov o reacţie de pasivitate, de paralizie a voinţei de a 
făptui (pictoriceste, în speţă), efectul acesta e răscumpărat 
în cel de-al nouălea episod (1433: mai lipsesc şapte ani pinà 
la moartea iconarului), prin învederarea unui „principiu 
activ“ al aceleiaşi „religiozităţi“: turnarea clopotului, punet 
culminant, care dezleagă limbile și miinile (şi mintea). Trama 
e cunoscută: cneazul poruncește făurirea unui clopot de 
biserică, dar meșterul, specialistul local, a murit, Fiul său, 
Boriska, declară că știe secretul speoifio al operaţiei, și se 
prinde că va turna clopotul comandat. Întreprinderea reu- 
seste, dar Boriska, plingindu-si lacrimile spaimei şi ale bucu- 
riei, îi mărturisește lui Rubliov că tatăl său a răposat înainte 
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să-i poată dezvălui taina fabricaţiei. De unde concluzia 
aparentă, că doar desperata implorare, din partea ambiţiosu- 
lui dar strimtoratului fecior, a puterii si îndurării cerești, a scos 
aventura și pe aventurieri la liman, Interpretarea mea diferă, 
însă, de cea a multor critici, Aceștia din urmă consideră că 
episodul dă ciștig de cauză irationalului, spontaneitátii, 
inspiraţiei, si, în ultimă instanţă, rugilor înălțate fierbinte la 
cer, la care Dumnezeu răspunde prin „pogorirea“ gratiei 
sale. În termeni biblici, „credința sa l-a mintuit“ pe Boriska, 
fără să se uite, insă, nici faptul că poporul, intr-o solidară 
exaltare mistică, îi stă aproape, îl asistă, il incurajează în 
tot periplul solemn al lucrării. 

Or, o asemenea viziune poate, ba chiar cere, să fie amen- 
dată. Cred că e vorba, mai curind — în orice caz, şi o ase- 
menea lectură e autorizată, legitimă — de un „salt de cali- 
tate“ al lui Boriska însuși: el nu e o „persoană din afara 
șantierului“, dimpotrivă, a muncit cot la cot cu tatăl său 
(chiar dacă acesta nu a apucat să-i incredinteze — ca pe o 
acoladă de investitură — formula exactă a aliajului de bronz 
şi fontă). Dar de ce să nu admitem că Boriska parvine la 
succes tocmai printr-o nouă calitate a cunoașterii si practicii 
sale, pe temeiul acumulărilor precedente, precum și, nici 
vorbă, sub imperiul nevoii, al urgentei, al rămășagului cu 
sine însuși, Cine cunoaște acest tip de meșteșugari ai satului 
(cu un specific aparte în spaţiul est-european, la care, 
de cele mai multe ori, mintea a fost mai iute decit mina, în 
sensul, mai ales, al născocirii de soluţii substitutive) — carac- 
terizati, tocmai, printr-o generoasă si tenace inventivitate, 
egalată numai de lipsa mijloacelor și a cunoştinţelor siste- 
matice adecvate — știe ce performanţe pot să obţină. Aproape 
ca la o anticipativă rustică Accademia del Cimento, printr-un 
experimentalism instinctiv al lui „provando e riprovando*, 
încercînd si iar incercind, într-adevăr, Boriska găseşte pinà 
la urmă soluţia, o ,nimereste", dacă vrem. Indiscutabil, 
exaltat și de credință: credință în ceea ce face, trebuie să 
facă, gi, cum putea fi altfel la 1400?, in Dumnezeu. „Ajută-te 
singur şi cerul te va ajuta“ — nu știu dacă zicala aceasta 
circula pe vremea și în Rusia lui Rubliov, înainte de elibe- 
rarea de sub jugul mongol — dar e cert, pentru mine, că 
Boriska reprezintă pe harta simbolurilor tarkovskiene, nu 
numai și nu atit mistica, resemnata, invocare a harului divin, 
cit mai curind o sancţionare, o pecetluire a spiritului de ini- 
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ţiativă, a operozităţii, adică a hărniciei gestului din ce în ce 
mai raţionalizat si activ, febril, Bátaia sonoră și limpede, 
eliberatoare, a clopotului se naşte din pintecele ars al gropii 
de argilă, în perfectă consonanţă cu însăși intenţia cineastu- 
lui: „Ceea ce mă interesează înainte de orice e pămîntul“. 
(,Erdgeist^, duhul pămintului, ar fi spus Aleksandr Blok). 


Dealtminteri, dacă în episodul sărbătorii primăverii pre- 
dominant era, firește, ritualul, contactul stilizat cu maica- 
natură, cea care dă si măsura omului, — în episodul clopo- 
tului motivul central devine acela al muncii, al activităţii, 
care, si ea, dá o măsură, socială, vieţii: din pur contempla- 
tivă a creaţiei (divine), aceasta, existența umană, dă să se 
facă ea însăși creatoare. Probă e că, insufletit de noua experi- 
entá la care a asistat (însăşi cutreierarea ţării în lung si în 
lat, întru căutarea poporului său nu este, oare, pentru eroul 
nostru, un continuu ,provando e riprovando“?), Rubliov 
sparge „blocajul“ psihic şi moral al tăcerii și al pasivitátii, 
şi reincepe să picteze, cu rezultatele descifrate in amintitul 
epilog al culorilor. Aici e oportun, cred, să inserez meditaţia 
lui Rusan, iscată aparent de voința, de necesitatea estetică, 
de a da un contur posibilului „stil“ al lui Tarkovski. La 
această esenţială întrebare — unde este „stilul“ autorului 
sovietic? — Rusan e de părere că 


„Tarkovski însuși nu poate să răspundă. El pune doar probleme. 
El își dezbate propria frămintare. El dă numai soluții de o clipă. El se 
toriurează cu fulgurante prezumţii. El ne arată cu sfişieri îndoielile. 
El cheamă spectatorul în ajutor. El reușește miracolul de a face să învingă 
răspunsul într-o operă compusă numai din întrebări. « Rubliov » (1966) 
este biografia sa reflezivă. Tarkovski se pune pe rind în ipostaza celor 
trei personaje importante din film. Teofan Grecul este artistul bizantin, 
dominat de dogmă, inspáimintat de datoria sa, de nelinistile sale poso- 
morite, de rigorile sale pe care le transformă. în icoane hieratice, depár- 
táte de oameni. El spune; « Pe Domnul îl slujesc, nu pe oameni. Oamenii 
te uită, totul e deșertăciune ». Rubliov — dimpotrivă — este artistul rus, 
domina! de credinţă și devoțiune [aţă de semenii săi. Desenul său e simplu, 
culoare prietenoasă, linia — directă, « lipsită de impestrițări ». El pre- 
feră înţelepciunii candoarea și trufiei umilința, el are sentimentul dece- 
nirii și duratei, el este gata, în numele acestui crez, să ia asupra sa 
întreaga răspundere a mulțimii, pe care o absolvă prin pulerea jertfei 
sale, Fl spune: « Nu vreau să-i înspăimint pe oameni [...] Oamenilor. 
trebuie să le amintese că sint oameni». A treia ipostază este aceea a lui 
Boris, inărul, princiarul furar de clopote, prin aducerea căruia tn fiim 
Tarkovski face o substituire biografică, retrăgindu-l pe Rubliov in planu 
mul al martorului $i sublimindu-i existența într-o viziune ideală, Boris 
este omul intreprid, de ac|iune (de ce n-ar fi insugi Cineastul ?), este 
artistul modern care se vede chemat să continue arta tradițională pe un 
teritoriu a cărui taină nu i-a [ost divulgată de nimeni. El trebuie să 
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lucreze în mijlocul oamenilor, el se preface a gti totul, el intuiește, doar, 
soluţii pe care le dictează cu aplomb, el nu se sfieşte să sacrifice clipa 
— necesităţii pe care o dictează vecta. Și numai cînd totul e gata, se simte 
cutremurat de îndrăzneala sa și trăiește spaima răspunderilor pe care 
își dă seama că le-a purtat. Întregul film e parcă o dezbatere între aceste 
trei ipostaze și parcă totul este făcut să ne reamintească de celebra « Troi- 
tă » — capodopera picturală a lui Rubliov — despre care istoricul Mihail 
Alpatov spunea că «reușește să exprime în imagini artistice acea idee 
a unității și pluralității, a predominării unuia și a egalității celor trei ». 
Pentru care din «cei trei» ai filmului său a optat Tarkovski ? Rubliov, 
personajul, opta pentru Boris, alături de care era gala să iasă din muje- 
nia sa de 15 ani $i să pornească mai departe pe calea unui «alt veac » 
al ariei. Să fi optat Tarkovski pentru această dualitate dramatică și 
tulburătoare care logodește sufletul rus cu sufletul dísimulat al filmului ?* 


Iată, cu adevărat, citeva consideraţii fundamentale, desi 
nu cu totul suficiente. Propunerea „întreitei“ analize pe care 
o întreprinde Tarkovski e ispititoare şi, în linii mari, accep- 
tabilá, desi nu „istoricizată“ în măsura necesară. Ea nu 
epuizează, cum i se pare lui Rusan, întregul film. În reali- 
tate, Romulus Rusan își încheie gindul exact în clipa din care 
discuţia ar trebui să se înfiripe mai intens, şi nu numai în 
jurul „poeticelor“, al crezurilor estetice, care nu sînt decit 
pretextul, rampa de lansare a unor semnificaţii mai ample. 

Oricum, Rusan nu pare interesat, pină la capăt, nici de 
ecuația mase-artist, care dobindește, în filmul lui Tarkovski, 
o dublă rezolvare: pe de o parte, poporul, ca entitate colec- 
tivă, nu poate îi propriu-zis creator, el trebuind să „delege“ 
— din sinul lui, dacă mai e nevoie de această subliniere — pe 
artistul menit si apt să-i sintetizeze gindurile si sentimentele 
şi vointele (speranţele si... interesele); pe de altă parte, 
nici artistul izolat, „rupt de societate“, nu poate crea viabil, 
el trebuie să se afle mereu într-un intim raport cu aceasta, 
cu oamenii. Neonarodnicism ? Recuperare (anacronică) a unei 
„ideologii a democraţiei țărănești“? De ce nu, in schimb, 
gramscianism? De ce, neapărat, regresiune a lui Tarkovski 
în direcţia unei religiozități premarxiste, iar nu anticipare, 
oricît de rudimentară încă, din partea lui Rubliov, prin 
Rubliov, a conceptului de „naţional-popular“, elaborat 
de ginditorul comunist Antonio Gramsci? Nu caută, oare, cu 
tărie, Tarkovski să sugereze afirmativ, ceea ce Gramsci 
deplingea ca pe un gol al unei literaturi, al unei arte: ,,. . .lip- 
seşte identitatea de concepție despre lume între «scriitori » 
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şi «popor», adică, sentimentele populare nu sint irăite ca 
proprii de către scriitori, iar scriitorii nu au o funcţie « educa- 
divă națională », adică nu şi-au pus şi nu îşi pun problema de a 
elabora sentimentele populare, după ce le-au reiráit şi însușit“ ? | 

Văd în Andrei Rubliov una dintre cele mai superbe în- 
cercări de a sorie cinematografic o operă naţional-popu- 
lară, adică de a interpreta, însușindu-și-le, masele de ginduri 
şi de sentimente, firea propriului popor-natiune, Dar nu 
trădind marxismul, cum insistă unii foiletonisti ai scan- 
dalului politic, ci încorporindu-i trăsături, gesturi, valori 
de amprentă materialistă pierdute uneori pe drum: zace aici 
una dintre enigmele socialismului rus, ale energiei recupera- 
toare a artei produse in ambianța lui, pe care nu toti străinii 
se pricep să o dezlege şi să o înţeleagă. Căci moștenirea cultu- 
ralá a Rusiei presovietice — așa cum e filtrată de Tarkovski, 
nu tocmai acritic, să nu se amăgească eseistii prea pripiti 
— este într-adevăr utilă și chiar „progresistă“ cu sau fără 
ghilimele. Ea a dus la o imensă imbogátire poetică a filmului 
Rubliov, unde se atinge deseori — precum s-a notat — „ine- 
fabilitatea misterului“, adică pragurile marii arte. Asumin- 
du-se si instanța voitá de autor: „Pentru mine, filmul se 
«desfăşoară intotdeauna la prezent, un prezent etern...“ Si, 
încă o dată: „Memoria e starea momentului în care vorbesc, 
dar nu o privire aruncată în trecut“. 

Pentru postul meu de observaţie, pentru spaţiul cultural 
pe care il ocup eu, subiectiv, — mánunchiul de flori de cimp, 
de mărăcini si de spini, cu parfumul aspru al stepei natale, 
pe care ni-l întinde, îngindurat şi totodată generos, Tarkovski, 
reprezintă un dar de o deosebită valoare. 

Oricum, dacă astăzi, din „erorile“ sau „ereziile“ — pre- 
supuse sau reale—ale acestui ilustru cineast sovietic s-a crista- 
lizat o capodoperă fascinantă cum e Andrei Rubliov, miine, 
un continuator, eliminind asemenea „erori“, va obţine, in 
sfirgit, capodopera absolută. Sau, dimpotrivă, o mediocră, 
epigonică, ilustrare didacticistă. Fiindcă, se pot oare corecta — 
în perspectivă istorică, de istoricizare a fanteziei poetice T 
sublimele „erori“ ale lui Goethe, ale lui Balzac, ale lui Tolstoi, 
realele sau presupusele lor limite? Si dacă s-ar putea, la 
ce ar folosi? De data aceasta m-a lăsat oarecum perplex zt 
desi pot, partial, să-l înțeleg — semnul lii , prin care e defi- 


nită poziţia față de Rubliov a echipei „Cinema Nuovo“: 
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o operă pe care o admiră, dar nu o iubeşte, Ei bine, vu 
unul, de aici, din acest colţ de Europă, am binecuvintate 
motive și argumente — raţionale si afective — pentru a o 
şi iubi. Cu pasiune. 


Aguirre, minia lui Dumnezeu 


Spre dezamăgirea, poate, a puriştilor şi esteţilor, eu Aguirre, 
minia lui Dumnezeu * al lui Werner Herzog Stipetici, vorba 
despre poezia filmului vine, încă o dată, in prezența politicii. 
A politicii luate, fireşte, in înțelesul pe care i-l dă insusi 
Herzog, intr-o mărturie publicată de „Cinéma 75", in care 
îşi definește, în parte, şi opera: 

„Fără să prelind că sint buricul pămintului, am convingerea că 
mă situez în miezul eiu al preocupărilor timpului nostru. Nu are impor- 
tanță faptul că filmul se petrece în secolul al XVI-lea: Brecht a scris 
piese despre Galileo și Măicuţa Curaj, dar aceasta nu l-a impiedicat 
să fie actual. [...] Peisajele nu există intr-un scop decorativ sau exotic : 
de exemplu, in. « Aguirre » se simte o viață profundă, o senzaţie de forță, 
o intensitate care lipsesc din filmele hollywoodiene, unde natura dez- 
văluie întotdeauna ceva artificial. In. « Aguirre » arăt curgerea timpului 
in relație cu curgerea apei, imobilitatea timpului: o natură scufundată 
într-o stare de comă prelungită, păminturi care nu s-au deșteptat încă. 
Este delirul unei țări intregi care se infiltrează, puțin cite puțin, in sufle- 
tele oamenilor și care duce pină la urmă la propriul lor delir. În final, 
nu mai e vorba de o cucerire, ci de delirul imperialismului, de visul smin- 
tit al aurului si al puterii. ÎI putem intilni și astăzi în America Latină : 
vă amintiţi drama lui Allende ?* 


Această tendinţă, mai mult: această modalitate de a li, 
de a interveni in problematica actualităţii prin evocarea 
trecutului — figuri, situaţii, fenomene, evenimente, „ana- 
loge", in contrast sau in armonie —, reprezintă, cred, o 
constantă a artei de totdeauna și, cu atit mai mult, a artei 
filmului. Toti recenzentii lui Aguirre o consemnează, iar 
Roberto Alemanno (din echipa „Cinema Nuovo“) stabileşte 
legături, reale, cu viziunea fraților Taviani, scoţind in relief 
tocmai posibilitatea incorporării trecutului-prezent în meta- 
limbajul poeziei: 


* AGUIRRE, 1972 (R.F.G.). R. si sc, + Werner. Herzog; i: Tho- 
mas Mauch; muz,: Popol Vuh, Cu: Klaus Kinski, Helena Rojo, Del 
Negro, Ruy Guerra, Peter Berling, Cecilia Rivera, Daniel Ades, 
Edward Roland. 
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„În filmul lui Herzog, așadar — chiar dacă acesta e construit cu 
pasaje din. « Jurnalul » călugărului misionar Caspar de Carvajal, redac- 
“at eu ocazia acestei călătorii spre Eldorado — « istoria» îşi asumă rolul 
specific de pretext, asa cum îl asumă, de exemplu, și in filmele fraților 
Taviani: la Herzog și la fraţii Taviani, istoria are valoare numai dacă 
se poate preschimba, prin simbolurile și metaforele sale, in istorie con- 
temporană : goana spre Eldorado, începută de Gonzalo Pizarro de-a lungul 
cheilor prăpăstioase din Anzii Cordilieri și continuată apoi de Lope 
de Aguirre cu o plută pe fluviul Amazon, nu e decit imaginea prezentă 
a, imperialismului, a celui european în particular, a violenței şi represi- 
«ității sale «salvatoare», cum declară călugărul misionar, care își pro- 


feseazü credința nestrămutată în puterea celui mai tare și ucide în numele 
Bibliei“. 


Departe de a-i deranja pe studioși, punerea în dialog a 
trecutului cu contemporaneitatea a fost pașnic acceptatăși 
chiar teoretizatá: „E limpede — sustine Georg Lukács — că 
„pe oameni îi interesează acele fapie din trecut care au o răs- 
fringere şi asupra prezentului“ ; iar Ernst Iros, in Natura şi 
dramaturgia filmului, afirmă, cu anticipație, aceeaşi opinie: 
„Filmul istoric irebuie să conţină, într-un fel sau altul, anumite 
referiri la prezent, altminteri conținutul său rămîne neintere- 
sant și lipsit de greutate“, 

Prin urmare, Aguirre — a cărui acțiune se desfăşoară in 
Peru, in anii 1590—1591, pe vremea cuceririi spaniole a 
Americilor, adică pe urmele lui Hernando Cortez, cotropi- 
torul Mexicului, ale lui Francisco Pizarro, in Peru tocmai, şi, 
în prelungire, ale fratelui acestuia din urmă, Gonzalo (co- 
mandantul lui Pedro de Ursùa și al adjunctului său, don 
Lope de Aguirre), care îi şi trimite pe aceştia în misiune de 
cercetași si de rechiziționeri de hrană, misiune descrisă in 
»hronicul^, mai mult sau mai puţin respectat de către Her- 
zog, al călugărului Carvajal — este un film de denuntare 
a imperialismului, a tuturor imperialismelor, a celor de ieri, 
ca și a celor de azi. Din al cui punct de vedere? Si numai 
atit? Atentá şi generoasă în interpretări, critica a desprins 
semnificaţii multiple din această peliculă: în itinerarul de 
„profanare istorică“ al lui Aguirre a fost văzut, bunăoară, 
însuși drumul spre demenţă al diotatorilor, în special al lui 
Hitler (ținindu-se seama si de legăturile lui Herzog cu tra- 
ditia culturii și a cinematogratului german, si mai ales a 
expresionismului, care „în parte, a interpretat tilcul acelor 
tendințe ideologice care au dus la afirmarea tiranilor nazis- 
mului, după «Caligari » al lui Wiene“, In imediata contigui- 


date a acestei variante, s-a trecut repede la generalizári, 
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Aguirre fiind propus ca posibilă evocare a tuturor contradic- 
ţiilor ivite înăuntrul logicii opresiunii și a puterii, îndeobște. 
S-a pomenit, apoi, de toate locurile si momentele din lume 
unde se petrec genociduri, cu aluzii transparente nu numai 
la Chile, citat de Herzog însuși, ci si la tragedia Vietnamului. 
În sfirsit, unii au analizat filmul din unghiul lui Aguirre 
însuși, adică al „conquistador“-ului, alţii, din acela al »in- 
dios"-ilor, al celor nevüzuti, ascunși in „infernul verde“ al 
junglei, statornieind că filmul nu e doar un „monolog“ (al 
lui Aguirro), ci un necontenit „dialog“ între corpul expedi- 
ionar spaniol, în frunte cu Aguirre, și băștinași, cu toată 
cruzimea şi violența istorică a unui asemenea impact. În 
solidaritatea dintre natură și „sălbaticii“ invadati — din 
nou, ca in Rubliov, natura-mamá e de partea celor »obiditi^ — 
s-a descifrat repede „inteligenţa strategică“ a vietnamezilor, 
dar unde se poate găsi o mai pregnantă analogie cu ceea ce 
i se intimplá lui Aguirre — hărțuit fără răgaz de forte invi- 
zibile, luat mereu prin surprindere — dacă nu in emines- 
ciana Scrisoare a I11-a, aptă, astfel, să se constituie în emblemă 
versiticată a tuturor guerrillelor antiimperialiste: „.. .tot ce 
mişcă-n țara asta, riul, ramul,| Mi-e prieten numai mie, iară 
ție duşman este,] Duşmănit vei fi de toate, făr-a prinde chiar 
de veste /“* 

De fapt, Herzog ne face să asistăm la călătoria spaniolilor 
pe Amazon în jos (în realitate: pe Rio Huallaga și pe Rio 
Nanay, afluenţi ai Amazonului; încă o dată, superbă, fasci- 
nantă alegere a spaţiului cinematografic !), dar își închină 
filmul oamenilor locului, „sălbaticilor din toate timpurile 
şi de pe toate meleagurile“, și, în particular, „cerşetorului, 
slăbănogului de minte care interpretează rolul cintáretului 
din fluier“, Nu pentru a spori coloritul „exotic“ al situatiei 
— de care cineastul a şi fost învinuit de o parte a criticii de la 
el de-acasá,— ci pentru a inlesni pătrunderea in ratiunile şi 
in sensibilitatea creativă, de profunzime, ale lui Herzog, 
reproduc episodul întilnirii cu acest indio de rind, „aparent 
liniștit, ca apa fluviilor, dar sigur de revanşa finală“. Se 
înfivipă astfel un portret emotionant, paralel cu cel din film: 

» „l-am găsit la Cuzco, în Peru — povesteşte Herzog — în piața 
orașului, Vindea foarfece, dar mai mult cinta din fluier, şi bătea intr-o 
cutie de tinichea, ca într-o tobă, Era, fără îndoială, un slab de minte, 
nu-și cunoștea nici numele, de aceea toată lumea îi zicea « hombrecito » 
omulețul. M-a fascinat pinü-ntr-atit, incit i-am spus cá am nevoie de 
el in film, l-am întrebat dacă nu vrea să vină cu noi, l-am asigurat că 
va ciștiga o mulțime de bani, cili nu ar fi ciştigat în zece ani, la Cuzco, 
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din cerșelorie. A răspuns că nu, că nu poate, pentru cá: atunci cind nu 
cintá el din fluier, oamenii mor. Am încercat, in fiecare zi, să-l conving, 
dar n-a fost chip. Dintr-o dată, însă, l-am văzul că vine, și încă, vesel 
și bucuros, spunind că indienii nu mai mor dacă el se duce în codrul 
străbun. Ti se făcea milă de el, pentru că era incontinent, uda noaptea 
aşternutul şi nimeni nu voia să doarmă lingă el, în hamac, pe aceeași 
plută. Era ca un sfint, un tip nemaipomenit. Purta trei pulovere groase 
de lină de alpaca și nu voia să le dezbrace nici în cele mai călduroase 
desișuri ale junglei. De fiecare dată îi spuneam cá trebuie să-și dea jos- 
puloverele, că așa cere filmarea. Da, a fost el de părere, dar dacă le dau 
jos, o să mi le fure cineva. Atunci i-am oferit un sac de plastic, in care 
şi-a virit puloverele si le-a îngropat într-un loc de pădure, un loc pe care: 
nu l-a mai găsit după aceea. Toată echipa s-a pus in mișcare, să-i caute 
puloverele, a fost o situaţie de tot hazul. După filmări, l-am revăzut la. 
Cuzco, cergea din nou în piaţă. Dar în locul celor trei pulovere purta trei: 
sacouri, unul peste altul. L-am întrebat: « Hombrecito, de ce porti 
tu acum — întrebarea mă obseda de multă vreme — trei haine una peste: 


alta? » Mi-a răspuns că îl apără de suflarea otrăvită a gri n g o s-ilor, 
a albilor“. 


Dedicindu-si filmul acestui hombrecito, ridicat la putere 
de exponent al unei întregi etnii, Herzog îndreaptă implicit. 
virful de diamant al „mesajului“ său împotriva colonialis- 
mului (și neocolonialismului). În acest sens, s-a observat că 
— potrivit felului in care se petrec lucrurile, in care se desfá- 
şoară acțiunea şi se rezolvă conflictele — mai curind decit o 
dramă sau o tragedie, Aguirre este, în esenţă, o tragicomedie. 
Pentru că o aproape involuntară comicitate se desferecá din 
contrastul şi antiteza care opun situaţia obiectivă, de mare 
pericol, in care se află trupele spaniole, unei comportări: 
„europene“ a aceloraşi. Odată găsit magnetul — de către: 
Kraft Wetzel, in Filmografia comentată a operei lui Herzog— 
pilitura de fier a întregii economii a filmului se organizează: 
de la sine: răzvrătirea lui Aguirre are ceva de farsă; alegerea 
impăratului si procesul înscenat lui Ursüa, comandantul 
rămas credincios „centrului“, lui Pizarro, sint operetistice; 
rizibilă e reacţia buháitului Guzman, care varsă lacrimi de 
emoție atunci cind Aguirre îl numește „impărat al Eldora- 
doului“ (la care se adaugă scena cu „privata“ imperială) 
ș.a.m,d,— totul se mulează pe tiparele unei sareastice parodii 
a colonialismului. Evident, $i o asemenea citire a reliefului 
filmic e legitimă și sugestivă, Dar nu stoarce, totuşi, opera lui 
Herzog de toate semnificațiile sale posibile, Poate că, mai 
degrabă, s-ar cuveni să so facă deosebirea dintre „drama“ 
sau „tragedia“ colonialismului secolelor XVI si XV U; şi 
parodia, tragicomedia neocolonialismului de astăzi, după 
formula marxiană a reeditărilor istoriei, sortite să eșueze 
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ânvariabil in ridicol, in ilaritate, Acceptind si un astfel de 
distinguo, se poate, oare, afirma net, că războiul neocolonia- 
list din Vietnam a fost o comedie? În orice caz, nu din per- 
spectiva vietnamezilor, a singelui vărsat de aceştia pe și 
pentru propriul lor pămint, 


Singe curge destul și în Aguirre şi e interesant cum, pe 
această temă, poziţiile criticilor se diversificá: unii susțin 
că, desi „climatul unei anonime sufocări se face tot mai dens“, 
tensiunea nu crește, in film, Se ucide si se moare fără eviden- 
tierile dramatice cuvenite; altora li se pare că, dimpotrivă, 
conflictul e „schematic“ și prea radical, „intre violența opre- 
sorilor și aceea a oprimatilor (groaza de violența dreaptă a 
tuturor falsilor pacifisti)"; alţii, în sfirșit — opiniei cărora mă 
raliez şi eu — consideră că tocmai in vlaga acestui conflict 
stă rațiunea poetică si estetică a filmului lui Herzog, a cărui 
structură lingvistică „exprimă, prin organicitatea simbolu- 
rilor sale, metafora încercuirii, dusă pină la capăt cu o lim- 
pede hotărire. Spirala înfringerii începe chiar de la imaginea 
plutei, pradă curentului Amazonului, dar şi a teribilului 
său calm“. 

Şi tot pe acest din urmă făgaș înaintează — în fine sensi- 
bilizat —si Henri Agel, care vede în film un caz pretios pentru 
categoria, numită așa de el, a „spațiului contractat“. Pagina 
Tui Agel e plastică si eficace, aptă să îmbogăţească intelege- 
rea acestei mizanscene artaudiene — cum spune Roberto 
-Alemanno —, la care profesorul francez asistá incintat: 

„În «Aguirre », Herzog a insuflejit cu o densitate tragică haluci- 
nantà un loc tinzind necruţător spre închidere, care va birui eforturile 
"desperate ale unui cuceritor paranoic (Klaus Kinski) si ale ostii sale. 
-Exploratorí derizorii ai unui Peru mitic, vor fi osinditi să se invirtă 
în loc de către dușmănia absolută a indigenilor, a apei, a scurgerii tim- 
.pului, care le roade rezistența. Aici, de fapt, spaţiul nu poate fi despărțit 
de timp. Peisajul carceral, stringindu-se ca o menghină, închizindu-se 
de jur imprejurul ies bande armate hár[uite, piná la sufocare și 
la nebunie, peisajul acesta devine aproape oniric, nu poate fi separat de 
„încetineala unei curgeri care distilează, picătură cu picătură, impresu- 
srarea tragică. Aici, uniformitatea și opacitatea meleagurilor sint cele care 
creează, în imaginaţia spaniolilor, ca și într-a noastră, ideea sufocantà 
sa unui labirint infernal, Toate puterile malefice cuprinse in acest cordon 
mereu asemănător cu el însuși, mereu inviolabil, ni se dezvăluie lent şi 
inexorabil, pe măsura unui timp care în realitate nu se mai scurge, ci 
“devine, într-un fel, pietrificat, Spaţiul și timpul atni igi inclinat pe 
care se alunecă în deznădejde, în nebunie, in moarte. În numărul 14 din 
« L'École 11» din 1976, putem citi una dintre analizele cele mai pitrun- 
zătoare pe care le-a inspirat această frescă măreață și plină de ridicol. 
-Din acest studiu, semnat de Monique Demart, vom reține ideea esenţială 
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a laitmotieulut: plutei pe care Aguirre, după ce a sfidat elementele şi 
întreaga natură într-un parozism dement (și probabil sublim) de trans- 
gresiune, ajunge să cunoască, împreună cu ultimii săi camarazi, o moarte 
îngrozitoare. Pluta aceasta, citim în studiul amintit, este « prinsă între 
străvezimea înșelătoare a fluviului și opacitatea nepăsătoare a [ărmurilor ve 
Astfel, un spaţiu-capeand se stringe nevăzut în jurul cuceritorilor lipsiţi 
de apărare şi devine un [arc al morții, Aguirre alunecă în cerc, singur, 
pe pluta sa, năpădită de maimue. Spaţiul pe care-l scrutează fără con- 
tentre (pădure, țărm, apă, cer închis, nemigcarea amenințătoare a mediu- 
lui) întreţine cu el un raport de frustrare, de castrare și plină la urmă 
de dezintegrare, Monique Demart are dreptate cind subliniază că, spre 
deosebire de ceea ce se petrece in. « Fluviul » lui Renoir și în « Pădurea 
interzisă » al lui Nicholas Ray, unde încercăm o senzaţie de osmoză, 
elementul acvatic impune in « Aguirre » o idee de separație: « Cea mai 
mare parle a planurilor înfățișează pluta desprinsă de maluri [...] 
camera insistă asupra acestei distanţe care e simbolul unui eșec ». S-ar 
putea spune că, retrügindu-se din faţa lui, aceste maluri frustrante se 
refuză, îl împing in solitudine, in nebunie. Uniformitatea culorii, lipsa 
de strălucire şi de căldură a tentelor in. « Aguirre » accentuează claustrarea. 
Ele corespund unei staticități dramatice, încărcate de toată nesperanța 
posibilă, văduve de orice posibilitate a unei schimbări sau deschideri 
de orizont“. 


Pină aici, Henri Agel, în al cărui dens comentariu poate 
fi notat, inainte de toate, un joc mai larg lăsat „contrariilor“ 
— parabola lui Aguirre e a paroxismului dement, dar poate 
să fie si sublimă! — prin care, evident, apar ușor modificate 
si conotatiile simbolice ale filmului: corespunde, oare, această 
ambivalenţă unei trăsături a maliţiei ou care francezii caută 
aproape spontan componentele dialectice ale oricărui enunț? 
Recentul L'Honneur d'un capitain (Onoarea unui căpitan) 
de Pierre Schoendoerffer confirmă: un ofițer francez, căzut 
în războiul neocolonialist din Algeria, este acuzat, după 
moarte, de a nu fi fost decit; un torționar, un criminal; soţia 
lui nu poate suporta ofensa si face tot posibilul pentru a-i 
reabilita memoria, ciştigind chiar un proces, din lipsă de 
probe a acuzatorului. Echivocul, totuși, persistă: erou sau 
criminal? 


Lui Aguirre ar fi fost, oare, posibil să i se deschidă un 
asemenea proces, ideal, în faţa unui tribunal al istoriei? 
Werner Herzog, care „il povesteşte“ şi, deopotrivă, îl denunţă, 
sau, dacă preferím, îl denunţă » povestindu-l^, pe Aguirre, 
se arată categoric în rostirea unei sentinţe de condamnare, 
ajutat de Klaus Kinski, singularul interpret al acestei sin- 
gulare figuri, mareindu-i decisiv şi inechivocabil negativi- 
tatea, Nimeni, însă, nu a observat că dacă „hombrecito e 
un slab de minte, pe ţărmul bügtinagilor, pe celălalt țărm, 
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al cuceritorilor, Aguirre e, si el, o minte rătăcită, dacă nu 
chiar un slab de minte: în felul sáu, fireşte, cu o „cultură“ 
((metonimică) gata să elimine, in concordanţă cu progresia 
degenerării, ultimul balast al convenienţelor morale tradiţio- 
nale. Pizarro, Ursua, pînă și rizibilul Guzman se mai conduc 
încă după un cod, respectă un fel de „regulă a jocului“. 
Don Fernando de Guzman, de pildă, şi nu numai formal, 
«din ipocrizie sau teamă, nu îndrăzneşte să-l execute pe Ursüa, 
îl fereşte pină cind poate de aplicarea sentinţei capitale. 
Aguirre, care e un „răzvrătit“, un rebel, nu vrea decit, 
inăuntrul aceluiași sistem şi al aceleiaşi mentalități din care 
însuşi se împărtășește să se substituie anarhie ierar- 
hiei preexistente, „cadrelor“ acesteia, evident inapte. 

Aguirre este subalternul, „caporalul“, produs într-adevăr de 
logica puterii în criză, iar odioasa lui odisee acoperă efectiv, 

ca într-un soi de palimpsest (specialitate a lui Herzog) para- 

bola lui Hitler, mai exact, cred, a unui Himmler/Hitler, pină 

Ja finalul nibelungic, sub semnul. descreieratului vis de stă- 

pinire a lumii sau numai a unui continent. Portretul lui 

-Aguirre este desenat progresiv, fotogramă cu fotogramă, 

secvență cu secvență, se împlinește însă și apare complet 

abia în finalul in care rămîne singur-singur: „Eu sunt minia 

Jui Dumnezeu. Am să iau de soție pe fata mea, am să întemeiez 

“cea mai pură dinastie din cite a cunoscut omenirea ; și, împreună, 

o să domnim peste întreg continentul acesta. ... Ne ținem bine. 

Sintem tari. Eu sint minia, minia lui Dumnezeu... Cine 

mai e cu mine?“ 

Apărută in 1973, Anatomia distruciipității umane a lui 
-Erich Fromm nu avea cum să cuprindă referiri la Aguirre, 
dar o recitire a filmului lui Herzog, cu această carte în mină, 
nu ar fi lipsită de interes, mai cu seamă pentru a constata 
anumite similitudini și coincidenfe în analiză si concluzii. 
Fromm dedică un capitol lui Hitler, propunindu-l ca exemplu 
tipic de agresiune malignă si de caz clinic de necrofilie, si, 
deși figura acestuia nu se identificátotal cu aceea a lui Aguirre, 
sint lesne de desprins esenţiale trăsături comune între Ilitler 
și personajul cineastului vestgerman, pe care, de fapt, eu 
l-aș considera, repet, mai mult ca pe un Himmler subaltern, 
“personaj care devine Hitler: o analogă istorie de narcisism, 
de schilodire a „eticii biofile“, de sadism şi de agresivitate 
necrofilă (și instrumentală), colorată incestuos, la Aguirre, 
şi lipsită de „sindromul falimentului“, prezent la Hitler. 
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Oricum, filmul lui Herzog l-ar fi putut, eventual, influența 
pe Fromm în direcţia unei mai deoise atitudini în privinţa 
războaielor de cotropire, si, în special, a celor coloniale. 
Fiindcă, reproducind tabela lui Quincy Wright, cu numărul 
bătăliilor, pe secole, purtate în lume după 1480, Fromm: 
nu s-a gindit, desigur, să cuprindă expediţia lui Aguirre, 
deși documentată de jurnalul lui Carvajal, printre cele 87 de: 
conflicte armate, cite ar fi avut loc între 1500 si 1599 (un. 
„fleac“ faţă de cele 892 dintre 1900 si 19401), si deși amin- 
teşte în treacăt de „războaiele de eliberare“, le pune pe toate 
sub semnul îndoielii din punct de vedere al moralității: 
cineastul vest-german Herzog dovedeşte, astfel, o gindire 
mult mai deschisă, mai avansată, decit profesorul de psih- 
analiză de la Yale University. lar rasa albă si, în special, 
spaniolii trebuie să-i poarte recunoștință lui Herzog că nu 
l-a „ecranizat“ în loc de Carvajal, pe Las Casas cu a sa de- 
nuntátoare Brevisima Relacion! 

Pe de altă parte, firește, nici Herzog nu a mers cu inten- 
tiile sale pînă la a pretinde că aduce o contribuţie la știința 
istoriei și a psihologiei abisale. Totuşi, a făcut-o, implicit, 
în această complexă forță de iradiere stind frumusețea artei 
şi chiar superioritatea ei „reflectorie“ în raport cu toate cele- 
lalte activităţi ale spiritului uman, cum credea și Lukács. 
Adică, repet, frumuseţea artei (sau frumosul în artă) e cu 
atit mai densă, putind să atingă sublimul chiar, cu cit asumă, 
încorporindu-le, tot mai multe elemente culturale, etero- 
nome, „neutre“, determinindu-le să devină, prin contactul 
cu fiorul instinctelor și sentimentelor umane fundamentale, 
artă. Ca toti marii autori cinematografici, Herzog se pricepe 
să obţină noi sinteze expresive între singular si universal, 
la întretăierea destinelor personale cu mișcarea largă a istoriei. 
În concretizarea propriei viziuni, una dintre inspiratiile cele 
mai fericite — desigur înăuntrul parabolei nemişcării timpu- 
lui, nemigcare sugerată prin scurgerea simultană a duratei 
cronologice, a acelor de ceasornic, și cea Muidă a apelor 
Amazonului — a fost, de bună seamă, alegerea lui Klaus 
Kinski ca Aguirre: estropiat, dind impresia că e şehiop, 
ca un alt Richard III shakespearean, sinistru și diabolic ca 
acesta, deși fără aură regală, cu una militavist-colonialistă, 
de anticipată legiune străină spaniolă, în sehimb,— impre- 
vizibilul actor ajunge la performanța de a crea un nelimitat 
repertoriu de nuanțe fiziognomice pe o mască aproape 


constantă, uniformă, cu un maximum de concentrare şi de 
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intensitate in ultima parte a filmului, după rănirea mortală 
a fiicei sale, Flores, printr-o faţă incărcată deopotrivă de 
nedumerire, contrarietate, îndărătnicie, cu luciri de nebunie 
şi desperare în ochi, dar și cu rictusul voinţei (sau neputinței?) 
oarbe de a nu face cale intoarsă, de a nu recunoaște infrin- 
gerea. Ca si Hitler (care refuzase să viziteze orașele germane 
distruse de bombardament), Aguirre nu vrea să „vadă“ 
dezastrul: cei mai multi dintre oamenii săi au fost uciși de 
săgețile scurte si otrăvite ale indienilor; apar, apoi, sulitele, 
la fel de mortale („săgețile lungi au ajuns la modă“, sint 
ultimele cuvinte, ironice, ale unui soldat care cade în apă, 
răpus de o asemenea armă). „Împăratul Eldoradoului“, 
Guzman, a murit și el; pluta alunecă încet la vale, golită 
de fiinţe vii, de hrană, de muniții. Extrag, esentializind, la 
rindul meu, din scenariul dedus de Jean-Pierre Esquenazy, 
Ja masa de montaj (și publicat in „L"Avant-Scâne-Cinema“) : 


„Pe plută, o insulă mișcătoare, Carvajal îngrijește un soldat rănit, 
pe Okello, care stă rezemat de un tun. Povestitorul: «Douăzeci şi 
doi februarie. Cei mai mulţi dintre oameni sini atit de slábiti sí de mis- 
duiţi de febră, incít nici nu se mai pot tine pe picioare. (Aparatul îl urmă- 
reste pe Aguirre, acesta ridică un om, care zăcea ca o cîrpă. Se lea- 
:gănă de pe un picior pe altul, ridică un alt soldat cu izbituri de picior. 
Rumo Dimac, tálmaciul, stă așezat, liniștit.) „Soldatul Justo Gonzales 
mi-a băut cerneala, crezind că e o licoare de leac. Nu mai pot să scriu; 
alunecăm la vale, învirtindu-ne în cerc.» (Muzică. Aguirre, in prim 
plan, se uită la Flores, aflată în planul al doilea, dreapta, la adăpostul 
€olibei construite pe plută. Aguirre se întoarce și înaintează, se uită 
spre mal si, pentru o clipă foarte scurtă, spre aparat. Carvajal şi Okello 
sed rezemati de un tun. În spatele lor, ţărmul, jungla.) Okello (inàl- 
iindu-si privirea): « Văd o corabie cu pinze și o chilá; o canoe alirnă 
da pupa.» Carvajal (fără să se întoarcă): «Nu-i decit inchipuirea ta ; 
nu-i decit o nălucire. Nici o maree nu s-ar ridica piná la o asemenea 
înălțime. Am avut cu toţii febră. Am auzit că aga li se întimplă oamenilor 
istoviti, rămași prea mult la soare. » (De pe plută se distinge un copac, 
pe mal, avînd în virful lui corabia si canoea descrise de Okello. De pe 
plutá, Aguirre priveste copacul si corabia, apoi se intoarce spre Car- 
vajal.) Aguirre: « T'ine-]i gura, călugărule ! Corabia e aievea. Ajungem 
Ja Atlantic. » Carvajal: «Nu, Lope de Aguirre, nu mai vin cu tine. 
Sintem istoviţi și flăminzi, » (Disprejuitor, Aguirre se uită la Carvajal, 
peste umăr, Corabia din copac se decupează limpede pe cerul albastru, 
Okello rămîne nemișcat, nesim|[itor, prea obosit ca să mai reacționeze.) 
‘Okello: « Asia nu e corabie, asta nu e junglă. (O săgeată i se Infige in 
pulpa unui picior, Nici nu clipeşte, se uită doar la ea.) Asta nu e 
„săgeată, Nu vedem săgeți decli pentru că suferim de fierbinfeald. » Aguirre 
(ivindu-se din stinga și trecînd în spatele lui): «Sint săgeți / Addpos- 
tiji-vă ! » (Trage cu tunul, care scuipă o ghiulea. În spatele lor, jungla 
verde si fluviul albastru si limpede par Incremenite. La mijlocul plutei, 
"Carvajal, cu spada în mînă, primeşte o săgeată într-un brat, din care 
jîșnește, îmbelşugat, sîngele.) Carvajal: « Săgeata asta nu mă poate 


150 


Scanned with CamScanner 


răni. (Îşi ridică ochii spre cer.) Asta nu e ploaie. » (Picioarele lui Aguirre 
apar în spatele lui. Carvajal încearcă să-l atingă prin lovituri de spadă, 
dar Aguirre blochează spada cu piciorul. Apoi, apare chipul lui Aguirre, 
doaipmonne pe cerul alb, Îl privește ironic pe Carvajal.) Aguirre: 
« Călugărule, nu uita să te rogi, altminteri ai s-o sfirșești prost cu Dum- 
nezeu.» (Pluta se nüpusleste spre țărm: văzută din spate, apoi, din 
faţă, Flores se uită cu gravitate spre țărm. Aguirre, din stinga, întinde: 
braţele şi Flores se prăbușește între ele; îi descoperim fața împietrită, 
apoi sînul, în care s-a înfipt o săgeată. Apoi, din nou Aguirre, aplecat. 
asupra ei, isi priveşte degetele roșii de singele rănii. li dá la o parte 
părul de pe ochi. E greu de știut dacă fata a și murit sau doar agoni- 
zeazá. Aguirre, cu Flores în brațe, priveşte în direcţia junglei, descum- 
pănit si furios, dar tot hipnotizat [este planul devenit un fel de emblemă 
a întregului film — n.n.] Pe plută, niște maimuțe mici mișună im 
jurul tunului. Aguirre, aproape de buza plutei, se aită spre aparat. 
Pieptul lui și cu spada formează un fel de cruce.) Aguirre (din off, 
voce «povestitoare »): «Cind o să ajungem la mare, o să construim: 
o corabie mai largă, o să navigăm spre miazănoapte, o să smulgem Trini- 
dadul coroanei spaniole... » (Maimutele continuă să se abată asupra 
tunului. Li se aud chicotelile.) Aguirre: « ...apoi, o să ne continuăm 
călătoria. » (Aguirre văzut din profil, cu ochii holbati, lăsat pe spate 
si într-o riná, rămîne nemișcat.) Aguirre: « ...şi o să smulgem Mezi- 
cul lui Cortez...» (Citeva maimuțe, pe podeaua cenușie a plutei, 
lingă trupul lui Carvajal, isi continuă hirjonelile, altele se catárá pe 
acoperişul adăpostului.) Aguirre: «Ce trădare măreață are să fie!» 
(Aguirre aleargă de la un capăt la altul al plutei, încercînd să insface 
o maimuţă. Dar de fiecare dată, le pune pe fugă. Mersul ii e din 
ce în ce mai dezordonat, fiecare mădular își are o proprie autono- 
mie.) Aguirre: « Toată Noua Spanie are să fie a noastră. O să punem 
în scenă istoria, așa cum alţii pun în scenă piesele de teatru.» (Ajunge 
lîngă tun, se apleacă, dar nu e în stare să apuce vreo maimuţă. Aguirre 
se îndreaptă spre centrul plutei: trece printre morţi și printre stilpii 
de lemn care susțin adăpostul. Păşește sacadat, rigid, cu trupul cris- 
pat.) Aguirre: «Eu sint mínia lui Dumnezeu. Am s-o iau de soție 
pe fata mea, am să întemeiez cea mai pură dinastie din cite a cunoscut 
omenirea; și, împreună, o să domnim peste întreg continentul acesta. 
(Reușește, în stirşit, să prindă o maimuţă, se uită la ea.) Ne ținem bine. 
Sintem tari, Eu sint mínia, minia lui Dumnezeu. (Apoi, aruncă mai 
mufa, se uită în spate.) Cine mai e cu mine?» (Cerul e albastru-alb. 
Aparatul se năpustește asupra plutei, pe care totul e mort, în afară 
de Aguirre, de maimuțe și de Carvajal, care agonizează; încă două 
tururi în jurul plutei și apoi ne îndepărtăm vertiginos de ea. Sfirsit.)'* 


Prevestit de la inceputul filmului prin spectaculoasa 
prăbușire a tunului de la înălțimea trecătorii străbătute de 
încă proaspetele trupe ale lui Pizarro şi Ursa, — iată acum 
sfirsitul lui Aguirre (teribile sint prim-planurile prin care 
spectatorul e constrins să stea în tâte-A-tâte cu el), stirşitul 
unui tiran care și-a înlăturat întii egalii si superiorii ierarhiei, 
apoi, rind pe rind, rivalii, ducindu-gi la pieire propriii 
partizani, inclusiv fiica, răminind singur, Singur, cu mai- 
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mmufele! Avem aici, printre atitea semnificaţii, și parabola 
«celor. două mari surse de alienare: aurul sau/și puterea. E 
“cu neputinţă să nu citim in Aguirre, pe lingă suita de mo- 
mente de tragicomedie grotescă a protagonistului, și drama 
„surdă“, anonimă, lipsită de „relief dramatic cuvenit“; a 
celor tiriji (fără voia lor?!) de nebunia dictaturii acestuia, 
într-o aventură de „profanare istorică“, si să nu uităm că o 
„asemenea intreprindere a colonizării şi a jafului poate fi 
concretizată atit la mii de kilometri depărtare, cit și acasă, 
în propria ţară, care riscă să devină, pentru o vreme, un fel 
de „plută ce se cheamă delir“ sau, mai curind, desperare. 
Bineinteles, totdeauna in numele fericirii si bunăstării, in 
numele unui mereu altul și mereu același Eldorado. Într-atit 
«de bogat in sugestii este filmul lui Werner Herzog, unde fondul 
ăstorico-social nu rămîne, deși reconstruit cu fidelitate, o 
aridă implicatie ideologică, ci se exprimă nemijlocit in 
Jimbajul artei si participă la acesta. 


Povestirile lunii palide de după ploaie 


Într-un chip deloc premeditat din partea mea, ca racord, 
<a inlántuire de motive si argumente, si filmul lui Mizoguchi 
Kenji (precum ungurii, japonezii își scriu intii numele de 
familie), Ugetsu monogatari (Povestirile lunii palide de după 
ploaie *, 1953), are drept conţinut, sau temă, alienarea prin 
bani gi prin putere — ce-i drept, la o scară redusă, provin- 
cială — inevitabil precedată şi însoțită de o stare psiho- 
patologică. De fapt, Mizoguchi nu trimbiteazà brechtian 
tratarea epică şi didactică a temei sale, ci o topeşte in apele 
alteia, complementară, și în orice caz mai apropiată de cul- 
tura și de sensibilitatea sa. Pentru istoricii cinematogratului 
japonez Joseph L, Anderson și Donald Richie — convinşi cà 
„fiecare regizor, mai bine-zis, fiecare creator în orice domeniu 
al artei, are o mitologie proprie“ — motivul predilect al lui 
Mizoguchi, „ușor de recunoscut în străfundul tuturor filmelor 
sale, este că sufletul bărbatului poate fi salvat, mintuit de iubirea 


* POVESTIRILE LUNII PALIDE DE DUPĂ PLOAIE 
1953 (Japonia). R.: Kenji Mizoguchi; se.: Ghiken Yoda si Matsutaro 
Kawaguchi; /,; Kazuo Miyagawa; muz.: '"'amekechi Mochizuki. 
Cu: Masayaki Mori, Kinuyo Tanaka, Sakae Ozawa, Mitsuku Mito, 
Machiko Un. 
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unei femei“, Cei doi autori adaugă: „Mitul acesta apare in 
forma sa cea mai explicită în Ugetsu monogatari și în Yokiht* 
(Împărăteasa Yang Kwei Fei, 1955, penultima operă a marelui 
cineast ), Aşadar, precizind şi oarecum inversind termenii, 
în Povestirile lunii palide, doi bărbaţi, unul lacom de bani 
si celălalt de glorie, de putere, vor fi „mintuiţi“ de iubirea 
propriilor lor soții (cu preţul, însă, al sacrificárii acestora), 
iar cel dintii, poate si de o altă, stranie, iubire, a unei alte 
femei, fie ea și „vrăjitoare“. 

Totul are loc, după cum statornicește un insert din generic, 
„pe vremea războaielor interne, la începutul primăverii, pe 
malul lacului Biwa, în ținutul Omi“, adică într-o regiune 
perfect localizabilá (si, de fapt, caietul din „L”Avant-Scâne“ 
care publică traducerea decupajului, cum ni se spune, „după 
montaj“, oferă și un plan topografic ajutător, în care sînt 
indicate principalele așezări vizitate sau pomenite de pro- 
tagoniști), precum şi într-o epocă, de asemenea uşor de 
circumscris, sfîrşitul secolului al XVI-lea, cu puţin inainte 
de unificarea Japoniei sub sceptrul legendarului Toyotomi 
Hideyoshi. Și locurile și timpul sînt cele descrise de Ueda 
Akinari, clasic al literaturii nipone, într-o operă în proză, 
publicată în 1776, citată şi ea în generic, Totuşi, o informaţie 
a istoricilor Anderson și Richie ar putea să deruteze: printre 
filmele regizate de Kurihara Thomas — format in America, 
la. şcoala lui Ince — el insugi „maestru“ al lui Mizoguchi — 
este enumeratá si Jasei no in (Desfriul şarpelui ), »ecrani- 
zare a unei povestiri de Akinari Ueda, care mai tirziu avea 
să ofere subiectul unui faimos film al lui M izoguchi, « Ugetsu 
monogatari », aplaudat în lumea întreagă“. Este vorba, aşadar, 
de una dintre „povestirile lunii palide de după ploaie ?“ Fer- 
naldo.Di Giammatteo dezleagă „enigma“: filmul lui Mizo- 
guchi contopeste și adaptează, liber, două povestiri din 
culegerea lui Akinari, Asaji ga yado (Cásuja din stufüris ) şi» 
tocmai, Jasei no in (Desfriul garpelui ). . 

Jean-Paul le Pape, autorul deoupajului şi al vadum 
franceze, atrage în mai multe rinduri atenţia asupra M ueste 
cá anumite sintagme, anumito noţiuni disparate LAM. ar 
gesturi, prezente În filmul lui Mizoguchi, sint demani 
chiar si pentru spectatorul japonez contemporan, em, 
vizat cu cultura clasică a ării sale, Co să spunem, atunoh 
despre spectatorul nojaponez, cel european sau american? 


Acesta va înţelege încă gi mai puţin decit nimic: „Destul de 
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sugestiv din punct de vedere al regiei şi al interpretării — no- 
tează și un cronicar al revistei „Cinema Nuovo“, în 1959 — 
« Povestirile lunii palide de după ploaie » lasă spectatorului 
european o impresie ca de ambiguitate şi duplicitate: care 
poate fi eventual imputată prea slabei noastre: cunoașteri. a. 
contextului cultural şi social în care filmul este inserat“. Astfel, 
factura enigmatică, misterioasă, a lui Ugersu monogatari, 
începe chiar de aici, de la non-transparenţa imediată a mul- 
tora dintre semnele sale audiovizuale, si se prelungeşte apoi in 
epifaniile voite de autor. Ca în orice poveste sau basm, căci 
un basm este story-ul acestui film, acţiunea si conflictele: 
sint relativ simple, impártite in două filoane principale, care 
se subimpart la rindul lor în traseele a cinci destine, distincte 
şi în acelaşi timp întrepătrunse, legate prin medieri mai mult 

sau mai puţin tainice, Țăranul, de fapt olarul, Genjuro vrea 
să se imbogáteascá: fabrică tot mai multe vase de ceramică 
şi tot mai rafinate, pe care izbuteste să le vindă la un pret 
bun. Miyagi, soția sa credincioasă, îi este alături, îl ajută, 

deși — sfătuită de „primarul“ satului — nu îi împărtășește 
setea de cistiguri tot mai mari. După o a doua călătorie la 

tirg, ea este nevoită să se întoarcă acasă numai cu micuțul 
lor fiu Genishi și va fi ucisă cu o lovitură de lance de un 

soldat al seniorului Shibata. Genjuro, rămas la Omizo, să-și 
vindá ulcelele, se lasă prins în mrejele unei frumoase prințese, 

Wakasa, o „magă“, o Circe de la Soare-Răsare, si trăieşte 

(i se pare cá trăiește?, dacă ea nu e decit o evanescentă 

creatură de dincolo de tărimul nostru ?) cu această fecioară 

o sublimă aventură de dragoste. Scapă cu greu, pînă la urmă, 

de sub vraja ei, chemat de dorul de casă, si află de la un popă 

shintoist (ce bine se pricepeau popii să le lămurească pe toate, 

mai ales în evul mediu), că Wakasa, tocmai, nu există aievea, 

ci e doar reîncarnarea unei fete nobile care a murit fără să 

cunoască dragostea: „Izvor, de aceea, al desfriului, ca şar- 

pele“ (12), Genjuro ajunge, în sfirsit, acasă unde îi găseşte 

pe Miyagi și pe Genishi, numai că, de fapt, Miyagi a fost 

ucisă, deci ea nu mai este, și totuşi — într-un joo de aparente 

şi de apariţii — este, acolo, păzind vatra familiei, irori, in 

limba japoneză, 

Celălalt filon narativ se vüdesto mai simplu, mai terre-à- 
Verre, mai mie-burghez: 'Tobei, soțul frumoasei şi cumintei 
Ohama, are ambiția să devină un războinic temut, adică un 
vajnie samurai, ceea ce, mai mult prin tertipuri decit prin 
vitejie, și reușește să devină, dar cu preţul sacrificárii morale 
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Ohamei: ea ajunge prostituată, la cheremul armatei, 
al colegilor lui Tobei; acesta o reintilneste într-o casă de 
toleranţă, işi recunoaște nerozia, se pocăieşte si se intoarce 
la „casa din stutăriș“, unde firul vieţii va fi reinnodat chiar 
din punctul în care l-au rupt ambițiile (deșarte?) ale celor 
doi nesăbuiţi ţărani: totul se termină/incepe cu vocea din 
off a lui Miyagi si cu micuțul Genishi ducind în fugă și depu- 
nind pe movilija sub care e îngropată maică-sa — așa vor 
obiceiurile — hrana încă fumegindă, fierbinte, si aranjind 
florile de pe mormint, în timp ce ochiul aparatului, și al 
nostru, al spectatorilor se inaltá într-o deschidere panoramică 
(sau panoramare de deschidere, foarte lăudată de suflarea 
critică internaţională) peste priveliștea, cunoscută încă de 
la inceput, cu malul lacului, cu țăranii presárati ici şi colo, 
la lucrul eimpului, imagini însoţite de bătăile de gong ale 
tobelor numite taiko. ; 
lată un film pe care — rezumindu-i astfel subiectul — imi 
dau seama că nu-l mai pot iubi, acum, după multi ani de la 
întâlnirea eu el, dar îl pot admira și stima, fireşte in proporția 
„acelui procent, între 50 si 75, de intelegere a semnificatiilor, a 
simbolurilor codificate, atit de abundente, după cum se ştie, 
în toate filmele japoneze. Nu pot iubi acest film pentru că nu 
îi pot accepta morala, teza (dacă nu tezismul), ideologia, 
toemai pentru că ele trimit înapoi, sint regresive (ca să nu 
zic retrograde). Degeaba descoperă Anderson şi Richie că 
„deşi e cu neputinţă să se indice într-un scurt rezumat sensul 
acestui film, e destul de evident că gi pentru Mizoguchi filmul 
în costume de epocă a, fost un pretext peniru a-şi exprima 
opinia asupra vieţii japoneze de după război“. Un pretext 
pentru a ne comunica, pentru a ne spune, ce > Că oamenii 
— anumiţi oameni, cei mai „simpli“, ţăranii — nu pot să 
viseze, nu pot să aspire la modificarea propriei lor condiţii? 
Mai mult chiar, dată fiind usturătoarea pedeapsă, veritabilă 
năpastă, pe care o îndură cei doi protagonişti bărbaţi, nu 
(li) se cuvine să viseze, să aibă alte dorinţi, decit cele limitate, 
de tradiţie, la traiul lor elementar, apucat „din moşi-stră- 
mogi“? Aspră, prea aspră „lecţie“, aproape o batjocură — lui 
Genjuro îi deschide, pentru o clipă, viziunea unul eden al 
dragostei; pe Tobei il ia mereu în deridere — pentru visuri 
„interzise“, care, oricit de năstrușnice apar in ochii, dornici 
de banalitate, de „fericire“ — prin acceptarea $1 resemnarea 
üntru conditia datá— ai celor două femei, aceste visuri, repet, 
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nu sint piná la urmă abnorme, disproportionate, chiar in. 
raport cu starea și capacitatea celor doi „ambiţioși“. Ca. 
învăţătură de minte prin basm, filmul lui Mizoguchi e un 
fel de Prostie omenească pe dos, si desigur, pe alocuri, mai. 
lirică: bărbaţii pleacă de acasă minaţi de propria lor „prostie“ 
(căci ce este o ambiţie „greşită“, „deșartă“, dacă nu o nero- 
zie?), în timp ce înţelepciunea e trimisă să stea acasă acolo. 
unde se vor și întoarce, spăsiţi, ca doi scolari scăpaţi din 
clasă, cei doi efemeri jinduitori după fericire si glorie, Evi- 
dent, îngroș liniile acestea de fugă, dar numai pentru a. 
scoate și mai net în lumină idei morale cu care, astăzi, la 
sfirşitul secolului al XX-lea, cu greu mai putem fi de acord, 
ni se par sugrumătoare ale libertăţii si individualitátii umane. 
(În numele unei tradiţii care exaltă valorile unei epoci şi ale 
unei societăţi depășite, si în numele unor persistente prejude- 
căţi in constiintele noastre de oameni moderni.) Nu aceeaşi, 
am văzut, era situaţia din Rubliov : acolo era vorba de a se 
recupera valori pierdute într-un proces revoluţionar de eli- 
berare, morală și socială, a omului; aici, în Povestiri, avem, 
în schimb, un moralism strimt, desuet, de societate agrar- 
pescărească, menit să reprime si să condamne — în folosul 
țărănimii japoneze de astăzi, nu? — „refuzul acestei sinucideri. 
de fiecare zi, care este resemnarea“, cum scrie Jean-Paul le 
Pape, fără să-și susţină, din păcate, interpretarea si precizind. 
doar că fraza e un împrumut din Balzac: , Hesemnarea,. 
îngerul meu, este o sinucidere de fiecare zi“. Le Pape, ce-i drept, 
mai inserează, tot în titlul introducerii sale, ideea „valorilor 
bărbătești zeflemisite", firește, în raport cu „valori feminine“, 
cu faimosul mit mizoguchian al „răscumpărării“, al „mintuirii“ 
bărbatului prin dragostea femeii. (Un mit, desigur, colorat: 
specific în tonurile pastelate ale vieţii jăponeze, dar nu tocmai 
unic și original, de indatá ce îl întilnim, altfel conturat 
bineînţeles, dar același, fundamental, în cultura cinemato- 
grafică germană, prehitlerianá: laitmotivul „intoarcerii“ 
bărbatului la femeie, pe umerii căreia plinge, fie că îi e mamă, 
soție, iubită, amantă, fenomen observat si de Siegfried Kra- 
cauer în cunoscuta, deseori invocata sa istorie, De la Caligart 
la Hitler.) 

Numai că nu e vorba doar de „răscumpărare“, de mintuire, 
prin femeie, ci și de „sacrificarea“ acesteia, iarăși şi iarăși. 
Miyagi moare, ucisă de un bitang înarmat, care îi fură min- 
carea copilului; Ohama e silită să se prostitueze; cit despre 
Wakasa, această fantasmă neliniştită, viaţa i-a fost luată 
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mai demult, odată cu a întregii familii princiare, într-o 
rătuială medievală, Se desenează un fel de cerc vicios: femeia 
(mamá, soţie, iubită) reprezintă „statornicia raţiunii“, bár- 
batul o prigoneste și se indepărtează de ea (cu voie sau fără 
-voie), dar e pedepsit pentru rătăcirile sale (dublu: și prin 
moartea si prin pingărirea femeii iubite), gi, in sfirsit, sal- 
varea e un fel de reluare de la același punct (care nu mai e, 
care nu mai poate fi același), a vieţii de dinainte, adică 
prin revenirea la „matcă“, la ritmul unei existente ances- 
trale, ca într-un ciclu al ,,vegnicei intoarceri“, ca în Oedip: 
„M-am întors, viaţa sfirşeşte acolo unde începe“. Fără incesturi, 
fără orbiri, de data aceasta, numai (numai!) cu sinuciderea 
«cotidiană ce se cheamă resemnare... 

Şi totuşi, recunosc fără ezitare că filmul lui Mizoguchi e 
fascinant. Ca să nu trec prea brusc în cimpul de atracţie al 
„formei“, mi-aş mărturisi acordul cu ambiguitatea anumitor 
enunturi, pe care desfășurarea lucrurilor le va nega. De pildă, 
nu-i adevărat, oare, ceea ce spune Tobei cu privire la reali- 
zarea propriei personalităţi: „Dacă n-ai ambiții mari, poți, 
„oare, să reugegti în viaţă? Ambiţia e ca un ocean 1“? Sau, 
intr-un plan pragmatic, ceea ce spune țăranul sărac Genjuro: 
„Banii sînt totul, Fără bani, viaja e un chin, nu mai ai spe- 
zanţă, nu mai ai dorinți. ..“ 2 De asemenea, corectă e jude- 
«cata lui Miyagi asupra consecinţelor războiului, a lui Miyagi, 
care — spre a-l echilibra pe Genjuro — vede fericirea intr-o 
abstractă viață primordială: „Să trăim toți trei fericiţi, nu-i 
destul? [...] De ce să întimpini atitea primejdii? [...] E 


<u neputinţă să-i faci pe bărbaţi să judece [...] Bărbatu-meu, 


„care era atit de înţelept şi atit de prevăzător [ .. .] uite în ce hal 
a ajuns, războiul schimbă pînă şi firea oamenilor 1“ Retlectie 
a câre Ohama replică: „Dar dacă e pentru a încerca să cisttge 
„bani, merge“. În contact cu Wakasa și cu palatul ei părăginit, 
Kutsuki (dar, se pare, și cu excelentul ei saké, la fel de ima- 
ginar și demonic?), artizanul Genjuro isi glefuieste însuși 
«crezul estetic: „Pentru prima oară că lucrurile făcute de mine 
par atit de frumoase. Persoanele şi lucrurile, frumusețea st 
valoarea lor, sînt în funcție de locul în care ele se află“. lar 
logica $i coerenţa rationamentului ironio al lui Ohama, la 
'vevederea cu 'Tobei, nu au cusur: 


„S-ar zice că tu ai devenit cineva ! Ai putut să devii un mindru 


samurai, săvirșind faptele de vitejie pe care le pisai... Eu... eu, în 
imp ce tu făceai o carieră frumoasă... şi eu am făcut carieră, in felul 
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meu ; port aceste veșminte frumoase, mă dau cu pudră roșie și albă, pás- 
toasă, îmi umplu pintecele cu sak6-ul ăsta bun, imi petrec nopţile cw 
cite un alt bărbat : nu-i aga că e un frumos succes social pentru o femeie ?* 


Cititorul va observa, cred, cu ușurință vorbirea „aleasă“, 
prețioasă pe alocuri (pretențioasă), a tuturor acestor perso- 
naje, cuvintele lor se apropie de gingășia florilor de lotus 
ca într-o „japonezărie grădinărească“. Chiar si atunci cind 
apar în vădit contrast cu violenţa si, uneori, cu vulgaritatea 
realității, contrast cerut cu tot dinadinsul de Mizoguchi 
însuși, scenaristului său, Yoshikata Yoda. Specificitate a 
sufletului nipon? Ostentatie a unui „langaj subţire“, „melo- 
dramatic“, în clasele subalterne? Sau pur şi simplu dificul- 
tate de a traduce o limbă, care, se ştie, nu dispune de concepte 
abstracte? (Acest din urmă aspect e reţinut și de cronicarul 
citat din „Cinema Nuovo“ — semnat: v.s.— care, după ce 
observă că morala fabulei devine prea descoperită, încredin- 
tatü fiind mai mult enunturilor verbale ale personajelor, 
decit unei destășurări narative riguroase, impută o parte 
din această impresie dialogurilor dublate, în italiană „adeseori 
emfatice și greoaie“. Pentru liniştirea cronicarului de la 
„Cinema nuovo“, se cuvine adăugat cá si traducerea (tipá- 
rită) franceză lasă aceeaşi impresie, de unde bănuiala că, 
pentru gustul nostru, al europenilor, însuşi originalul e atins 
de „bioxidul“ unei anumite retorici didacticiste. 

Oricum, Povestirile lui Mizoguchi, am mai spus-o, e un 
film in parte fermecător, capabil să strecoare în spectatori, 
și nu numai pe căi emotive, fine striatiuni de expresivitate 
stranie, singulară, care provine dintr-un univers de două ori 
enigmatic: acela al îndelungatului ev mediu japonez şi acela 
al mitologiei sale, deci, implicit, de două ori „exotic“, pentru 
noi. 

Dezmorţit, Henri Agel găsește in Povestiri un nimerit 
exemplu de „spaţiu dilatat“, insistind cu deosebire asupra 
finalului. Transcriu pasajul din Agel, atit pentru interesul 
său estetic, cu notații profitabile, cit si pentru a-l lăsa pe 
cititor să constate direct, cum țesătura analitică însăilată de 
universitarul parizian e, din loe în loc, mai rară, ca energie 
a argumentării teoretice, si nescutită de alunecări uneori 
naive, După ce concentrează în citeva linii momentul uciderii 
lui Miyagi, arătind că tocmai „continuitatea filmării, unitatea 
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spaţiului, ferese această scenă tragică de orice patetism“, 
Agel inlintuie: 


„În această perspectivă, nu trebuie să surprindă faptul că apa este 
un element privilegiat al marelui cineast. În una dintre secvențele 
inițiale din « Povestiri» spaţiul alcătuit din apă si din întuneric se 
dilatează dincolo de simţuri, dincolo de vizibil. În prefiosul său studiu 
dedicat a Pocestirilor », Charles Rambaud subliniază diferenţa dintre 
textul lui Akinari ( « Povestiri ale ploii şi ale lunii») şi secvența care 
me arată întoarcerea lui Genjuro la el acasă. Am studiat si noi, in « Poé- 
tique du cinéma» ( « Poetica cinematografului ») această secvenţă In 
amănunţime, dar frumuseţea planului final, dilatat dincolo de spaţiu 
si de timp, merită să mai adăstăm asupra sa. Știm că nevasta s-a întors 
dintre cei morţi pentru a-și primi bărbatul, care a strigat-o din pragul 
usi. Lente şi imperceptibile sint deplasările camerei, care captează 
şi, dacă se poate spune așa, eternizează momentele în care Genjuro 
æ pe cale să adoarmă, împăcat, alături de soția si de fiul său. Miyagi 
se scoală, aprinde o lampă si incepe să cîrpească haina lui Genjuro, 
ocupaţie ce va (ine, fără îndoială, pînă în zori. Pe măsură ce se pre- 
lungeste acest plan — mai mult de un minut — ghicim că noaptea se 
scurge, învăluind într-o lumină, care în Occident ar fi aceea a lui 
Rembrandt, grupul format, re-format, pentru o durată limitată in 
timp, dar atemporală in sine însăşi. Nu doar pentru a bloca in noi 
sentimentul duratei se eternizează acest plan (am vrea să luăm cuvin- 
tul acesta, eternizează, în înţelesul său literal), ci şi pentru că asistăm, 
aici, nu atit la răspindirea visului în realitate, cit la aceea a morții 
în viaţă, sau, mai bine-zis, a lumii de dincolo în lumea văzută. Unor 
asemenea planuri li se potriveşte din plin cuvintul lui Jean Collet, 
atunci cind analizează scriitura lui Mizoguchi şi cind spune că mişcă- 
zile camerei, profunzimea cimpului, planurile mult si afectuos prelun- 
gite «descoperă cutare sau cutare scenă dintr-un punct de vedere ce 
mu este al omului». Există două timpuri în «distan[area » camerei 
în raport cu personajele. Apelăm încă o dată la Jean Collet. Întâi de 
toate, camera se rostește despre coexistență: «Omul sălăşluieşte 
dimpreună cu arborii, cu văzduhul, cu apa, cu ceața, cu stutărişul, 
<u pămintul şi nisipul». Dar, mai cu seamă, retrăgindu-se, detasin- 
du-se, camera ne face să înțelegem mai bine «cà orice suferință e 
relativă», Este opusul unui punct de vedere antropomorlic. Este o 
în Zen, o iniţiere întru detaşare, întru dobindirea conştiinţei 
zădărniciei oricărei ataşări excesivo de lucrurile lumești, à căror rea- 
litaté se dizolvă într-o cu totul altă substanţă [dacă mai era nevoie 
de o nouă demonstraţie a întrepătrunderii zen-erestinism, ca filosofie 
clasistá a resemnârii, a «renunțării» si « desprinderii » de lucrurile 
« materiale », o avem aici, pe tavă — n.n.]. Arta marelui cineast devine 
aici acea artă a modulării pe care o admira Jacques Rivette, adicá 
arta ultimelor opere ale lui Mozart, dilatato pinà la presentimentul 
morţii. Si tocmai aici avem abolirea frontierei dintre moarte şi viaţă, 
dintre vizibil şi invizibil, care dilată la nestinșit această scenă intimistă. 
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Ea însoțește imaginile” finale, hrănite si spiritualizate de vocea din 
off a soţiei defuncte, dar prezente, şi panoramarea care, plecînd de pe 
movilifa unde se roagă copilul, unește pămîntul cu cerul“, 


Ce-ar fi de spus, citind un asemenea comentariu ? Zlabeant 
oculos sed non videbunt (au ochi, dar nu știu să vadă), cum 
s-a spus pe latineste, sau cum spunea, într-o noapte de delir, 
Caragiale: „Simt enorm şi văz monstruos“ ? / 


După opinia mea, are dreptate criticul de la „Cinema 
Nuovo“ cind își formulează rezervele asupra facturii morali- 
zatoare a ultimei părți din film, după cum are dreptate si 
atunci cînd consideră că s 


»allernarea și succesiunea de scene reale și scene fantastice (in final, 
dar indeosebi in întilnirea lui Genjuro și Wakasa) sint obținute cu cea 
mai mare simplitate și economie de. mijloace, schimbind doar ritmul 
povestirii, pe cit de rapid și de concitat în cele dintii, pe atit de lent și de 
fluid in cele de-al doilea: secvențele dedicate idilei cu _« vrăjitoarea » 
și șederii în palatul acesteia, cele mai fericite din tot filmul, au o aeriană 
lipsă de corporalitate, cu adevărat de vis, de viaţă trăită în afara timpului“. 


Asa si este, căci, fie în palat, fie în afara acestuia, pe 
malul lacului, intilnirea reală/ireală a celor doi iubiţi, palpa- 
bilul Genjuro și hectoplasmatica Wakasa, dobindeşte o 
expresie filmicá de o rară inefabilitate şi delicateţe, emanate 
din totalitatea componentelor imaginii, armonizate, concer- 
tate de vocaţia poetică a lui Mizoguchi: „punerea în cadru“, 
nuanţe picturale ale fotografiei (Miyagawe Kazuo), ritm 
scandat printr-un montaj moale si dulce, eficacitate micro- 
fizionomică si gestualá a interpretilor. Este o „unitate de 
frumusete" echivalentá, probabil, pentru' wagnerieni, cu 
vraja liricá a Isoldei, o Isoldá-strigoi, care — potrivit incren- 
găturilor din Estetica basmului a lui G. Călinescu — „fiind 
produs al superstiției fără caracter hieroglific nu dă ca atare 
intrigă de basm, ci numai teme de istorii sepulerale“ ? ! Si 
totuși, Wakasa „dă intrigă de basm“, este cauza — impli- 
cită — a morţii lui Miyagi, Dar cînd si unde Genjuro ar fi 
putut să atingă cu mina sublimul? Si nu numai, fireşte, prin 
senzualitate, prin erotismul cel mai pur, scos la suprafata 
înfinată a pielii prin țevi de yokobue, de flaut nipon, si de 
voce de fecioară: „Cea mai frumoasă dintre mătăsurile alese / 
Se ofilegle şi se destramă | Cum are să facă viața mea | 0, 
iubitul meu | Dacă tu mă înşeli,...“ Wakasa reprezintă o 
șansă efemeră, fugará ca un fulger, oferită mie-burghezului 
de a ieși din cenușa banalitátii, De fapt, este visul acestei 
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1. Franco Citti (Picioare 
umflate) în OEDIP 
REGE (Pier Paolo Paso- 
lini, 1967). 


2. Nálucile unei nopţi ja- 
poneze: POVESTIRILE 
LUNII PALIDE DE 
DUPĂ PLOAIE (Kenji 
Mizoguchi, 1953). 
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3. AGUIRRE (Werner Herzog, 1972). „Adjunctul“ a luat locul șefului expe- 


diţiei: Klaus Kinski (si Helena Rojo). 


4. „Împăratul din Eldorado“ azvirlit in apele Amazonului. 
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5. ANDREI RUBLIOV (Andrei Tarkovski, 1966): nasc și la Rusia clopote... 


5. Ev de mijloc rusesc. 
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CoA sama” 


7. Baletul orb al condamnaților: SĂRMANII FLÁCAI (Jancsó Miklós, 1965). 


ge- „Cavaleri Teutoni“ la Marea Caspică: STRĂINUL ȘI CEATA (Bahram Bey- 
jJ zai, 1974). 
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9. Lupta solitară a unei 
femei: Margit Carstensen 
(Geesche), în LIBER- 
TATE LA BREMEN 
(Rainer Werner Fassbin- 
der, 1972). 


10, Douá bărci, două gene- 
rații de revoluționari: 

SAN MICHELE AVEA 
UN COCOS (Paolo si 
| Vittorio Taviani, 1971). 
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11. Spaima trădării: Mar. 
cello Mastroianni (Fulvio 
Imbriani) în ALLON. 
SANFAN (Paolo si Vitto. 
rio Taviani, 1974). 


12. Stirsitul tragic al unor 
idealisti  utopici: 
ALLONSANFAN. 
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13. Von Aschenbach 
întinerit: Dirk Bo- 
garde în MOAR- 
TEA LA VENE- 
TIA (Luchino Vis- 
conti, 1970). 
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14. Ca în Deșertul Tăta- 
rilor, înainte de Deșertul 
Tătarilor: popota din 
PĂDUREA SPÎNZURA- 
TILOR (Liviu Ciulei, 
1965). Pot fi recunoscuți: 
Emil Botta, Costache An- 
toniu, Constantin Bre- 
zeanu, Liviu Ciulei, Csiky 
Andràs s.a. 


15. Apostol Bologa 
(Victor Rebengiuc), un 
tinăr ofițer K.u.k. „ cu 
sufletul inspüimintat*. 
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17. Moartea absurdă a soldatului Lazzari: DEȘERTUL TĂTARILOR. 


J 


16. Un mănunchi de ve- 
dete: Laurent  Terzieff, 
Jean-Louis Trintignant, 
Max von Sydow, Fer- 
nando Rey, Vittorio Gass- 
man, Giuliano Gemma, 
Helmut Griem, Umberto 


Zurlini, 1976). 
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18. Groaza de hitlerism a micului Oskar: TOBA DE TINICHEA (Volker Schlón- 
„dorii, 1979). 


19, Gărzile întilnesc carnavalul: MOLIERE (Ariane Mnouchkihe, 1978). 
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20. MEPHISTO (Szabó Istvàn, 1981). Cergind grațiile generalilor hitleris 
Hendrik Hófgen (interpret, Klaus Maria Brandauer), 


21. Lecţia de mișcare a unui actor ambițios: Hendrik Höfgen, maestră fiind 
Juliette Martens (interpretă, Karin Boyd). 


22, „Mărturisiri“ în cabrioletă — Elena — Solovei (Sofia "goroena ), 
Bogatiriov. ( Voiniţev): PIRSĂ NETERMINATĂ PENTRU PIANINĂ 
MECANICĂ, 
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29, Idolul „bovaricelor“ de gubernie ţaristă: Aleksandr Kaleaghin (Platonov). 
PIESĂ NETERMINATĂ PENTRU PIANINĂ MECANICĂ (Nikita Mihalkov, 
1977), 


24. Gustul amar al infringerii sportive: MECIUL SECOLULUI / PRIMA 
RÎNDUNICĂ (Nana Mcelidze, 1975). . 
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25. O pereche domnească într-o secvenţă de rafinament iconic (George Mottoi 
şi Silvia Popovici): ÎNTOARCEREA LUI VODĂ LĂPUȘNEANU (Malvina 
Ursianu, 1980). 


26. Moment de relax al unui revolufionar patriot: TUDOR (Lucian Bratu, 
1963); protagonist: Emanoil Petruf. 


27. „Adolescenţa“ clasei 
muncitoare românești: 

„maialul“ din SPERANȚA 
(Șerban Creangă, 1979) 


28. Epopeea grevistilor 
mineri: LUPENI 29 (Mir- 
cea Drăgan, 1963); cu 
George Calboreanu, Cos- 
tel Constantinescu. 


29. Final de ràzmerijà: 
RĂSCOALA (Mircea Mu- 
reşan, 1966). Anton 
Nebunu: Emil Botta. 
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iid TER 1 - 
- 30. Filmul unui înzestrat regizor-tehnician: DRUMUL OASELOR (Doru Năstase, 
1980), cu Florin Piersic (Mărgelatu) şi Marga Barbu (Agatha). 


31. O cavalcadă exemplară: NEMURITORII (Sergiu Nicolaescu, 1975). 
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ieșiri. Un vis pedepsit, fiindcă nu tuturor le e îngăduit să 
viseze, să rămină agátati, fie si pentru o clipă, între fantezie 
și realitate: chiar și cea mai firească aspirație e (considerată) 
de cele mai multe ori o „ambiţie greșită“ (ca în romanul lui 
Alberto Moravia). Respingindu-i morala, admir si stimez 
filmul lui Mizoguchi chiar pentru ceea ce el a socotit (sau 
s-a prefăcut a socoti?) ca fiind negativ, adică tocmai „aven- 
tura“, gustul mistuirii fantastice, interferența care, prin acest 
film tocmai, a dobindit o nouă, omogenă, viziune iconică, 
dintre adevărul obiectiv, colectiv, social, şi adevărul subiec: 
liv, individual, intim, al fanteziei-imaginaţie. Pe scurt, îi 
sint recunoscător lui Mizoguchi pentru poarta deschisă spre 
vis — care nu e pur și simplu „evaziune“ — mai mult decit 
pentru reconstruirile vieţii japoneze de toate zilele în secolul 
al XVI-lea, cu aluzii şi trimiteri la viaţa anilor '50, în secolul 
nostru: cît de viabile, acestea, pînă la urmă? 

Iar dintre toate judecátile de valoare ce mi-au trecut pe 
sub ochi după prezentarea filmului la Festivalul de la Veneţia, 
unde a si fost distins:cu un „Leu de argint“, in 1953, cea mai 
pertinentá si mai apropiatá de intelegerea mea mi s-a párut 
a fi a lui Luc Moullet, citatá dealtminteri, partial, si de Agel: 


„Dintre toate filmele japoneze, precum și dintre toate filmele pur și 
simplu,  « Ugetsu » este incontestabil cel mai rapid. Nouăzeci și trei de 
minute doar, peniru acest scenariu, atit de bogai, pe care altele, japoneze 
sau ba, l-ar fi etalat în trei ore. În fiecare scenă, care adeseori nu este 
decit un singur plan, prezentare a acțiunii în kiss me deadly [sărută-mă 
mortal] și montaj redus la strictul necesar. Niciodată americanii — și 
Dumnezeu știe clt de mult s-au străduit — nu au reuşit să obțină o ase- 
menea concizie. Iar Mizoguchi, înainte, ca şi după «Ugetsu », igi trăgea 
o bună parte a forței sale dintr-un timp extrem de lent. De ce această 
schimbare? Pentru cá Nagata Masaichi [producătorul — n.n.], în faja 

. succesului comercial crescînd al filmelor sale în Europa, și în faţa: rezer- 
` pelor care duseseră la acordarea prea lentului « O'Haru» doar a unui 
simplu «Leu de argint», la Veneţia, după cel de aur kurosawian, « 
hotărit exdct așa. Dacă « Ugotsu » este o capodoperă, aceasta se datorează 
în mare parte influențelor occidentale şi nu totdeauna celor mai nobile. 
În ceca ce mă priveşte, nu văd nici un inconvenient; şi nu-i voi urma pe 
acei puriști care nu se mulțumesc pină nu reușesc să nu mai înțeleagă nimic 
din pricina ezotericului local, Dacă noi, europenii, căutăm să ne reinnoim 
prin contactul cu Răsăritul, de ce japonezii să nu aibă, şi ei, dreptul 
să se inspire din curioasele exotisme latine și anglo-sazone ? Nu e desigur 
prima oară cînd o capodoperă se schijează plecind de la rezultanta a două. 
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civilizaţii dintre cele mai opuse. Această evoluţie silită exista deja în 
germene, dar de data aceasta e voluntară, în filmele precedente ale lui 
Mizoguchi; animate de acelaşi ritm foarte precis, nu contează dacă rapid 
sau lent, și care nu lăsau loc prisosului de inldn[uiri și de racorduri ale 
simțului comun“, Si-apol, sintotizind, decisiv: „Despre ce e vorba, de 
fapt? Despre unitatea tuturor lucrurilor, a continuității, a contopirii 
lor“. 


Într-adevăr, odată cu Povestirile lui Mizoguchi, filtrate 
de diafragma critică a lui Moullet, se audo parcă ecoul lui 
Lukács, atunci cînd filosoful şi esteticianul ungur vorbea 
despre ambiția (si rievoia) filmului de a cuprinde „totalitatea 
obiectelor“ (ca romanul), dar, mai cu seamă, despre legiti- 
mitatea deplină și categorică a amestecului de real gi ima- 
ginar: 


„Nu e deloc necesar, după opinia noastră, ca fenomenul embleme- 
tizat artistic să fie împrumutat ca fenomen din viața de toate zilele, $i 
nici măcar din viața reală, în general. Cu alte cuvinte: chiar și cel mai 
extravagant joc al fanteziei poetice, [gnasureg cea mai exagerată in 
reprezentarea fenomenelor, sint pe deplin contiliabile cu concepția mar- 
aistă a realismului“. 


Avind si acest permis de liberă trecere lukácsian, mergem 
mai departe cu convingerea că Povestirile lunii palide de după 
ploaie poate fi considerat o capodoperă a realismului poetic 
şi fantastic, iar dacă vrem, chiar magico-oniric. Si, în același 
timp, şi un film autobiografic, un fel de „poetică“ personală 
a lui Mizoguchi, cum observă nu fără adresă şi fineţe, Max 
Tessier (în Dossiers du cinéma, Cinéastes I), care isi dă silinta 
să dovedească faptul cá intentionalitatea Povestirilor rezumă 


însuși demersul personalizat al autorului: 


„Genjuro, olarul, sau Mizoguchi « artizanul », confruntaţi cu trup: 
jia seducătoare a imaginarului în miezul unei lumi prea reale, unde ade- 
vărul omului şi frumusețea naturii sint tol timpul luate peste picior, 
Ne putem gindi că Mizoguchi s-a pus pe sine, cu totul, in acest personaj 
vacant faţă de ocupațiile materiale de fiecare zi, şi care se pomeneşte 
transportat, fără să-și dea prea bine seama, într-o lume de vis, ale cărei 
porți i se deschid de către fantasme impodobite cu veșmintele celor mai 
frumoase femei din nobilime. Un vis trăit, luminos, magic, incomensu- 
rabil precum cinematograful, dar cu prețul unei brutale întoarcert. la 
condiția iniţială, ritmată de munca dusă în tumultul ambiant. Mizo- 
guchi însuși a avut, oare, conștiința acestui aspect introspectivo, unde 
singure aparențele filmului sint delinătoarele adevărurilor prime ? Oricum 
ar fi, dacă trebuie să 'admirdm ceva rar la acest autor, care întrunește 
dinainte calitățile cele mai rare, este fără îndoială miracolul unui cineast 
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care nu s-a lăsal devorat de propria sa legendă: căutarea propriului 
său adevăr o condiționează mereu, la Mizoguchi, omul contradictiilor 
multiple, pe aceea a adevărului fiinţelor zugrăvite pe ecranul foarte real 
al visurilor sale“. 


Străinul si ceața 


Într-un buletin de presă al Festivalului Internaţional de la 
Taşkent, ediţia din 1976, pe pagina care anunța programul 


zilei de 25 mai, am notat, în dreptul titlului Străinul şi ceața *, . 


cu pix roșu: „Interesant şi misterios, apoi, pe moment, ridicol 
si pretentios". Este vorba de filmul de autor al iranianului 
Bahram Beyzai, distins la incheierea Festivalului cu premiul 
și diploma revistei „Iskusstvo Kino“ (locul II, ca ordine de 
importanţă într-un clasament neoficial). Este un film din 
care port cu mine citeva secvenţe de o poezie filmică adevă- 
rată. O poezie afină, într-o măsură, aceleia a lui Mizoguchi, 
de care s-ar putea spune cá e nemijlocit influențată, deși, in 
ansamblul operei lui Beyzai s-a insistat mai mult pe motive 
inspiratoare din opera lui Kurosawa. Străinul și ceața (1974) 
e o peliculă menită să-i intereseze pe români, cu deosebire, 
atit prin subiect și temă — o legendă populară, legată de 
mare şi de confruntarea dintre două „culturi“, una pastorală 
şi una maritimă — cit şi, mai ales, prin surprinzătoarea pre- 
zentá a unor elemente folclorice, de joc popular, dacă nu 
identice, foarte apropiate de datinile noastre (elemente cu o 
fructificare filmicá organică, de o evidentă expresivitate). 
Asistăm la o ciudată îmbinare a costumelor ciobănești (piei 
de capră si de oaie) si a măştilor de tip vrincean, cu mișcări 
si gesturi exorcizante ca în Călușul : aceleași cojoace mitoase, 
aceleași obrăzare în triunghi isoscel, pictate, evocind vietàli 
ale” pădurii, aceiași pași si aceleași flexiuni de descintec, 
aceleași salturi cu avintul sprijinit in bita ciobănească. 
Dealtfel, s-ar părea că însuși conflictul mitului se sprijină 
tocmai pe diferenţele şi rivalitatea dintre o civilizaţie cu iz 
„mioritic“, cea a locului — ne aflăm pe ţărmul Caspicei, se 
pare — gi una marinară, îndepărtată, agresivă, care năvă- 
legte în expediţii cotropitoare, punitive, reprezentată de un 


* STRĂINUL ȘI CEATA, 1974 (Iran). R. şi se.: Bahram Bey- 
zai; i.: Mehrdad Fahkimi; muz, ; folclor iranian, Cu : Parvaneh Mas- 
soumi, Khosrow Skojazadeh, Manoutchehr Farid, Esmat Safavi. 
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fel de intunecali Cavaleri Teutoni navigatori. Sosirea, de 
exemplu, a unei iscoade la prora unei stranii ambarcaţiuni, 
devine cinematografic persuasivă, insinuantă, inedită chiar, 
în peisajul filmografiei universale. (Evident, pentru un nespe- 


. cialis ca mine, asemănările acestor tradiţii populare iraniene 


cu cele româneşti au apărut izbitoare, iar studiul paralel al 
izvoarelor, în acest sens, ar putea fi ispititor, dacă nu a și 
fost întreprins deja, deschis unor concluzii, cine știe ?, impor- 
tante din punct de vedere al istoriei culturii și al mentali- 
tátilor.) 

Pe de altă parte, filmul lui Beyzai se înrudeşte vizibil, 
cum am amintit, cu filmele japoneze de epocă, „istorice“ 
(jidai gekki), atit prin punerea în imagine si prin tratarea 
figurilor umane sau a lucrurilor, cit şi prin alternanța de 
ritmuri, cînd lente, cind violente, culminind in hecatombe 
de luptători răpuși (individuali si in pileuri), in cea mai 
autentică manieră „samurai“,— pentru gustul european, 
momentul cel mai discutabil, cred, cel mai coborit al filmului, 
datorită și reiterărilor. De la „stilul“ japonez, atitorul impru- 
mută nu numai tehnici și ritmuri, ci si un anumit hieratism, 
bineinţeles altoit pe trunchiul unei specificitáti regionale 
(nationale) si ducind la o sinteză proaspătă, originală, de un 
preţios realism (naturalism, uneori) fantastic, surprins pe 
muchea dintre istorie şi mitologie. Filmul are durata a două 
serii, amalgamind fără reziduuri elementele corale, de de- 
scriere şi inventariere socială a unei aşezări. medievale, cu 
destine personale, urmărind parabola unei iubiri tragice, 
„blestemate“: unul dintre episoadele cele mai vibrante, 
păstrat în slaba mea memorie de spectator, e acela in care 
femeia îndrăgostită ascunde, îngropind în nisip; luntrea 
străinului lipsit, si el, de memorie, venit de peste apă, pentru 
ca să nu mai poată face cale întoarsă. 

Puținele (puţine si în sensul de săracele) mele intuilii au 
fost confirmate de un medalion dedicat de „La Revue du 
Cinéma", într-un număr din toamna 1981, chiar lui Beyzai, 
considerat, în acele pagini, ca fiind „un mare cineast“. Gru- 
pajul de articole gi interviuri e subintitulat „Iranul metato- 
relor“ și, în paragraful conoluziv, „Despre tradiţie“, fixează 
cele trei teme fundamentale ce străbat întreaga operă a 
cineastului, dealtminteri limitată; cantitativ, la cinci: lung- 
metraje, deocamdată, și, în special, Străinul şi ceața: aceea 
a străinului care vine să tulbure pacea unui anumit mediu 
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social, și, în același timp, supune acest mediu unui început de 
transformare; aceea a ,chestionürii memoriei“, în cazul 
_acesta — a memoriei mitologice si culturale; şi, in sfirșit, 
tema „iubirii contrariate, contractate“, din rațiuni mitice si 
sociale. „Beyzai — conchide exegetul principal, Raphael 
Bassan — pune întrebări atit Iranului cotidian de azi (Aversa 
de ploaie, Călătoria), cit si celui de ieri (Corbul) şi celui 
traditional (Străinul și ceața, Balada Tarei). De fiecaro dată, 
oricare i-ar fi ţinta, cineastul aruncă în joc ansamblul cul- 
turii sale bogate și complexe“. Ce anume stă la temelia 
acestei culturi? Răspunde cineastul însuși, care și-a făcut, 
studiile la Facultatea de litere a Universităţii din Teheran: 


„Descoperirea cea mai importantă pe care am putut să o fac a fost 
teatrul T'azie, ca pe un fel de comoară a mea, proprie. Cinematograful 
francez, « musicalurile » produse de MGM, Shakespeare și Sofocle nu-mi 
aparțineau, Am început să studiez cieilizajiile și mitologiile chineze, 
japoneze, indiene și iraniene, precum și să stau de vorbă. cu oamenii de 
la sate şi de la oraș. [...] Estetica e definită prin ceea ce trebuie arătat. 
Ea variază după locul de turnare, fie în mijlocul orășenilor, în «Corbul », 
fie în mijlocul țăranilor, în « Străinul și ceața ». Sint în căutarea unui 
limbaj inspirat de miniaturi, de mitologia și civilizaţia persană din T'azie 
și din Tamasha (teatru tragic de inspirație religioasă și teatru comic). 
Le aduc cu mine în timpurile moderne. Întreaga mea operă creatoare 
se referă la istoria Iranului, la trecutul său și la ceea ce trebuie să facem, 
ținind seama de această nouă mișcare de occidentalizare. Sint întrebări 
pe care atit țara mea, cît și eu însumi, ni le punem, iată de ce ţin să 
rămin în Iran“. j 


În lumina acestor considerente „formatiře“ (in sens 
general biografic, dar şi strict estetic), se dovedește plin de 
suc răspunsul lui Beyzai la întrebarea cu privire la structu- 
rarea spaţiului din Străinul și ceața (oare Agel o fi văzut 
filmul?): j 


„Ezistă două spaţii: marea, simbol al inconştientului, al necunos- 
cutului, și, poate, al morții, Ayat [Străinul] și luntrea sa vin de pe mare 
— inconştientul ce răzbate la. piaţă; Ayat, nu-și aduce aminte de nimic. 
În ultima secvenă, el pleacă din nou, știind că totul se află pe țărmul 
celălalt, «dincolo», Sătenii conferă Ranei [linăra văduvă cucerită de 
Ayat] și soțului ei, o identitate mitică, Persoanele din jurul dumnea- 
voastră vă cer, adesea, să fiți altcineva decit sinteti. [4 Pirandellism în 
stil iranian? »] Z cu neputinţă sd fiți gi unul si altul, sau, dacă nu, tre- 
buie să vă ucideți, pentru a vă salva imaginea mitică. Soţul Ranei și-a 
părăsit identitatea mitică ; il intilnim, dăm ochii cu el: nu si dn 5 
om ca toţi ceilalți, căruia ti e frică de mare, Ayat il ucide : orice bărba 
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îndrăgostit de o femeie trebuie să ucidă mitul bărbatului de dinaintea, 
lui. Cind Rana gt Ayat se află împreună in cameră, Intre ci zac Coranul 
și sufletul bărbatului de dinainte“. 


În sfirgit, un plus de elucidare a semnilicapiilor — consi- 
derate la rădăcina lor — proprii „Căluşului persan“, eum 
l-ag numi eu, proprii „ceremoniei dansului“, cum îl numeşte, 
mai abstract, o colaboratoare de la „Revue du Cinéma“, 
semnificații astfel tilouite de artist: 


„O ceremonie tradițională din nordul Iranului, pe care am trans- 


format-o intrucitea, $i care avea loc de Anul Nou. Ea nu mai există, în , 


prezent. E vorba de lupta dintre doi bărbaţi pentru aceeași femeie. Pe o 
primă treaptă, e un prilej pentru popor de a se distra ; pe o a doua treaptă, 
aceasta reprezintă însăși situația Ranei și a lui Ayat, în prada luptei 
cu arătarea, cu fantoma soțului Ranei. La sfirșitul filmului, Ayat cigtigá 
lupta cu soțul Ranei şi o ia pe Rana de soție, efeclie, în realitate. Cere- 
monile sint expresia socială a poporului care nu poate discuta sau dia- 
doga. Nu a existat, in această țară — odinioară, ca și astăzi — un dialog 
intre intelectuali şi popor. Odinioară, cind oamenilor le era frică de na- 
tură, ei. practi;au ritualuri ale flagelafiei, după cum arată și filmul 
meu, pentru a imblinzi puterea naturii. Într-o altă scenă, o vedem pe 
Rana cum își aplică un corn pe frunte, pentru a se transforma în animul 
şi pentru a-și ispăși greșeala pe care crede că a săvirșil-o : aceea de a-l 
iua pe Ayat de bărbal. Situaţii ca acestea mai aveau loc încă acum cinci- 
zeci de ani“. 


Astfel deslugit, mai “poate fi crezut dansul ritual din 
Sirüinul şi ceața ca un fel de Căluș? Aparent, nu, desigur, dar 
nu e totuşi de eliminat ipoteza unei complementaritáti de 


“adincime, a celor două datini dincolo de afinitátile de gestua- 


litate, de 6ostumatie si de. ritm. Judecata critică se cuvine 
să aparţină, fireşte, etnologilor şi antropologilor. Oricum, 
Sirăinul şi ceața ar putea fi o instruotivà, utilă „lecţie“ asupra 
unui „alt mod“ de a interoga istoria, mitologia, tradiţia 
civilizaţiei unei naţiuni. Căci nici un reporter parizian (sau 
de aiurea) nu a adresat, pină acum, unui cineast român, 
considerat „un mare cineast“, de exemplu, intrebarea: „Care este 
ceremonia, ce semnificaţie are dansul (ritual) Cülugul din f ilmul 
dumneavoastră?“ Nimeni, din păcate, nu a avut de ce să 
pună o asemenea întrebare nici unuia dintre autorii noştri 
de film... 

În filmoteca mea ideală si sentimentală, acest film, 
Strüinul gi cea[a, a intrat cu drept de cetate definitiv si ocupá 
un loc distinct, alături, eventual, de Cronica anilor de foc 
al algerianului Mohammed Lakhdar-Kamina (cu O acliune 
mai apropiată, în timp, oarecum contemporană nouă). Fără 
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filmul lui Beyzai, cunoașterea mea artistică ar fi, oricit de 
infinitezimal, mai săracă, în absolut, nu doar pentra că proiec- 
tează fante comunicative spre o lume (a treia) necunoscută 
sau prea puţin cunoscută, așadar nu doar pentru exotismul 
unor imagini inedite, care îl fascinează de obicei pe europeanul 
mai puţin umblat. Mai curind, curiozitatea e întreţinută, 
hrănită, de cultura intimă a acestei opere, de o întreagă, 
străveche si strălucită civilizație, cum este cea iraniană, 
persană: e imposibil ca fenomene de „personanţă“, cum le-ar 
numi încă o dată, Blaga, să nu fi distilat valori ale acestei 
civilizaţii și culturi, si in arta filmului, in Sirăinul şi ceața, la 
fel de misterioase și de poetice cum sint si cele care au dat 
strălucire cinematografului nipon. 


LUPTELE “SECOLULUI XIX 
Sărmanii flăcăi 


Critica străină, îndeosebi: cea occidentală, a preferat din 
opera destul de amplă acum, a lui Jancsó Miklós, „nr. 7 al 
cinematografului ungar, care îi datorează faima și prestigiul 
internaţional“ (Gian Luigi Rondi), Roşii și albii și Linișie 
și strigăt. Bănuiesc de ce. Mai ales pentru că, în amindouă, e 
vorba de înţelegerea unor fenomene și evenimente cu un vast 
ecou internaţional, la îndemina unei culturi istorice curente 
şi a cunoașterii inlesnite de aceasta: războiul civil din Rusia, 
după revoluţia din Octombrie, respectiv înăbuşirea revoluţiei 
ungare din 1919. Și-apoi, poate, în aceste filme, ceea ce a fost 
numit „stilul“ lui Jancsó devine, prin reiterare, mai ușor 
de citit și de-analizat. Pentru mine, însă, nici unul nu egalează 
în prospeţime și esentialitate, în invenţie si rigoare, : zegény- 
legények (Sărmanii flăcăi *), un film prin excelenţă „ungu- 
resc“, ceea ce îngreunează desigur receptarea din partea 
publicului străin, Ba s-ar putea zice, ca in cazul multor filme 
japoneze, chiar si din cea. a publicului autohton, a acelor 
straturi de public mai puţin familiarizate cu istoria şi cu 


* SĂRMANII FLACAI, 1905 (Ungaria). R.: Jancsó Miklós; 
sc.: Hernádi Gyula; i: Somló Tamás; m.: arànjamont. Cu: Görbe 
János, Latinovits Zóltán, Koszák András, Molnár Tibor. 
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„modelele“ culturale (clasice) ale propriei naţiuni si soci- 
etáti, „Cultura ungară, atit din cauza limbii atit de dificile 
cit şi din aceea a vechilor noastre tradiţii de izolare, este o 
cultură foarte închisă“, admite Janesó însuşi, adăugind însă 
că „intr-un anumit sens, acest lucru poate să fie un bine, pentru 
că ne ajută să ne cunoaştem mai temeinic între noi şi să nu 
pierdem contactele cu vechile noastre rădăcini“ (si, com- 
pletindu-si, in sfirgit, ideea in direcția componentei univer- 
sale: „Poate să fie şi un rău, pentru că riscă să ne împiedice 
o întîlnire deschisă şi imediată cu celelalte popoare, cu cele- 
lalte culturi, ceea ce ar fi teribil de reacționar“). Iar, mai tir- 
ziu, într-un articol polemic din „Rinascita“, în care igi jus- 
tificá activitatea desfășurată atit in Ungaria, cit și in străi- 
nătate, în Italia cu precădere, cineastul ungar admite, pe de 
altă parte: „...eu nu pretind ca publicul occidental să citească 
in filmele mele, realizate în Ungaria, detaliile și nuanțele 
unor iilcuri proprii culturii noastre“, dar: „ceea ce cer e un 
minimum de atenţie faţă de acele filme care privesc si cultura 
lui...". Deşi, la drept vorbind, Jancsó,nu e posibil să nu 
știe că toate filmele/operă de artă, adică toate expresiile de 
poezie filmică autentice, privesc toate culturile.” Indiferent 
dacă sînt cu sau fără nemárginirea pustei, cu sau fără cin- 
tece populare „caracteristice“, cu sau fără cai, cu sau fără 
„magica limbă maghiară“ („magică — precizează, pe loe, 
cineastul — pentru cel care. nu o înțelege“). 

Dintre toate filmele de pină acum ale lui Jancsó, admir si 
iubesc în primul rind Sărmanii flăcăi, mai mult: imi e foarte 
aproape şi nu numai că l-am „văzut“, pur şi simplu, şi că 
— așa cum le cere Jancsó anumitor critici — „am încercat 
să-l citesc“, dar ag fi în măsură să spun că l-am și „simţit“. 
L-am simţit, în sensul cá — bánuiesc, má „suspectez“ — am 
avut, acces la semnificaţiile sale nu numai pe calea „raţiunii“ 
și a ,explicatiei", ci şi pe aceea a unei „cunoașteri intuitive“ 
Ca în cazul receptării lui Rubliov, si filmul lui Jancsó s-a 
impus în însuși spaţiul meu istorico-geogralic si cultural: 
sint nepotul unor ţărani — la rindul lor, urmaşi ai Jobagilor 
lui Pavel Dan — din bura'cărora am aflat eu insumi intim- 
plări cu ,,esendóri^ (jandarmi) sau ,straja-mesteri*, falnici, 
purtind la chipie făloase pene de cocoș (ca bersaglierii ita- 
lieni), așa cum apare unul şi in fotograma din Psalmul roşu, 
pe care Henri Agel a preferat-o drept copertă la volumul 
său Spaţiul cinematografie; or, aceşti jandarmi făceau parte 
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din figuraţia vastului decor imperial in care Habsburgii, 
ca să preiau expresia lui Aguirre, »puneau istoria în scenă“, 
si au perfectă droptato criticii care vorbesc de „istorie ca 
rit“ în filmele lui Janos6 (desi acesta a respins intotdeauna 
categoric, miturile), Aceiasi critici, însă, omit să stabilească 
anumite legături, mai mult sau mai puţin mediate. Înainte 
de orice, frapează faptul că nimeni, sau aproape nimeni, nu 
şi-a adus aminte că Sdrmanit flăcăi apare In același spaţiu 
mitteleuropean, si chiar într-un punct mai puţin periferic 
decit cel in al cărui humus s-au format Kafka și Musil si 
toţi „excentricii“ literaturii de expresie germană din fostul 
“imperiu. Nefácindu-se prompt această legătură, se uită si 
că universul Procesului și al Colontei de pedeapsă (la care proza- 
torul praghez lucra încă in 1915 — tot Franz Joseph I impă- 
răţind — cînd face si o vizită in Ungaria, împreună cu sora 
sa Elli).are îndepărtate si profunde antecedente istorice. 

Firește, nu vreau să pledez pentru viziunea unui Jancsó 
ca a unui nou Kafka, rural și „paşoptizant“, si nici să for- 
lez analogii între tarcul triunghiular desenat de Kafka (şi 
reprodus de Max Brod in Franz Kafka — Eine Biographie) si 
forma ,curtii^ dintre barücile-celule in care sint inchisi 
„sărmanii flăcăi“ (ale fortului din pustă, cum ii spun occi- 
denialii). În schimb, e cu neputinţă să se facă abstracţie de o 
anumită omogenitate a țesutului societăţii și a spiritului 
vremii, dacă nu chiar ale acelorași decenii, măcar ale aceleiaşi 
jumătăţi de veac, în ambele cazuri punctul de interferență 
virtual fiind plasat în secvențele „concentraţionare, iniţiate 
şi menținute apoi în lant, de secolul nostru. O mare parte din 
soluţiile jancsiene — fără ca acestea să fie citugi de puţin 
private de o proprie energie inventivă, creatoare — Apàrtine, 
și nu numai ca sugestie, „adevărului istoric“ si „culorii locale“, 
și e limpede cum tot ce s-a întimplat şi se întimplă, ca meca- 
nism de represiune al puterii, in secolul XX, îşi are sorgin- 
tea nemijlocită în sistemele și procedeele verificate in cel 
precedent, Imperiul habsburgic avea administraţia de stat 
cea mai bine pusă la punot din lume (o recunosc pină si socia- 
liştii milanezi, căci Milanul a fost si el austriac, timp de mai 
multe decenii, ca Triestul sau ca Timişoara), după cum Hae 
plar funcţiona si aparatul său polijienesc. Intluenţată de 
pompa Curiei romane, sau rüspunzind doar unei necesități 
contingente, administraţia habsburgică, inclusiv după „com- 
promisul“ austro-ungar do la 1867, era tarii ds cu 
precădere de solemnitate grandilooventá și orice jandarm 
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de gead inferior se pricepea mai curind, poate, să calce 
tantos şi ceremonios decit să tragă precis cu arma: iar cînd 
era de naţionalitate ungară, ca orice neofit, prestanta profe- 
sională i se transforma lesne în ifos și trufie, Mai niciodată, 
însă, brutale: la lumina zilei, cel puţin. Nedispunind de for- 
mule de politeţe intermediare, francezii, italienii, germanii, 
ca să nu mai vorbim. de englezi, traduc imperativele din 
Szgânylegenyek la persoana a II-a singular: „(Tu) vino aici!“, 
„(Tu) du-te acolo“, „Stail“, » Intoarce-te!* ete. În filmul 
lui Janesó, însă, dincolo de ton — aproape niciodată răstit, 
desi trangant, de obicei alb, indiferent, şi cu atit mai anti- 
patic, — se insistă, se subliniază mereu: „Dumneata (maga), 
stail“, „Dumneata, rămii I*, „Dumneata, fă trei paşi la dreap- 
tal", etc. etc.. (Manipularea, faimoasa „manipulare“ de care 
vorbesc tot timpul psihosociologii contemporani isi gáseste 
aici expresia cea mai directă gi mai eficace; o parte — o mino- 
ritate — a oamenilor, dictează celeilalte părţi — majori- 
tatea — ce şi cum să facă. Engels e dublu servit, fiindcă 
aici caracterele — bine stápinite. de autor — sint de douá 
ori vázute nu numai prin ce fac, ci si prin cum fac. E o pură 
speculație, aceasta, dar multe potente ascunde.) 

Nuanţa lui „dumneata“ e de reţinut, deoarece face parte 
dintr-un tipic „mecanism de orologiu“ al represiunii puterii 
austro-ungare. Fireşte, nu e singurul element specific al îil- 
mului: dificultatea incepe chiar de la titlu, aproape imposi- 
bil de tradus, în orice limbă (pentru cá nici un popor nu a 
cunoscut experienţa aparte a odiseii foștilor luptători din 
oastea revoluţionară a lui Kossuth, dispersati^gi rătăcitori 
„fără cápátti^ — iată o altă posibilă variantă de traducere — 
prin propria lor ţară). Românii au tradus literal cei doi ter- 
meni din care e compus cuvîntul: „szegény“, sărac si, legény^, 
flăcău, fecior, dar împreună, ca sintagmă, semnificația se 
colorează aparte; Romulus Rusan preferă „haiduci“, dar 
suprafaţa semantică nu e acoperită nici de această noțiune, 
altfel tileuitoare, de data aceasta, româneşte. Francezii au 
transformat titlul in Les-sans-espoir, cei fără speranţă 
(„desesperados“), în timp oe distribuitorii italieni au preferat. 
I disperati di Sandor, dernădăjduiţii lui Sándor, cu referire 
la Rózsa Sándor, unul dintre locotenenţii lui Kossuth, și 
cel dintii urmărit şi căutat do autorități — căpetenie de 
„bandiți“, adică de „proseriși“, de puşi in afara legii, „Wan- 
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ted" —, practic (inta întregii inscenări ad-hoc a acțiunii 
din film, 

„Cred că niei un critic european nu a observat că în filmul 
lui Jancsó nu e vorba de o închisoare obişnuită (nici pentru 
secolul trecut), si do aceea comparaţia pe care încearcă să o 
facă Dominique Maillet, în eseul „Sărmanii flăcăi“ : studiu 
al unui mecanism de represiune, între această închisoare şi 
cele „actuale“, nu e riguroasă, Celulele din Sărmanii flăcăi, 
sìnt, toate, noi, proaspăt construite din lemn negeluit, 

„ridicate anume in pustă, în plin cîmp, ca un lagăr (nu ca 
temniță), ca un tipic lagăr concentralionar. Este un loc de 
recluziune politică, nu de drept comun, desi în joc e şi numără- 
toarea de omoruri (în situaţii „politice“, de răscoală, totuși, 
şi ele), după cum politic e întregul demers al filmului, Dacă 
in Z, Constantin Costa-Gavras nutrea ambiția de a face 
anatomia descriptivă a tuturor asasinatelor politice, cu aceeași 
indreptütire Jancsó ar putea sustine că, în Sărmanii flăcăi, 
este studiată anatomia anchetei şi a instruirii judiciare, 
în regim penitenciar, a unei mișcări antistatale, revolutio- 
nare, fie si prin rămășițele ei. Masiva ocupare a unui spațiu, 
cu specificitatea urbanistică, retorică, a Vienei, se continuă 
în decorul liber (gol) al pustei, cu un ritual tocmai de aceea 
accentuat: Jancsó, de fapt, ia act și se conformează acestui 
ritual al puterii; si fiindcă toată critica, în cor, a sezisat 
„mişcarea de balet“ in cadru — tipică pentru „stilul“ regizo- 
rului ungar — se cuvine să se precizeze că marele coregraf 
nu e, în realitate, Jancsó, ci a fost Franz Joseph I, sau curtea 
imperială de la Viena, au fost puterea gi birocraţia habsbur- 
gică. Năpăstuiţii (altă propunere de posibilă traducere a 
titlului), nápüstuitii lui Sándor „dansează“ cum le cintă 
politia secretă de la centru prin jandarmii cu pană de cocoș, 
Jancsó e doar un excelent cunoscător al artei compoziţiei, 

“eare pune pe note — cinematografico — melodia, îi studiază 
ritmurile şi desenează traiectoriile (geometrice) ale vectori- 
lor mișcării. Evident, face și cova mai mult: analizează, 
implicit, raportul dintre opresor și oprimat, dintre putere si 
prizonierii ei, pe imensa claviatură a fricii, care-şi întinde 
oetavele de la vesemnarea reco piná la panica febrilă, de la 
lagitatea abjeetá la curajul optimist. Eseu de psihologie, au 
spus unii, . 

Pentru Romulus, Rusan, de exemplu, „deşi filmul se situ- 
euză în plină istorie, resortul psihologic este manevrat de regizor 
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cu o plăcere meticuloasă“ (nu înțeleg, totuși, rostul conjunc- 
(iei eoneesive „deși“, care pune în relaţie „istoria“ gi „psi- 
hologia*, de paroă ar trebui să fie antitetice). Dar filmul e 
mult mai muit decit atit. Ca Roşii şi albii, ca Vinturi luci- 
toare, Sărmanti flăcăi esto o parabolă, un apolog, in care gub 
înfăţişarea unei stricto (in parte, stilizate, adică esentiali- 
zato) reconstituiri istorice — fidele pină și în diferențierea 
portului țărănesc în funcţie de zonele etno-folelorice (cu- 
prinsă fiind şi pieptănătura, importantă ca element distinc- 
Liv) sau în aceea a accentelor de graiuri —, prinde contur 
existenţa tragică a unui popor de ţărani, victimă deopotrivă 
inocentă şi vicleană a violenţei şi cruzimii puterii, a cinis- 
mului acesteia. Inocentă şi totodată vicleană pentru că — la 
nivelul propriei culturi — această țărănime opune abili- 
tăţii şi deprinderilor inchizitoriale ale autorităţii, propria 
isteţime, dar e biruită, poate mai curind decit de forţă, toc- 
mai de acest nivel (inferior) al propriei culturi, de tabuurile 
şi de totemurile impuse prin însăși condiţia istorică a poziţiei 
ei sociale. - $ 

Ideea filmică a lui Jancsó și a scenaristului său, Hernádi 
Gyula, e excelentă: într-un spațiu și într-un timp care se 
încolăcese — labirintic — ca scoica unui melc, la capătul 
spiralei ar trebui să se afle, ascuns, un om, Rozsa Sândor: 
dar el nu e acolo, se stie dinainte cá nu e acolo, o ştiu şi zbirii, 
o simt gi prizonierii, cei mái multi, ţărani oarecare (nu „săr- 
mani flăcăi“), figuranţi și decor pretextual, cum se cere, in 
asemenea imprejurări. Dar nici nu contează cá nu e acolo 
Rózsa Sándor — cáruia, in final, i se decreteazá public 
gratierea — contează, însă, decisiv, izolarea grupului — fost 
şi posibil în viitor — „insurecţional“, „subversiv“, „de 
partizani“. O izolare ce va si avea loo, ca incununare a încleş- 
Lării dintre putere și deţinuţi. Absurdul — nu numai para- 
doxul cum obișnuia să spună Pasolini — e si de data aceasta 
aparent. Și dacă s-a amintit de Kafka, la fel de firesc s-au 
invocat $i numele lui Eugen Ionescu și al lui Beckett, „dia- 
logul tehnic“ consacrat și pus în circulaţie de ei, perfect func- 
tional în Sărmanii flăcăi, cu striaţiuni de atmosferă milită- 
rească, Referindu-se la Roşii şi albii, Jancsó va spune că 
„acolo unde sînt soldaţi, acolo existi şi disciplină şi subordo- 
nare, iar formele sint mereu aceleaşi“, dar observaţia e cu atit 
mai valabilă pentru Sărmanii flăcăi: „Dumneata, stal 
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acolo“, ,Dumneata, vino aici“ ete, comunicate cu răceală 
birocratică ae nigee soldați, unor, încă, „ivili“, ne vor pre- 
schimba, in final, în stricte comenzi si exerciții militare: 
„La stingal", „La dreanaapta I", „Înainte, + "arg ete, ete, 
Porunei $i. i ră însoţite de acordurile unor fanfare, Ca 
în arena circului: domesticire cu biciul, dar $i cu „bactul“ 
bătut de fanfară, într-un autentic „ritual hipnotic“, pentru 
a folosi expresia lui John Coleman. Și ce rlvnit liman, pentru 
cine e zăvorit între seinduri de lemn, ea într-un sicriu verti- 
cal, în mijlocul pustei nemürginite! Încă o datá absurd gi 
paradoxal: spaţiul infinit ca márginire, ca delimitare abruptă, 
carcerală. Spaţiu-capoană, pentru Henri Agel, variantă 
a unui spaţiu contractat „al delațiunii care, sub monarhia 
Habsburgilor, prefigurează infernul concentraționar“, Și tot 
Agel, mai inspirat, amintește de 

„un spațiu tragic, a cărui siruelurare evocă aici odiseea unei națiuni 
martire, ceea ce produce acordul diferiților critici, ca și diversitatea apre- 
cierilor. Pentru a o spune de la bun inceput, această organizare suplă 
și matematică a spaţiului, rind pe rind, strimtat și dilatat, li copleșeşte 
pe cei care văd în ea o excepțională celebrare a evenimentului și a Istoriei, 
în timp ce îi irită pe ceilalți, preocupaţi să demagte În acest «balet tragic », 
mai curind un fel de oratoriu al absurdului, decit expresia unei furori 
revoluționare“. 


Dincolo de aceste opinii, e citată, ca electivă piesă de 
sustinere și argumentație, mărturia autorului (din „Cahiers 
du cinéma“): „Într-o închisoare sau într-o fortăreață sau 
între munţi, ai, într-adevăr, impresia de'a fi prizonier, puşcă- 
riaș. Dar cînd temnija. esie cimpia, pusta, unde se crede cá e 
de ajuns să fugi pentru a fi liber, aceasta dá un anumit ton 
povestirii. Era nevoie, deci, de a găsi cimpia potrivită“. Dar 
dacă Jancsó a fost considerat, el însuși, un „desperat“, un 
„sărman flăcău“ contemporan, iar „discursul“ său filmic, 
un discurs despre violența puterii devenită ea însăşi „natură“, 
lipsită de orizont teleologie, smulgind autorului, tocmai, 
un „strigăt desperat“, ce ne împiedică să socotim Szegény- 
legények ca pe un apolog, ca pe o parabolă a Ungariei de tot- 
deauna, a poporului ei de iobagi și, In același timp, de călă- 
reli liberi, menit de istorie, pină nu demult, să se auto- 
distrugă? - 

Chipurile de ţărani — păstori, plugari — din Sărmanii 
flăcăi îmi sint cu totul familiare, le cunosc, seamănă, cu 
neesentiale diferente, „iobagilor“ lui Pavel Dan, poartă cu 
ele aceeași obidá, acceaşi spaimă și aceeași hotărire in fața 
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trecerii timpului co no choamă istorio, Jancsó, român după 
mamă, ar fi putut să doa oventunl, ou aceeagi stringent 
expresivă, un oxoolont film Zobagii, cu Horia, cu Crişan, eu 
logoa văzuţi în filigran, şi ou o figură în minus: la prozatorul 
nostru figura posondorului“, jandarmul, caro, în afara unor 
excepţii învimplătoaro, nu a fost românească, această sui 
generis emblemă a cozii do topor rămine pentru totdeauna 
absentă din inventarul istorio al instrumentelor de tortură 
cu caro Janesó îşi punotoază gonorieul filmului, sugerind 
printre altolo si o anumită rigoare în reconstituirea epocii, 
Am amintit, în treacăt, do oxigentele lui Engels în raport cu 
caracterizarea personajelor într-o opor literară sau A artă, 
aga cum apar aceste exigonțe în faimoasa scrisoare către 
Lassalle: „Cred că o persoană se caracterizează nu numai 
prin ceea oo face, ci și prin felul oum face“. Printr-o 
uşoară schimbare de perspectivă, e important și plin de inte- 
res să vedem nu numai ce fao Jancsó gi eroii săi, ci şi cum 
fac: adică, să no apropiem mai mult de „stilul“ lui Jancsó, 
care, evident, şi pentru el, nu e decit modalitatea personală 
de cunoaştere si expresio cinematografică, (Exagerind puţin, 
Claudio Taddei, in Linguaggio di Miklos Jancsó, scrie: „... Nu 
«de ce», ci «cum» oamenii se înviri în cerc îl interesează pe 
Jancsó“. Abia mai tirziu, rezultă din eseul lui Taddei cá, de 
fapt, acest «de co» transpare cu necesitate din „cum“, că 
„forma“ este „delegată“ să transmită mesajul, dar aceasta 
e aproape un truism.) 

Modalitatea lui Jancsó i-a surprins pe unii critici occiden- 
tali de orientare marxistă, și dintre cei mai serioşi, cum e 
Renzo Renzi, nedumerit, la un moment dat, de faptul că 
„Jancsó întinde mina lui Antonioni“ (acesta si este titlul 
unui eseu al sáu din „Cinema Nuovo“): cum și de ce e posibil 
ca un regizor „epic și raţionalist“, jepic-coral“, să se inspire 
din poetica unui regizor „liric si intuiţionist“, „liric-individua- 
list“?! Si totuşi, influența lui Antonioni a dus la o sinteză 
stilistică aparte, meritorie, Regizorul ungar recunoaşte: 


„M-am simţit intotdeauna influențat în mod deosebit de un autor, 
care este Michelangelo Antonioni, 10 admir de la primele sale filme, am 
admirat fără rezerve şi filmul cel mai recent, « Protesiuno: reporter », 
un film în care respiră máre]ia, adevărata müre[ie. De ctte ori nu m-am 
intrebat: de unde le vine, oare, autorilor italieni, această măreție? Răs- 
punsul, desigur, este cultura italiană, este Italia care e leagănul culturii 
umane, dar este ceva si mai adine, ceva care ti permite lui Fellini sd facă 
poezie cu amintirile din burgul său natal, și lui Visconti să facă tragedie 
cu cinei personaje într-o încăpere, [...] « Planurilo-secvenţă », de 
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exemplu, pe care voi, criticii, le numiţi stilul meu (şi care, oricum, imi 
vin de la Antonioni), la început le-am născocit eu pentru că imi permi- 
teau să turnez mai multe lucruri în mai puţin timp, și cu mai puţine 
cheltuieli“. i 


Pe acest făgaș, critica e indreptátitá să fixeze una dintre 
caracteristicile fundamentale ale scriiturii filmice a lui Jancsó 
într-un „continuum“ fluid, ca un parcurs unic (Claudio Taddei) 
sau într-un „singur fluz solemn gi implacabil* (Gianfranco 
Corbucci) sau într-un „perpetuum mobile [care] este pus în 
mişcare şi nu se va opri pînă la elucidarea finală“ (Romulus 
Rusan). Frâncezii au insistat cu preponderență asupra alegerii 
ecranului panoramic si a „planului-secvență“ (cite douăzeci- 
treizeci de planuri-secventá în fiecare film), cu mişcări înă- 
untrul acestor planuri, cu o coregrafie care modelează spațiul 
(Michel Estive). În sfirşit, laconismul dialogurilor, impasi- 
bilitatea microfizionomiilor, zgircitele mișcări de aparat (se 
ştie că singurul procedeu la care apelează regizorul cu oare- 
care frecvență este transfocatorul), din care, in Sărmanii 
flăcăi; „se ridică la suprafaţă. un sentiment de milă faţă de 
victimele nevinovate, faţă de neputincioasa răzvrătire pentru că 
nu se poate face nimic, prizonieri. izolaţi cum sîntem în pirful 
unui turn“ (Corbucci). „Se vorbeşte puţin. Muzica este aproape 
absentă“ (Rusan): nu sînt absente, în schimb, zgomotele de 
fond si cine poate uita personajul pe care-l intrupeazá vintul 
subţire, tăios, al pustei? Şi cine poate să uite „nuditatea 
feminină“, fecioarele dezbrácate (ca la Tarkovski, cu funcţii 
relativ analoge), simbol, pentru unii, al umanităţii lipsite 
de apărare? Dar de ce nu de-a dreptul simbol de puritate, de 
apropiere de natura, pînă la urmă protectoare, în simetrie cu 
anonimatul figurilor - interșanjabile ale anchetatorilor? 

Dar „unităţile de frumuseţe“ ale filmului lui Jancsó nu se 
opresc aici. În această fundătură fără bucurie care este lagă- 
rul din pustă, cu „geometria groazei“ desenată pe pămintul 
mocirlos după ploaie, unde, cum ar fi spus Pavel Dan, pe 
cimpie tocmai, oamenii au un fel al lor de a călca, si unde 
„n-a străfulgerat [. . .] nici un ris necernit de cărbunele grijii“, 
deasupra acestui teritoriu, JanosÓ igi alinteste incontinuu 
privirea, prin lungi planuri-secvenţă, caro „învăluie şi im- 
plică personajele, le înfăşoară unul în celălalt, le separă, le dau 
lircoale, Jancsó mărturiseşte că a fost totdeauna interesat de 
tehnica planului-secven|d : « Construiese cu greutate o scenă 
și ies din ea cu aceeași mare greutate. [...] Si-apoi, după 
Părerea mea, mişcarea constantă respiră mai bine viața... »*. 
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Admir şi în acelaşi timp iubese filmele lui Jancsó, si în 
mod deosebit Sărmanti flăcăi, şi pentru cum spun ceea ce au 
de spus, în numele unui neam de săraci, pentru faptul că 
acest autor — asemănător eu ceca co am văzut și la Tarkovski 
— adoptă o atitudine consecventă faţă de propriile mijloace 
de expresie: aparatul — fireşte, în funcție de ceea ce gi de clt 
vrea Jancsó să comunice — este constrins să so comporte 
într-un anumit fel, mai zgireit, mai „sărac“ (adjectivul 
e al lui Janesó însuși, care, prin el, îşi definește filmele), 
dar, implicit mai esenţial. „Privirea camerei de luat vederi 
e mereu orizontală, orientată spre aceeași înălțime“, insoţită 
de o mare libertate a desfășurării naraţiunii, ca la Eisenstein 
(de aceea, filmele lui Jancsó par „inventate la faţa locului“, 
în timpul filmărilor); o mare densitate de metatore, nicio- 
dată banal lansate spre privitor, ci pretinzind tot timpul 
angajarea acestuia; o capacitate rar intilnitá de a vitaliza 
documentul prin stilizare; inegalabilă ştiinţă de a da corp 
raportului dintre opresor si oprimat, dintre putere și individ, 
înscriindu-se in pentagrama unor nuanţe și accente multiple, 
complexe, de la obidă (ţărănească) şi incontort sufletesc pină 
la violenta ucigașă, trecind prin speranța vicleană si prin 
lagitatea delatoare. 

Toate acestea, însă, nu se situează așa cum consideră 
anumiţi critici extremiști, în afara istoriei și a dialecticii 
acesteia, ci, din contra, înăuntrul istoriei, căreia i se pătrunde 
esența prin străpungerea crustei fenomenelor cu un sfredel 
in spirale reglate estetic, al unei expresivitüti irepetabile. 
Iar „baletul mecanic“ in care sint prinse figurile umane, 
-desfăşurat geometric intr-o singură parte a spatiului-inchi- 
soare, nu este un rüsfát estetizant, o silnicie pe seama realis- 
mului și de dragul stilizării: mai bine s-ar observa cá există 
o pre-stilizare, ca să zic aga, a istoriei, a situaţiei spatio-tempo- 
rale determinate. Țăranii lui Jancsó, in Sărmanii flăcăi 
(dar nu numai aici), să nu uităm, sint prizonieri, sint ,,puscà- 
riași“, nu se află în libertate: or, regimul penitenciar a dictat 
totdeauna și dictează o organizare simili- „coregrafică“, 
ritualizată, „liturgică“ a existenței, „Joacă după cum ii 
fluierá alții“ se rostește zicala, dar chiar si în sensul meta- 
forie, translat, sint conţinuţi, oricit de rudimentari, paşi efec- 
tivi de dans, Ca în puţine alte cazuri, în acela al lui Jancsó, 
ceea ce pare soluție căutată, voită, elaborată, vine oarecum 
cu spontaneitate, do foarte deoparte, din adinoul vremilor, 
al unei triste istorii cu iobagi, căreia cineastul i se face inter- 
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pretul de o rafinată demnitate artistică. A-i reproşa lui 
Jancsó planul-secventá — „imprumutat“ de la Antonioni, 
care îl „foloseşte“ pentru a investiga orizontul burgheziei 
industriale italienesti — sub motiv că el, ‘Jancsó, e chemat 
să vadă și să exprime o altă lume, echivalează, mutatis mutan- 
dis, cu a nega, în manieră dogmatică, posibilitatea claselor 
non-nobile de a avea acces la tragedie și de a furniza eroi 
acesteia. Bine a făcut, in schimb, Jancsó, tratind o realitate 
„urită“ (cum i-ar spune Brecht), această „adunătură“ .de 
opincari hăituiţi si hărțuiți mortal, cu mijloacele „mari“ 
ale poeziei filmului, tocmai pentru a-i scoate la lumină aspra, 
necioplita măreție. Cu o singură operă, cu Sărmanii flăcăi, 
Jancsó a pus în paranteză, din punct de vedere al altitudinii 
si nobletei discursului filmic, dedicat unei pături gi unei 
culturi „subalterne“, întreg genul western american. 

În sfirsit, pentru mine, Sărmanii flăcăi este filmul unui 
spaţiu — mitteleuropean, repet —, al unui timp în care 
m-am recunoscut nu ca o „docilă fibră a universului“ — cum 
se recunoștea cîndva poetul Ungaretti, într-unul din fluviile 
sale, Isonzo — ci ca inversul ei, adică o neliniștită, ingindu- 
rată fibră, zvicnind la timpla istoriei. 


San Michele avea un cocoș 


O stare de neliniște (istorică), de fior ivit din atingerea 
experienţei individuale cu simburele revoluţionar al unui 
secol, ne transmit şi San Michele aveva un gallo (San Michele 
^ avea un cocoș *, 1971 ) şi Allonsanfan (1974) ale fraților Paolo 
si Vittorio Taviani, filme ce ni se propun in diptic, deoarece 
— deşi se referă la perioade si evenimente diterite — se 
citesc unul in continuarea celuilalt,-ca un roman cu eroi 
diferiţi, în două volume. O notă contradictorie, in plus, e 


dată de ordinea răsturnată în raport cu momentele istorice, 


evocate (1870—80: San Michele; 1816: Allonsanfan), dar 
firească în raport cu faptele secolului nostru, la care cele două 
filme fac tot timpul străvezie aluzie, „cumpăna apelor 


* SAN MICHELE AVEA UN COCOS; 1971 (Italia). R. $i sc. 7 
Paolo si Vittorio Taviani; i.: Mario Masini; mus, : Benedetto Ghiglia. 
Cu: Giulio Brogi, Samy Pavel, Virginia Ciuffini, Renato Scarpa, 
Marcello Di Martire, Giuseppe Scarcella. 
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Tiind frámintárile pariziene din mai 1968. Aceste frámintári 
au dat impresia, unor „revoluționari în fantezie“, că revo- 
lutia e „după colţ“, că a sosit „clipa“, în lupta impotriva 
claselor dominantă, de „a avea totul și imediat“ — clipă 
sugerată filmic de aceiași fraţi Taviani in Sotto il segno dello 
scorpione (Sub semnul scorpionului, 1969) : dar revoluţia nu 
s-a declanșat, sorocul ei a fost, aminat Încă o dată, timpii 


au devenit mai lungi, termenii bătăliei ideologice s-au modi- 


ficat (San Michele), iar unii militanti, mai puţin tenace, 
igi pierd răbdarea şi trădează, preferind viața tihnitá, hedo- 
nistă, a-condiţiei lor social-economice ( A/lonsanfan ). 

Sint filme istorice „în sens marzian — cum scriu cei de la 
Guida al film — deoarece ne înfățișează evenimentele, proble- 
mele, opțiunile ideologice ale trecutului ca pe fapte contempo- 
rane nouă, și care pretind o personală adeziune intelectuală 
din partea noastră“. Totul, fiecare fotogramă, fiecare sec- 
ventá, se deapănă cu o uşoară stringere de inimă, care e a 
protagonistilor, dar si a autorilor (și pină la urmă, a specta- 
torilor): : : 

„Momentul, acum, e al « rázgindirii », al reflectiei critice — scriau 
fraţii Taviani, în timpul turnării lui Allonsanfan — : poate am renuntat 
la prea multe lucruri, poate am azvirlii prea multe idei încă viabile. Nu 
ne castrăm, nu ne renegăm[. ..] Toate aeangardele au făcut întotdeauna 
doi pagi înainte si unul înapoi. În acest film, noi recuperăm spectacolul,* 
personajul [...] E un apolog politie ; politica e astăzi problema centrală, 
tot atit de esențială pe cit era căutarea lui Dumnezeu in àlte perioade 
istorice [...] Cine igi părăsește propria clasă spre a se alătura poporului 
în lupta revoluţionară, nu poate face cale întoarsă decit cu pretul degra- 
dării și al morţii [...] în. « Allonsantan » nu există culoarea cerului, 
culoarea fericirii [..;.] Mastroianni poartă mereu ceva galben in vesti- 
mentaţie [...]: fiindcă galbenul e culoarea ciumei trădării“. 


Dar înaintea trădării, care i se întoarce piná la urmă 
împotrivă, a lui Fulvio Imbriani din Allonsanfan, se cuvine 
să adăstăm asupra zbaterii utopice (tragice, pentru că uto- 
pice) a lui Giulio Manieri din San Michele, 

De unde acest titlu, între straniu si intantil? De la un tel 
de cintec/descintec înginat de copii (in Italia, fireşte), mai 
ales atunci cînd sînt pedepsiţi de cei mari să stea singuri, 
pe întuneric, si le e frică: 


„San Michele aveva un gallo „San Michele avea un cocoș 
bianca rosso verde e giallo verde galben alb*şi ros 

e per addomesticarlo şi ca să-l domesticească 

gli dava latte e miele ii da lapte, îi da miere 
San Michele...“ San Michele...“ 
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„Bliguită de Manieri-copil, în primele incadraturi, melodia 
simplă a acestei poezioare va deveni unul dintre laitmotivele 
muzicale ale filmului, împletită apoi cu ampla, cunoscuta 
frază din Capriciu italian al lui Ceaikovski şi cu o altă temă 
tristă, a închisorii, Idee fericită, în plan psihologic, care isi 
va dovedi eficacitatea în toate cele trei mari „capitole“ ale 
„fabulei“: în fruntea grupului de anarhiști internationalisti 
„Pisacane“, Manieri (Giulio Brogi) încearcă să ridice la răs- 
coală un sat, San Lapo, eșuează, este arestat și condamnat 
la moarte; pedeapsa fiindu-i apoi comutată în temniţă pe 
viaţă; Manieri petrece zece ani de izolare, timp în care medi- 
tează cu pasiune (in propria fantezie), la ceea ce se petrece 
afară, cu voinţa nestrámutatá de a nu pierde pasul cu eveni- 
mentele; în sfirsit, Manieri, transferat într-o altă închisoare, 
în laguna venețiană: pe drumul de apă străbătut, sub pază, 
într-o barcă, intilneste o. altă barcă, mai mare, în care se 
află o femeie si-un grup de deținuți, toti cu cátuse la miini. 

Această din urmă parte, „secvenţa celor două bărci, care o 
presupun pe a treia“, mi se pare a fi una dintre cele mai 
intense si mai frumoase metafore filmice din cîte am văzut 
pină acum: cu o poezie care aparţine, laolaltă, ideilor, proble- 
melor, spaţiului lagunei, mișcării și microfizionomiei perso- 
najelor, muzicii și culorilor, acestea din urmă: devenind pe 
drept cuvînt, așa cum s-a observat, „elemente orientative“. 

În rezumat, situaţia e următoarea: la un capăt al lagunei, 
cel dinspre uscat, o barcă, în care se află Manieri, carabinierul 
Cipolla și luntragul Fiorello; apoi, o altă barcă în care se află, 
páziti si ei de carabinieri, subversivii condamnaţi pentru-acţi- 
uni antistatale. Cipolla îl informează pe Manieri că femeia din 
cealaltă barcă — Virginia — era legătura grupului cu Anglia 
‘gi Elveţia, că unul dintre tineri, cel cu un sal mare, face parte 
dintr-o organizație care activează în Italia centrală, că alti 
doi — muncitori — au răspîndit exemplare dintr-un ziar 
ilegal. Manieri strigă spre ceilalţi: „Sint Giulio Manieri“. 
Tăcere, nici o reacție din partea tinerilor. „Poate nu au înțeles 
cine sint eu“, zice, „Eşti Giulio Manieri, ei gi?*, răspunde 
rece, indiferentă, din off, Virginia. 

Între cele două băroi înţelegerea se face dificilă, Cauzele 
sunt explicate de Enzo, unul dintre tineri: 

e astăzi, după zece ani... 


de grupul tău. De expediţii 
ediții armate, nici la 


» Nu. poți pricepe cum stau, lueruril 
Nu, nu poți să-ţi închipui, Vorbegti mereu 
armate, Dintre noi, nimeni nu a participat la ezp 
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oraș, niei la tară... Mişcarea nu mai e îndreptată spre lumea satelor. . . 
Ba, chiar pămintul e cel care face ca poporul să devină reacționar și 
sclav. Cu cit țăranul va fi mai repede constrins de foame să migreze 
spre fabrici, cu atit mai repede... Ei, da, fabrici; Manieri, industria- 
lizarea schimbă fața lumii...“ Manieri ascultă întreaga argumentatio 
şi observă: ,Admifind că poporul se transformă cu totul în proletariat, 
cine vă autorizează... cine vă autorizează să credeţi că se va organiza 
aga cum ziceti I“, „Ne autorizează faptul cd lucrurile au o bază 
științifică“, replică Gaetano, de pe cealaltă ambarcaţiune. Si Manieri: 
„Dar tendința naturală a omului...“. Virginia: „Nu erem să știm de 
filosofie, noi. Numai de știință. De economie. V-aţi pus oare vreodată 
problema unei statistici, a unei analize de clasă?“ Manieri: „Statis- 
tici ?... nu. Dar, pinà una alta, noi ne-am sacrificat viaţa, pe cind voi 
că mürginiti să predicaţi, vă trăiţi viața, voi /" Enzo, nu fără autoironie: 
„Nu prea, nu prea ne trăim viața, noi. Nu mi se prea pare că ne-o trăim, 
nu?* Manieri, se corectează: „Wu, nu voiam să zic asta. Asteaptá. 
Nu voiam să spun că vă distraţi. Voiam să spun... Voiam să spun 
că noi, chiar forțind lucrurile, noi..." Prompt, Enzo: „Voi aţi ìn- 
tirziat cu cel puţin cincisprezece ani naşterea 
mişcării muncitoreşti. Ht-hel“ (subl.n.). $i tot Enzo 
e cel care pecetluieste caracterizarea lui Manieri: „Persoanele ca Ma- 
nieri ar vrea să vadă cum omul se schimbă sub ochii lor. Sint persoane 
care vor să aibă imediat răsplata pentru ceea ce fac. În schimb, noi știm 
că, după toate probabilitățile, nu noi... Nu noi, ci alții, miine, o vor 
avea si pentru noi: răsplata...“ La cuvintele lui Enzo („Pentru 
aceasta luptăm“), un alt tînăr, Enrico, adaugă: „Păi sigur cá da, ce 
fericire! Ce perspectivă fericită !“ Risete. Manieri crede că rid de el. 


Dialogul nu mai e posibil. Bărcile alunecă pe linii para- 
lele, a lui Manieri rămine tot mai mult in urmă.. După o ultimă, 
amară delirare (o şedinţă conspirativă imaginară), Manieri 
îşi incheie mantaua galbenă, iși ridică gulerul, se aşază la 
proră, apoi se întinde pe marginea bărcii, cu miinile în buzu- 
nare. Brusc, se aruncă în apă. Pe spuma albă, produsă de 
cădere, dintr-o dată, întuneric, ecran negru. Răpăit de tobe 
insertie de muzică tristă. Fine. 

Aş vrea să fortifio sugestivitatea acestei: admirabile, 
exemplare secvenţe, cedind cuvintul lui Guido Aristarco, 
atit în completarea propriilor mele consideraţii, cit mai ales 
ca propunere a unui veritabil model de analiză (a conti- 
nutului, dar și estetică) a expresiei unor cineaşti pe care, 
însuși Aristarco, are meritul de ai fi „descoperit“ si con- 
sacrat, în ciuda unor zimbete ironice, stupide şi neputin- 
cioase, ale impostorilor întru filmologie (adică ale unor 
„filmmottologi“ căci există si pe alte meridiane asemenea 
ipochimene). lată, extras din volumul Sotto il segno dello 
scorpione, un fragment din capitolul „Critica surselor şi â 
variantelor“: 
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„Lunga mișcare de traveling“ peste amplele canale ale lagunei și 
fraza muzicală simfonică, întreruptă pentru a fi reluată inainte ca per- 
sistenta mișcare a aparatului să se termine — inceputul capitolului al 
treilea, după planul-american al lui Manieri în barcă — sugerează, la 
càpătul unei segregații de zece ani, un sens de spaţiu deschis, de mișcare ; 
şi totuși, e un sens tluzoriu, temporar ; o [alsá înaintare. Tăielura bruscă 
prin care e introdus chipul aspru al Virginiei anulează efectul muzicii 
simfonice, al albastrului apei asupra căruia aparatul a addstat indelung : 
readuce imediat la realitate, la o legătură strinsă intre primul şi cel de-al 
treilea capitol, prin cel de-al doilea. Parcursul șarelei [din primul capi- 
tol — n.n.] care îl ducea pe Manieri spre celula sa istorică, îi corespunde 
— structural — parcursul celor două bărci spre o nouă închisoare. Există 
de-a dreptul analogii vizuale și sonore, impreună, cu analoge mişcări 
de aparai: înaintare a garetei, înaintare a bărcilor; cileva amănunte 
în ambele itinerare, cum ar fi panoramările în direcția catedralei din 
orașul lui Manieri gi în direcția bisericii din lagună. S-a schimba! inter- 
locutorul : nu mai e temnicerul care preia testamentul lui Manieri, ci 
noii subversivi, care îl contestă pe Manieri; După un deceniu, lumea 
s-a schimbat, dar nu în felul pe care îl prevăzuse Manieri. Visul din 
celulă s-a spulberat complet : țăranii care mărșăluiesc în rînd cu grupul 

« Pisacane», expedițiile rurale, celelalie regiuni care se răzvrătesc sí 
tinerii — chiar tinerii — care îl aclamă ca. președinte, şi femeile care se 
omoară între ele ca să-l aibă. 

A trecut timpul expedițiilor, Ultima, organizată de Mannoni [unul 
dintre tovarășii de luptă ai lui Manieri — n.n.], s-a sfîrșit înainte să 
înceapă; Battilana [alt tovarăș de luptă — n.n.] a încercat să țină 
pasul cu timpurile, fără să izbutească ; despre Negrini [tot un tovarăș 
de luptă], nici o știre. Gata cu loviturile de cap, cu iniţiativele personale. 
Nu mai e nevoie de filosofie, ci numai de ştiinţă ; nu mai e vorba de 
tendința naturală a omului, ci de baze științifice: economie, statistici, 
analize de clasá., Cei ca Manieri au intirziat, cu cel puţin cincisprezece 
ani, nașterea mișcării muncitorești. Cratija pe care Manieri o azvirle 
în acest moment, spre barca tinerilor, trimite la piatra pe care copilul 
o azvirlise spre șareta în care se afla Manieri: copilul ar avea virsta 


tinerilor din barcă. Timpii pe care Manieri i-ar dori scurți, sint lungi. 
mai crede în lovituri de cap, 


El înțelege că a greșit complet ; și totuși, 2 în 
în inițiative personale şi are impresia „că Enzo il îmbie să-l arunce in 
lagună pe carabinierul de pază; în schimb, Virginia e cea care ar vrea 
să-l impingá sub barcă, chiar pe el: e convinsă că nu e posibil să se dis- 
cute cu Manieri, să-l facă să injeleagá prin cuvinte imposibilitatea de 
a-i vedea pe oameni cum se schimbă sub propriii ei ochi. 

Cele două bărci reprezintă generaţii foarte îndepărtate una de cea- 
laltá ; două moduri diferite de a gindi și acționa, Tar barca lui Manieri 
e aproape tot timpul văzută rămintnd în urmă; el caută din. Pu pue 
să o ajungă pe.cea. din faţă, reușește chiar, uneori bărcile se af ă al muri, 
una lingă alta, dar pe urmă, Manieri se vede din nou Pep izol a 
« Ceasul rău» a sosit; inexorabil se apropie de el wein | de se i 
e atit de frică, ora șase din seară, adică asfinpitul, sfirgitu vieţii, e ten 
Într-adevăr, reconstituind parcursul garetet, barca en ry cona aan 
bru; nu e mai tînăr și mai puternic, dectt atunci cind i arestaserd ! Hin 
testamentul făcut de el nu a mai rămas decit fnmormintores mA 
care insofesc barca-sicriu nu sint tovarășii pe care Pia 5 pi Nesrin: 
Battilana, în primul rind, Battilana al său, și nici Mannon 
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Încă din capitolul al doilea, «San Michele» și «Capriciul italian» 
au cedat locul muzicii triste, clopotului care bate în dungă ;. acum, chiar 
descîntecul copilăriei explodează la început pînă se preschimbă in cor, 
$i mai încearcă o dată să explodeze, iarăși în cor, atunci cind Manieri 
convoacă, inutil, ședința imaginară cu grupul său, iar alura sa mihnită, 
cu acompaniament de tobă, se transformă tocmai, aproape într-un mars 
funebru. La foarte scurta revenire vioaie a lui « San Michele aveva un 
gallo. ;. », o ultimă jișnire de revoltă, de speranţă, de voință a unei « veri- 
ficări, dar repede », — Manieri nu mai zice : « Așadar, primo : a vorbi 
eu glas tare»; ci « Primo: a începe tolul de la capăt » ; și totuși, ca mai 
înainte, ca totdeauna, le arată locurile, lui Battilana, lui Negrinigi Man- 
noni : nu reușește să își depășească contradicţiile. 

Culoarea roșie a velei, albastrul apei apar din cind in cind, dar lungul 
traveling asupra lagunei devine dintr-o dată o incadraturá neagră, subli- 
niată de răpăitul tobelor ; și chiar și în celula pe care Manieri o revede 
întunecată și goală, în timp ce se gindește să refacă ședința ce nu-i reu- 
seste în aer liber, muzică tristă și din nou rápdit de tobe. Numai după 
iluzia că Enzo il pofteste să-l arunce în apă pe . carabinierul Cipolla, 
Manieri, cu privirea aţintită spre cameră, merge de-a-ndoaselea fluierind 
pe un ton tot mai jos, scăzut, « Capriciu italian». Ideea sinuciderii — 
apărută în celulă — se realizează. Răpăitul de tobe, cu insertie de muzică 
tristă, in timp ce încadratura se întunecă, trimit la același rápüit de tobe 
cu care se încheia primul capitol, după falsa execuţie ; și la alte răpăituri” 
de tobă, care se aud din cind în cind, aproape un laitmotie, de-a lungul 
întregului film. Aidoma cintecului copilărese și « Capriciului italian » 
copleșile de muzica tristă și de răpăitul tobelor — tonalităţile acestora 
“sînt acum joase —, albastrul cerului si al apei, roșul velei de pe barca lui 
Manieri (ultima speranță că nu a greșit totul, sau că poale să reinceapá 
totul de la capăt) fac loc tonalitüjilor negre, exact așa cum întunericul 
din cămăruţa din prolog fusese precedat de albastrul peretelui si al covo- 
rului stropit cu alb. 

ncadrarea neagră din final trimite și ea la alte încadraturi negre 
din cursul filmului și în strinsă legătură cu răpăitul de tobe : ele intervin 
după ce fetiţa ministrului și-a povestit «basmul»; atunci cind Manieri 
îi spune doctorului că-l vor regăsi mai tinăr şi mai puternic ; în momentul 
cind mărturisește cá e « ruginos de fericit » și după izolare : atunci cind 
își acoperă faja cu mantaua și, tocmai, după lungul traveling deasupra 
apei albastre. Aici încadraturile negre işi asumă o dublă semanticitate : 
Pentru Manieri, aceea a « doliului alternativei » [ «doliul alternativei » 
explică Aristarco însuși, este o expresie a lui Ugo Finetti, folosită la 
Simpozionul de la. Fiesole 4974 cu privire la opera lui Orson Welles — 
nn. ] : în faja descoperirii de a fi greșit totul și a neputinței de a reincepe 
totul da cap o nu-i rămîne, de fapt, decit sinuciderea. Aproape un 
destin, de care își dă seama, a cărui conștiință o dobindește. De aici, fap- 
tul că Manieri e filmat uneori din spate, alteori văzut din faţă. Intoarce 
spalel « camerei » atunci cînd priveşte zidul celulei, ca și cum acesta ar 
1 o scenă; în incadraturile obiective, în timpul subiectivelor triplei dedu- 
blări (ședința imaginară a grupului « Pisacane ») ; atunci cind spre 
final — în ultimul apel la fantezie, in extrema încercare de a [ine ședința 
imaginară cu tovarășii de luptă — zice că «trebuie să verificăm, dar 
imediat, pe loc», [...] Analizindu-se astfel, prin elementele expresive, 
nu doar ceca ce Manieri face, ci și cum face, si în contextul celor trei 
capitole și al prologului, putem răspunde unor întrebări puse mai înainte. 
Manieri eșuează, și nu se Pulea să nu egueze, fiindcă, pentru a folosi cuvin- 
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tele lui Mara, este revoluționar în înehipuirea sa, în fantezie: pe de o 
parte, se face organ al ideilor moderne, iar pe de alta, efectiv, reprezintă, 
sfirgegte prin a reprezenta, cu tot entuziasmul său ce poale să apará pur, 
«un interes de clasă reacționar» (reaejionar, în sensul că a întiraiat 
cu „deo oni ani mişcarea muncitorească ). Fraţii Taviani, care l-au 
citit pe Marx, știu bine că un nobil ca. Manieri, reprezentant al unei 
atari revoluții, nu trebuie să absoarbă întreg interesul filmului ; de aici, 
tinerii celei de-a doua bărci, care, ca la Tolstoi [din a cărui povestire 
« Divinul si umanul» s-au inspirat, în parte, fraţii Taviani — n.n.], 
constituie un fundal activ de o fano mare importanţă, un element dia- 
lectic al istoriei. Iar personajul nu devine « plictisitor» tocmai pentru 
că, în structura sa, nu e văzut în mod abstract, ca personalitate pură și 
abstractă, ci în mod critic prin intermediul ironiei, incepind cu egafodajul 
de teatru de operă în secvențele analizate, și cu esafodajul muzical. Ironia, 
încă o dată, la cei doi regizori, «este un indiciu că poetul este stáptn pe 
creaţia sa». 

„San Michele aveva un gallo» surprinde elementul cu adevărat 
tragic al soartei lui Manieri — ca să o spunem cu Engels — in faptul 
de a sublinia că realizarea. revoluţiei naţionale a nobilimii era posibilă 
numai prinir-o alianță cu orașele și cu țăranii, mai ales cu aceștia din 
urmă, și că o asemenea condiție fundamentală, alianța cu țăranii, era 
imposibilă [...] Asifel, frații Taviani nu reduc conflictul tragic la 
dimensiunile restrinse ale lui Manieri (care trimite atit de evident, prin 
anumite trăsături și aspecte, la anumite grupuri extraparlamentare de 
astăzi, la mult vinturata lor * propagandă a faptelor »). Ironia, dealtfel, 
se extinde și la tinerii din cea de-a doua barcă; şi aici, cei doi regizori 
oferă indiciul că sint stápini pe «creația» lor; si în același timp, in 
tentativa de discuţie a tinerilor cu Manieri, în argumentele pe care și 
le oferă, în faja realităţii în care se află, nu lipsește o judecată amară 
asupra «timpilor lungi » spre a se obține «răsplata », și chiar depășese 
o asemenea Judecată. Astăzi nu mai sîntem în secolul XIX, în epoca 
în care se desfășoară întimplările filmului ; și totuși rămine valabilă 
afirmaţia engelsiană asupra romanului, posibil de transferat în domeniul 
filmului: şi «San Michele», printr-o «credincioasă descriere a condi- 
țiilor reale» (și, printre altele, «timpii scurți», pe care îi cer Manieri 
și anumite grupări de astăzi, și «timpii lungi», de care e obligată să 
țină seama noua generaţie), 4 destramă păienjenișul iluziilor conven- 
tionale, dominante, zdrunciná optimismul lumii burgheze» (si nu numai 
burgheze), «face inevitabilă îndoiala în ceea ce priveşte valabilitatea 
veșnică a situaţiei existente, chiar fără a oferi direct o soluție, ba, după 
împrejurări, uneori chiar fără a lua măcar atitudine in mod net 

La o privire atentă, prin analiza structurală a filmului, frații Taviani 
nu iau o atitudine nici în favoarea bărcii tinerilor. Dacă Manieri e un 
revoluționar doar în inchipuirea sa, cert e că şi «noii subversivi » din 
cea de-a doua barcă, cei din generaţia de după el, se a lá într-o stare de- 
impas; organizaţia, organizaţia lor, e incapabilă să influenţeze panis 
pentru a o modifica, Critica ti cuprinde, $i tot prin ironie, atit pe A anera 
ctt și pe tinerii care tl contestă. De aici, necesitatea unet a; (rată rei, 
care nu se vede și e totuşi prezentă ; aceea a utopiei, in injetesu pozitiv: 


al termenului“, 


constata că, într-adevăr, 


Fir lată putem 
meta ingg ANA E tă nu poate fi redat doar- 


ceea ce e profund într-o operă de ar 
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în cuvinte, nici chiar atunci cind comentariul critic e redus 
la desoriere, la „re-povestire“ (cum pretinde D. I. Suchianu) ; 
fiindcă, deși Aristarco se referă tot timpul la elementele 
expresive“, într-o analiză deopotrivă ideologică si estetică, 
cititorul s-ar putea să rămînă, în privinţa filmului, la impresia 
unui bloc narativ menit să reprezinte, să comunice, o suită 
aridă de concepte abstracte. Or, realitatea e alta: fiecare 
imagine văzută și fiecare replică auzită este căptușită per- 
manent cu afecte, gesturi și comportări emoţionale. Pe un 
istm acoperit de iarbă verde apare un tată, tatăl Virginiei 
(întruchipat de cunoscutul dramaturg Aldo Nicolaj, actor 
ocazional), venit cu un pled pentru fiica sa, care nu vrea să-l 


ia, rămîne după plecarea bărcii fluturindu-și tristeţea si - 


îngrijorarea mută ; grupul de incátugati formează la un moment 
dat o cortină vie, ca-să-i acopere vederii, privirilor ino- 
portune, pe Virginia $i pe iubitul ei, cape vor să-şi vorbeas- 
că; Manieri azvirle furios o cratiţă în direcția bărcii 
„adverse“; baroagiul Fiorello îi dă de mincare lui Manieri 
etc., etc., o mulţime de momente „cotidiene“, dintre cele mai 
naturale, care însoțesc polemica de idei, pe fondul de zgo- 
mote si de sunete, din care nu lipsește suierul specific al 
vintului lagunei (așa cum nu lipsea acela al pustei, in Săr- 
manii flăcăi). Adevărul e cá, si in San Michele si în Allon- 
sanfan, autorii fac dovada unei bogate fantezii si inteli- 
gențe tehnico-stilistice, cu soluţii întotdeauna adecvate, 
„necesare“, in care se topesc organic, nesilit, semnificațiile 
și învățăturile istoriei într-o singură undă a ideilor si a senti- 
mentelor celor mai complexe. 


Allonsantan 


Cu Allonsanfan *, fraţii Taviani fac un pas — dar nu si 
o concesie, se cuvine să precizăm — în direotia „recuperării 
spectacolului“ și a „personajului“, sau, altfel spus, in direcţia 
unei mai accentuate și mai largi „acoesibilităţi“ populare, 


* ALLONSANFAN, 1974 (Italia. R.: şi se.: Paolo şi Vittorio 
Taviani; j,: Giuseppe Ruzzolini; muz, : Ennio Morricone. Cu: Mar- 
cello Mastroianni, Lea Massari, Mimsy Farmer, Bruno Cirino, Laura 
Betti, Renato De Carmine. 
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comunicindu-și mesajul, intact, în termeni mai apropiaţi 
de narativitatea filmică „tradiţională“ (niciodată holly- 
woodian, însă), cu un plus de subtilă tratare a valorilor cro- 
matice. Voi ceda încă o dată cuvintul lui Guido Aristarco, 
riguroasei sale analize a simbolurilor coloristice, pe urmele lui 
Goethe si ale.lüi Eisenstein, nu inainte, totuși, de a rezuma 
„fabula“ (ca in Guida al film) si de a-i alătura o judecată prég- 
nantă, acută, a lui Alberto Moravia,-utilă pentru lectura și 
înțelegerea mai nuanţată a filmului. Acţiunea lui Allonsan- 
fan se desfășoară in Italia, în epoca Restauratiei, in 1816. 
Fulvio Imbriani (Marcello Mastroianni), un intelectual 
aristocrat, membru al unei organizaţii revoluţionare — a 
așa-numiţilor „Fraţi Sublimi“ — igi trădează tovarășii de 
luptă, care sfirsesc prin a fi măcelăriți chiar de ţăranii din 
sud, pe care ar fi vrut să-i ridice la-răscoală. Fulvio se in- 
curcă in itele propriei urzeli trădătoare și este ucis. Rámine 
in viață numai tînărul Allonsanfan, fiul fostului conducător 
al organizaţiei (sinucigaș). : 
În legătură cu punerea in imagine a acestei acţiuni, 


Alberto Moravia, în obișnuita sa cronică din „L’Espresso“ 


notează că 


„fraţii Taviani [...] au atribuit, cu acuitate, trădarea lui Fulvio 
nostalgiei pentru un fel de viaţă tihnit, hedonist, ca « particulare » guicciar- 
dinian care, într-o ţară ca Italia — frumuseții, suavităţii și senzualităţii- 
căreia trebuie să li se atribuie o importanță de-a dreptul istorică — repre- 
zintă din totdeauna alternativa naţională la angajarea politică. Glumind 
un pic, s-ar pulea spune că trădarea lui Fulvio e o trădare «în stil ita- 
lian ». Sí tot în stil italian e si fundalul acestei trădări alcătuite din sen- 
zualitate,. din veleitarism și din lincezeală, în care faptele nu corespund 
cuvintelor, ci cuvintele dau iluzia să sînt în stare să acționeze : un fundal 
melodramatic, de « grande opéra » a secolului XIX, in care mizerul nostru 
Risorgimento se transformă, oarecum in maniera lui Visconti din 
« Senso », intr-un speciacol grandios. Fraţii Taviani au simtit, poate, 
pericolul soluţiei neoromantice și au contaminal-o cu distanţări” și «in- 
strüinüri » eficace de tip brechtian gi didactic, care, pină la urmă, readuc 


, filmul în limitele reflecjiei politice“. 


(O lămurire, necesară cred, în legătură cu reterirea la, 
„particulare“ al lui Guicciardini, mai preois. in legătură cu 
scepticismul istoricului Francesco Guicciardini, atunci cind 
asistă la „corupția italiană“; o lămurire dată ou autoritate de 
Francesco De Sanotis: 
şi Machiavelli, ba chiar 


dmite şi Machiavelli. 
Întrucit baza e 


` „Guicciardini neagă tot ceea ce neagă 
într-o formă și mai hotürtid, și admite lot ceea ce a 
Numai că Guicciardini e mai logic și mai consecvent. 
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lumea așa cum e, el crede că e o amăgire să vrei să o reformesi, să vrei 
să-i dai picioare de cal, în timp ce ca le are de măgar, și ia lumea așa 
cum e, i se adaptează și face din ea propria regulă şi propriul instru- 
ment. Cunoaşterea nu e traducere în faptă. Ceea ce e în mintea și in 
conștiința ta nu poate să constituie o regulă pentru viața ta. A trăi și 
a cunoaște lumea Înseamnă a o întoarce în folosul tău“. 


De aici, renunţarea la constructivitatea ideală a lui Machia- 


velli, si îndreptarea atenţiei asupra a ceea ce este tocmai 


„particulare“, individual, propunindu-i codul, despre care 
De Sanctis serie în continuare: „Este codul burghezie. italiene, 
tihnită, sceptică, inteligentă şi pozitivă, care a urmat codurilor 
de dragoste şi regulilor cavalerești“. Guicciardini e cel care 
dobindește conştiinţa unei indelungi perioade următoare, 
ce se deschide tocmai odată cu el, adică după 1500: aceea a 
divorţului dintre teorie gi practică, atit de expresiv reflectat 
în filmele fraţilor Taviani, și îndeosebi in Allonsanfan. 

Și-acum, model iarăși, după părerea mea, de analiză a 
culorilor într-un film, capitolul „Culori si sunete:. montaj 
intelectual“, din Sub semnul Scorpionului, „tichet“ preţios 
şi de neinlocuit pentru desenul mozaicului pe care mă stră- 
duiesc să-l încheg aici, ca premisă şi compendiere culturală 
în vederea unei proprii verificări estetice, ulterioare, la masa 
de montaj. Aristarco scrie: 


„San Michele avea un cocoș se desfásoará într-un arc de timp ce 
se întinde aproximativ între 1870—1880 (aceeaşi perioadă ca în Divi- 
nul și umanul) Reconstituind, «montind» istoria, viaţa noastră 
naţională din trecut cu constante referiri si trimiteri la prezent, Allon- 
sanfan (1974) se întoarce cronologic înapoi. Dacă Sub semnul Scor- 
pionului reprezintă momentul revoluţiei (și subliniază necesitatea ca 
unei revoluţii să-i urmeze alta, întrucît, din punct de vedere marxist, 
societatea umană evoluează tocmai de la o revoluţie la alta, fiecare 
marcînd o nouă epocă), Allonsanfan vrea să fie şi este o ulterioară 
reflecţie critică asupra a ceea ce s-a întîmplat după luna mai 1968 
(ajungind pe continent, un scorpionid zice: «Credeam că va fi altfel »). 
Si nu e intimplátor, nici de data aceasta, că anul in care se desfășoară 
acţiunea este 1816, anul care marchează începutul, in Europa, deci 
şi în Italia, al Restauraţiei. ; 
«1816, Imperiul napoleonian s-a prăbuşit, În Italia, ca în întreaga Europă. 
sleità de douăzeci de ani de războaie, domnitorii deposedaji se întorc pe 
tronurile lor, Ultimele cuceriri ale revoluției franceze sunt lichidate, ultimii 
revoluționari sunt împrăștiați ». 


Acest insert, în scenariul iniţial, apare la început în supraimpresiune 
po o încadratură cu o emblemă sculptată în aur pe care se află însemnele: 
puterii papale, și care dispare în timp ce aparatul descoperă jilțul 
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imobil, «gestatoriu», de pe care Papa, in odăjdiile sale somptuoase, 
vorbește, surescitat și sinistru, mulţimii: E 


«Fiii mei iubiți, nu ascultați, aşadar, glasul ultimilor copii ai Satanei: fără 
călăuză şi fără speranţă, mai turbaţi fiindcă au devenit mai neputincioşi, ei 
vor sfirşi prin a se sfişia între ei, vor fi nişte Caini unul împotriva celuilalt. 
Aveţi încredere în Papa al vostru, în regii vostri, care se gindesc gi veghează 
asupra voastră: ei s-au unit inlr-o Alianţă pe care noi o binecuvintăm ca Sfintă 
şi care va strivi hidra revoluționară, acolo unde va încerca să mai scoală capul. 
Ajutaţi-ne să aducem din nou ordinea în casele voastre, în familiile voastre. 
Reluafi-và sfintele obiceiuri de bună-cuviință şi respect. Întoarceţi-vă la munca 
voastră binecuvîntată de Dumnezeu. Si mulțumiți Domnului, Poruncim ca 


în toate bisericile Italiei să se celebreze un solemn Te Deum de mulțumire... s» ` 


Aceasta, în scenariul initial. În film, apare cu litere albastre pe 
cîmp roșu, titlul Allonsanfan. După ce se dizolvă titlul, genericul; 
după acesta, ecran complet roșu si apoi, pe acesta, insertul « În anii 
Restauratiei ». Dispare insertul; ecranul redevine complet roşu. Fondul 
roșu se deschide, în chip de cortină, pe prima scenă. Treptele chesturii 
de poliţie; în cîmp lung, vedem un bărbat, Fulvio Imbriani, care co- 
boară treptele în timp ce e ciomăgit de polițiștii ingirati pe laturi. 
Secretarul chestorului, atlresindu-se lui Fulvio, îl anunţă cá e liber: 
un zbir îi pune pe umeri o manta — mantaua lui Fulvio — : roşie. 
Prim-plan al lui Fulvio, in timp ce începe o frază muzicală din Te 
Deum. Fulvio iese in stradá, urmárit, pe ascuns, de doi indivizi. Citiva 
călugări cu gluga trasă pe față, din ordinul Mizericordiei, înaintează 
cu rasele lor albe, alergind și impingind un cărucior de transportat 
bolnavii; îl introduc cu forța în cărucior pe-Fulvio, care zace mistuit 
de febră. Subiectivă a lui Fulvio: se uită prin ferestruica verzuie a 
căruciorului şi-i vede pe cei cu glugă, în culoarea ferestruicii. Unul 
dintre «inglugati » își descoperă fata. Subiectivă a acestuia — culoarea 
e tot verde; încă o subiectivă a lui Fulvio, care îl recunoaşte pe Lio- 
nello; tot din unghi subiectiv, intrezáreste «guglie »-le Domului din 
Milano, străzi, persoane: 3 

Cine e Fulvio Imbriani, cine e Lionello si ceilalţi insi cu glugă, 
care l-au răpit? $i de ce l-au răpit? Născut la Laveno, in virstă de 
patruzeci de ani, provenind dintr-o nobilă familie care l-a repudiat, 
muzician, apoi ofiţer al fostului împărat Bonaparte si fost ministru 
al dizolvatei Republici Cisalpine; exilat, semnalat în străinătate ca 
iacobin, s-a întors clandestin în patrie în tovărăşia lui Filippo Govoni 
— cunoscut poliţiei ca «Mare Maestru» al organizaţiei carbonare 
« Frații Sublimi» — în scopul «criminal» de a stringe din nou rin- 
durile destrămate ale grupului lor; aruncat în temniţă, desi supus 
tuturor gradelor de interogatoriu, nu a dezvăluit unde se află şeful 
său, : 


«Mișcările de opoziție erau unite între ele numai de ura comună pentru regimu- 
rile de după 1818 şi de tradiționala solidaritate care îi lega pe toți cei care erau 
potrivnici, din diferile motive, monarhiei absolute, bisericii şi aristocrației » 


scrie Eric John Hobsbawn in Revoluţiile burgheze 1789—1848. 


« În timpul perioadei Restauraţiei (1815—1830), cearsaful reacţiunii acope- 
rea în mod egal pe toți opozan[ii, si sub acesta era greu să deosebesli diferenţele 
dintre bonapartigti și republicani, dintre moderați şi radicali. Nu exista încă, 
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cel pulin în politică, un sentiment revoluționar sau socialist muncitoresc auto- 
conştient, în afara Marii Britanii, unde, spre 1830, s-a dezvoltat un proletariat 
independent, politic şi ideologic, sub egida ,Coopera[iei" oweniste. Starea de 
nemulțumire a maselor europene avea încă, în genere, un caracter politic, sau, 
cel mult, vădit legitimist şi clerical, ca un mut protest împotriva noii societăţi 
ce părea cà nu aduce altceva decit haos și rela. De aceea, cu mici excepții, opo- 
zi[ia era limitată la grupuri infime de oameni bogați sau de intelectuali, ceea ce 
era practic același lucru, deoarece chiar și în acel pulernic bastion al slingii 
care era „École polytechnique", doar o treime dintre studenți — un grup deose- 
bit de subversiv — provenea din mica burghezie (în cele mai multe cazuri, prin 
gradele inferioare ale armatei şi ale administrației de slal) și doar 0,3 la sută 
din „clasele populare“ ». > 


Toţi revoluționarii — continuă Hobsbawn — se considerau, pe 
bună dreptate, ca o mică elită de emancipaţi si de progresiști, care 
activa în mijlocul, si pentru binele final, al unei mase numeroase si 
inerte de oameni ignoran[i si naivi, care ar fi primit fără îndoială, cu 
bucurie, eliberarea, dacá aceasta ar fi venit de la sine, dar nu ar prea 
fi contribuit, de buná seamá, cine știe cit, la pregătirea acesteia; ei 
concepeau revolutia ca ceva unit si indivizibil: un unic fenomen euro- 
pean, iar nu ca pe un agregat de eliberüri naţionale sau locale; toti 
lindeau să adopte același tip de organizaţie revoluţionară, dacă nu 
chiar aceeași organizaţie: societăţile secrete. 


«Aceste societăţi, fiecare cu ritualul ei foarta colorat... migunau spre sfîrşitul 
perioadei napoleoniene, Cea mai cunoscută, fiind şi cea mai internaţională» 
era aceea a „verilor buni“ sau a cărbunarilor [...] Din punct de vedere ideologic, 
cărbunarii erau o adunătură multicoloră, închegată de ura comună faţă de reac[i- 
une. Deoarece revoluționarii cei mai înflăcărați erau radicalii, şi dintre ei, 
iacobinii şi babeufiştii de stînga, era firesc ca organizaţiile să fie lot mai influ- 
enfate de către aceştia. Foarte îndemânatic și neobosit printre asemenea conspi- 
ratori a fost Filippo Buonarroti, vechi tovarăş de arme al lui Babeuf, ale cărui 
doctrine, însă, tindeau probabil mult mai spre stînga, decît acelea ale celei mat 
mari părți a „confraților“ si „verilor“ ». 


Cine sint, așadar, «Fraţii Sublimi» în Allonsanfan? Într-un 
climat de infringere generală — răspund Paolo si Vittorio Taviani 
— doar puţine si subfiate grupuri de desperati încearcă generos, dar 
zadarnic, să reziste represiunii dezlán(uite de regimurile burgheze 
papale etc.; ei se inspiră din principiile originare ale revoluţiei franceze 
şi din primele experienţe de politică democrat-burgheză trăite în timpul 
scurtei vieți a Republicii Cisalpine, Mai mult decît din « clasele popu- 
lare» trebuie să ne gindim — 'Tavianii nu sînt expliciji în privinţa 
aceasta (în afară de extracția lui Fulvio, mai știm doar că in grup 
există și un medio) — că « Fraţii » provin din mica burghezie, că dintre 
ei cei mai mulli sînt intelectuali. În cursul procesului lui Fulvio, acu- 
zat de contraţi de trădare, de a fi dezvăluit locul în care se ascundea 
« Marele Maestru », iată telul în care Tito, în numele grupului, isi 
începe rechizitoriul printre coloanele prübugite, printre arcadele cră- 
pate ale unei grandioase construcţii romane În ruină: ruine care trimit 
tocmai la acelea ale restauraţiei de după revoluţie: 


“Astăzi, 23 brumar din anul douăzeci al Marii Revolujii a lui Robespierre, 
Marat, Babeuf, tribunalul Fraţilor Sublimi a fost convocat aici». 
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, «Frații Sublimi » sint, prin urmare, judectnd după cuvintele lui 
Tito, revoluționari dintre cei mai întlăcăraţi, radicali și iacobini; se 
inspiră din principiile lui Robespierre, Marat, precum si Babeuf. Fulvio, 
de origine aristocratică, a părăsit bonapartismul in favoarea Repu- 
blicii Cisalpine si, dupá dizolvarea acesteia, si el iacobin, se află printre 
membrii organiza iei. Nu a trădat. Filippo Govoni s-a Spinzurat, 
sub crengile de glicin in floare cu care e saturată incadratura. Încet, 
aproape ezitind, aparatul se mișcă si caută, în timp ce începe o frază 
muzicală, de «saltarello» [dans popular italian — n.n.]; in spatele 
crengii celei mai groase si mai pline de flori, descoperă cadavrul atir- 
nind al Marelui Maestru. Fetița paznicului, silabisind cu multă greu- 
(ate, citește testamentul găsit în buzunarul sinucigagului: 


«Fraților mei Sublimi... Mă uit la bilanțul anului pe care nu-l voi termina, 
cel de-al patruzeci și cincilea an al meu. Se încheie în pierdere, și nu reușesc 
să găsesc idei pentru o remediere. Îmi rămîne doar un pic de curaj. Atita cit 
îmi trebuie penru a ieşi din scenă; Nu iert pe nimeni şi nimănui nu-i cer 
iertare. . . Dacă, cine ştie, are să vind o altă lume decît aceasta, pașnică și feri- 
cită, ce are să creadă ea despre asemenea lucruri ? Poate ceea ce credem noi 
despre canibali, despre vinăloarea de vrăjitoare... Adio pentru totdeauna. 
Filippo ». 


Poliţia e pe punctul să sosească; + Fraţii » sé despart; într-o înca- 
dratură luată de sus, îi vedem alergind în toate direcţiile, dindu-și 
întîlnire într-un alt loc. Revine fraza muzicală de «saltarello ». Tra- 
veling spre vila părintească a lui Fulyio, Villa Imbriani, văzută din 
parc, splendidă și albăstruie in lumina nesigură a sfirsitului de august. 
Se termină fraza muzicală de «saltarello ». Fulvio îşi vede nepotul, 
căruia i s-a dat numele sáu; fără să se lase'recunoscut, sub vesmint 
de călugăr si cu gluga pe cap, se înfățișează familiei, Numai cîinele 
si Concetta, bátrina doicá, simt imediat cine este. 

Secvența cinei, la lumina luminárilor. O ultimă rază de soare 
luminează, în portocaliu, părul Estherei, sora lui Fulvio. În capul 
mesei stau Fulvio-junior şi unchiul sáu; pe laturi, în afară de Esther, 
fratele Costantino si sofia acestuia, Fiorella. Iată cum se desfágoará 
dialogul, in incadraturi obiective: 


«Fulvio junior: Mama [Esther] e portocalie. 

Esther: În nici un caz culoarea mea nu e portocaliul, zicea Fulvio ; 
mă vedea violetă, pe tata — negru. Tu, Costantino, de ce culoare 
erai? Y 

Fiorella: Bleu ciel, pentru mine Costantino e bleu ciel. 

Esther: Nu, bleu ciel, nu. Bleu ciel e culoarea fericirii, zicea Fuleio ; 
el, însă, nu izbulea să vadă pe nimeni de culoarea asta. Pe el (ară- 
tîndu-l pe Costantino) îl vedea verde, verde varză. 

Fulvio junior: $i el, mamă, el unchiul, de ce culoare se vedea ? 

Esther: De aur, Totdeauna a fost müre], el. 

Fiorella: Galben, vrei să spui, 

Esther: Nu, aur». ! i . 
Urmează două planuri apropiate, pe fond întunecat, ale lui Fulvio; 

celui dintii îi corespunde, in unghi subiectiv — contracimpul lui Cos- 

tantino, care face semn cu ochiul, complice, și pe urmă, prin tăietură, 
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acela al lui Fulvio-junior, zimbind. Esther, Costantino și Fulvio-junior ;: 
Esther este văzulă — de către Fulvio, tocmai — violetă; Costantino, 
verde varză; Fulvio-junior, de aur. Încă o dată, prin tăietură, un- 
prim-plan întunecat al lui Fulvio. 

Aceasta e o secven(ü-bazü pentru a descifra tema cromatică a: 
diferitelor semnificaţii pe care -culorile le asumă în raport cu perso- 
najele, [...] 

Să analizăm, deci, din punctul de vedere al tonalitáfilor interioare, 
secvenţa cinei din vila Imbriani, pentru a evalua valorile psihologice: 
ale culorilor, folosirea lor asociativă, schimbătoarele și contradicto- 
riile lor semnificații simbolice, Cum «vedea» Fulvio, cînd era tinár,. 
în amintirea lui Esther? Si cum e văzută aceasta de fiul ei? « Mama 


e portocalie », zice Fulvio-junior. 


Goethe împarte roșul în trei gradafii: roşu, roşu-galben si galben-rosu. Acestei 
nuanțe — care e, dealtminteri, portocaliul nostru — îi ålribuia «capacitatea»- 
de a exercita o anumită influenţă psihică. 


Portocaliul conţine galbenul, care trimite şi la gelozie, la invidie, 
la tristeţe. Esther, femeie de o frumusețe « înăsprită de trecerea tim- 
pului », este geloasă pe fratele ei, o invidiazá pe Charlotte, tovarása 
lui Fulvio [in distributie: Lea' Massari — n.n.]: are ceva tulbure din 
punct de vedere senzual, echivoc, în raporturile sentimentale cu el, 
şi exercită asupra lui o influență psihică: este ea, Esther, cu cîntecul 
« Dirin din din» — la rindul sáu, mai curînd senzual-tulbure decit 
senin-voios — cea care determină, într-o măsură mai mare decit cei-- 
lalji membri ai familiei, ademenind spre viaţa tihnită pe care casa 
părintească o oferă, prima și încă vaga idee de trădare. Esther își 
corectează fiul: « În nici un caz, culoarea mea nu e portocaliul, zicea 
Fulvio; mă vedea violetă, pe tata — negru». 

Negrul este semnul distinctiv al tatălui; este asociat, aici, ca la 


Eisenstein în Linia generală, unor fapte si elemente reacționare: Fulvio» ` 


se desprinde de acest «negru familial », pentru a adera la «roşu», 
si este dezmostenit. Gauguin, pictind tabloul Manso Tupapau, consi- 
deră violetul necesar pentru a evoca un fond terifiant — aminteşte 
regizorul sovietic — și «nu íntimplütor, violetul a fost ales de către: 
numeroase naţiuni ca o culoare cáracteristicá de doliu», nu e dinamogen 
ca roșul, dar, în schimb, e enervant și inhibitoriu (Max Nordau). Şi 
tocmai enervată, inhibată, este Esther [interpretă: Laura Betti — n.n.]; 
va fi ea cea care va chema soldaţii bourbonici la vilă, provocind rănirea 
si apoi moartea Charlottei — tovarása lui Fulvio — precum şi moartea 
cîtorva «Frați Sublimi ». Fiorella isi vede soţul, pe Costantino, bleu. 
ciel, « culoarea fericirii », cum zicea Fulvio. Fiorella nu are robleme, 
e proastă și insipidă, a găsit în uniunea matrimonială propriul ei vis, 
o viaţă liniștită si sigură, Dar Costantino nu e cîtuşi de puţin asa cum 
îl vede ea: consideră Restauraţia un fapt pozitiv; e un conformist: 


«Avem nevoie de toji, acum, pentru a reconstrui, în pace. Şi de muzicieni, 

avem nevoie, Iar Fulvio era un bun violonist... * 

Fulvio îl vedea po Costantino, p corectează Esther pe Fiorella, 
intrerupind-o, verde ca varza. Verdele, pentru Portal, are o semni- 
ficatie perversü: «Aşa cum a fost simbolul înţelepciunii si al regene- 
rării sufletului, tot așa însemna, dimpotrivă, degradarea morală si 
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nebunia ». Fulvio, în copilărie — tsi aminteşte tot Esther — 

nu galben, cum afirmă Fiorella, ci de aut, « totdeauna per 
La A E d du ped ewe al lui Gogol din Suflete moarte, 
« a clopolelor de aur» se echilibrează ia bătai : 
Every ză cu «rosia bătaie de clo 


Cele două prim-planuri ale lui Fulvio și respectivele contra-cim- 
puri subiective confirmă, specificindu-le, tonalitáfile interioare, ale 
membrilor familiei, precum și schimbarea produsă în Fulvio însuşi 
El o vede violetă pe Esther, fără ca aceasta să contrazică portocaliui 
atribuit de fiul ei; Costantino nu e verde, în semnificaţia pozitivă a 
acestei culori, ci verde-varză, pentru a se sublinia fără îndoială infe- 
lesul negativ. Își vede, de aur, nepotul: în amintirea copilăriei, ca pe 
sine Insusi cind era copil; dar cele trei prim-planuri ale sale, cu gluga 
de călugăr care îi ascunde faţa, sînt negre, așa cum negru igi vedea 
tatăl. Verdele apăruse, în două accepti contradictorii, opuse, încă 
în secvenfa în care «Frații Sublimi », crezind cá Fulvio l-a trădat pe 
« Marele Maestru » îl răpesc cu cáruciorul: subiectivele lui Lionello 
care, prin geam, îl vede verde pe Fulvio, si acesta care, tot subiectiv 
și prin acelaşi geam, îl vede de aceeași culoare pe Lionello şi pe cei- 
lalţi” «Frați», precum si natura înconjurătoare, în lungi mişcări de 
aparat, «guglie »le Domului, străzi şi persoane, si apoi arborii înco- 
voiaţi de vint. « Verdele [...] este asociat direct cu simbolurile vieţii, 
muguri fragezi, frunziș şi verdeață», în general; după cum, dealtfel, 
e asociat şi cu simbolurile morţii și ale destrămării: mocirlos, frunzele 
putrede și umbrele de pe chipul unui mort». Verdele este spectrul 
proxim al galbenului; si aceleași lucruri pe care le-am spus despre 
galben, notează: Eisenstein, pot fi raportate la verde: « Culoarea spe- 

| ranfei poate să devină culoarea desperării ». Si desperat e Fulvio in 
` cărucior: nu înţelege, in delirul produs de febră, de ce se află închis 
acolo; desperati sint si. «Frații Sublimi », crezind cá Fulvio a trădat, 
a dezvăluit poliţiei locul unde se ascunde « Marele Maestru ». 

Și violetul revine — simbol de doliu, de moarte — în secvenţa în care 
e descoperit trupul neînsuflețit al « Marelui Maestru » sinucigaş: s-a 
spinzurat de o plantă de glicin cu splendide flori în ciorchine. Negrul 
prim-planurilor lui Fulvio din secvenţa cinei, asociindu-se cu fapte 
și date reacționare, criminale și retrograde (ale Restauratiei) se leagă 
strins si progresiv de galben, in sensul negativ, deja amintit, de teme 
ale cruzimii, ale opresiunii, ale groazei, ale morţii. Galbenul este culoa- 
rea dominantă în scara cromatică a protagonistului. Vorbind de galben, 
Portal subliniază cum ideile de perfidie, păcat, trădare, au prins să 
se asocieze cu această culoare, iar Ellis aminteşte că Iuda a fost întă- 
țișat cu veșminte galbene, Astfel, pe măsură ce lui Fulvio îi vine ideea 
de a trăda, si își duce la îndeplinire acest proiect, în continue şi cres- 
cînde încercări, galbenul devine tot mai mult un semn «sinistru », 
iar hainele de această culoare pe care le poartă, sporesc cantitativ 
la fel ea și lucrurile din jur: apare pe fundaluri, po pereți, în ambianța 
familială, Fulvio ni se arată pentru” prima oară, în timp ce coboară 
scările chesturii, cu o haină roşie, și tot roşie e şi mantaua po care 
secretarul șefului poliţiei i-o azvirlo po umori, atunci cînd e pus în 
libertate ; apoi, îmbracă o manta galbenă: în secvența ingropárii Char- 
lottei (întreagă această parte linde apro aceeași culoare), în scena in 
care îl face pe Lionello să se înece în lac. Și tot galbenă e mantaua pe 
care, după ce şi-a ucis tovarășul, tinerii mascaţi i-o aşază pe umeri, 
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ca să-l şteargă. Galben e halatul cu care Fulvio e îmbrăcat cînd e în 
pat cu Charlotte, si îi propune să fugă amindoi în America; galbenă 
e esarfa cu care Pulvio, convalescent, stă aşezat pe terasă, înainte 
ca Esther să cinte Dirin din din. 

După cearta sa cu Remigio, cumnatul — cînd aruncă o ceașcă 
de ceai în directia acestuia, într-o ultimă răzvrătire, ca preludiu la 
capitulare (albul uniformei lui Remigio, i al soldaţilor care, curînd, 
beer] de soţia lui Remigio, vor sosi la vilă, asumă o valoare negativă, 
analogă cu negrul polițiștilor, care vin în ajutorul soldaţilor: negrul 
şi albul, aici, se echivalează) — Fulvio îşi dezvăluie propria identitate: 
aparatul face o mişcare de traveling alternativ, înainte și înapoi, pe 
scara ce duce la dormitoarele vilei, însoţindu-l cind pe Fulvio, care 
coboară, cînd pe Esther, care, cu un sal violet pe umeri, urcă, pînă la 
întîlnirea şi îmbrăţișarea celor doi. Fondu pe dormitorul lui Fulvio 
grav bolnav; ultima împărtășanie ; fondu pe un interior de zi: deasu- 
pra perdelei lăptoase (sintem spre sfirșitul verii) se desluşeşte un sca- 
rabeu, un forfecar, cu o pregnantă tentă metalică, pe care îl vedem 
apoi pe cămaşa albă a lui Fulvio, care încă doarme. Fondu pe o pisică: 
comod încolăcită, clipeşte prietenos din ochi; contracimp: Fulvio care 
se uită la pisică. Fondu pe bolta camerei. Subieciivă a lui Fulvio: 
pe tavan, vede umbre verzi, Fondu, tot subiectivă a lui Fulvio: acum 
vede pe tavan umbre roșii si galbene, care întîi se încrucişează, apoi 
se despart, luînd direcţii opuse. s 

Aceste semne exprimá starea sufleteascá a protagonistului in 
momentul acela, transformarea sa lăuntrică: verdele umbrelor, aici, 
din culoarea desperării, devine culoare a speranţei (de a trăi din nou 
in tihnă si comoditate, de a rămîne în casa părintească) : albul perde- 
lelor, scarabeul care se așază pe el, pisica prietenoasă; și în același 
timp, are o semnificație perversă, legată tocmai de mişcarea roșului 
si a galbenului, care întîi se intilnesc, apoi-se despart. Rosul intră in 
coliziune cu galbenul, indepártindu-se de acesta: incepe sá ia formá, 
în conștiința protagonistului, ideea trădării ; și iată, prin tăietură bruscă, 
două subiective ale lui Fulvio: micul teatru din copilărie întii, şi pe 
urmă instrumentele sale cu arcuș; o panoramare de jos în sus — mereu 
subiectivă — descoperă pe perete tabloul gălbui al unei corăbii cu 
pinze; migcarea aparatului, aproape un fel de mingiiere a tabloului, 
se oprește pe inscripţia de pe ramă: « Spre America ». O serie, o suc- 
cesiune de fondu-uri: pe cuptor, cu focul aprins şi piinea încă abu- 
rindá; pe doică — aceasta îi spune, ca atunci cînd era copil, tot « frin- 
guello » (cintezoi), si îl spală, îi admiră bărbăţia. Încă un fondu: pe 
Fulvio, care s-a sculat, lîngă fereastră deschisă, prin care intră o lumină 
foarte vie, orbitoare, Fulvio privește afară, în fața sa, lásindu-se nápà- 
dit de calda lumină, în timp ce se aud bătăi de clopot; alt fondu, pe 
Fulvio, care apare regenerat și îi spuno bürbiorului; « Fü-mà frumos! » 

Toate aceste fondu-uri dezvoltă. tema încadraturilor tavanului, 
cu umbrele roșii care se îndepărtează de umbrele galbene, legate de 
flacăra rogu-foc a cuptorului de piine, (Legato în sensul amintit: impre- 
sia plăcută a focului care se transformă în ceva murdar, astfel incit 
culoarea onoarei si a bucuriei — roșul — 50 transformă in aceea a 
infamiei,) Hotărirea a și fost luată: aceea de a reincepe să trăiască — 
respingind roșul în favoarea galbenului, revoluţia în favoarea restau- 
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ratiei — în comoda casă părintească, in așteptarea fugii în America. 
«Raporturile figurative» ale culorii, prin montajul fără táieturá 
(fondu-urile) si táielura care urmează imediat, constituie în conexiune 
cu «raporturile sonore », si nu numai cu clopotele, «elementul orien- 
tator» al temei trădării, Iat-o, do fapt, prin tăietură, pe Esther — 
care eu şalul violet pe umeri şi-a îmbrățișat fratele, pe scări — pe 
terasa vilei: începe să intoneze, între comic si obscen, motivul popular 
«Uva fogarina » (Strugure de foc), « Îţi aduci aminte?» îl întreabă 
pe Fulvio. Altă tăietură: Fulvio copil, la spinetă, cîntă același motiv, 
care treplal-troptat devine coral si tot mai puternic: toţi aparțină- 
torii la nucleul familial cîntă — cu excepția lui Fulvio-junior — conco- 
mitent cu un plan «total» al vilei. Motivul se deznoadă in mai multe 
reprize si mereu in crescendo: 


Dirin din din... Dirin din din Dirin din din... Dirin din din 
Dirin din din din din 3 Dirin din din din din 

Oh come è bella l'uva fogarina O, ce frumos e strugurele de foe 
oh come è bello... saperla vendemmiar 0, ce frumos e să-l culegi 

far lamor con la mia bella să faci dragoste cu mindra 

far l'amore in mezzo al pra'. să faci dragoste pe pajiște. 

Dirin din din 2 Dirin din din 

Teresina creatura , ^ Teresina mindrulifo 

poca voglia de lavorar... nu-ți prea vine să lucrezi... 
Teresina creatura Teresina mîndrulijo ` 

poca voglia de lavorar nu-ji prea vine să lucrezi 

ti sei tolta la sottana... ţi-ai scos fusta, cámágula : 

ti l'hai voglia da pagar. lie-i vine sd plütesti. 

Oh come è bella l'uva fogarina O, ce frumos e strugurele de foc 
oh come è bello saperla vendemmiar... o, ce frumos e să-l culegi . . . 

far l'amor con la mia bella să faci dragoste cu mindra 

far l'amore in mezzo al pra’ să faci dragoste pe pajiste 

Dirin din din.» Dirin din din.» 


Si servitoarea cîntă, cu mișcări vulgare; şi, după o oarecare ezi- 
tare, si Fulvio se lasă tirit de motiv. Printr-o tăietură bruscă, îl vedem 
pe nepot care face să cadă o statuetă, reprezentind un papagal (intu- 
leste, în «Dirin din din» și în tonul cu care e cintat, obscure legături 
între mama și unchiul său). Fulvio continuă motivul împreună cu cei- 
lalti: se simte mai la largul său în acest mediu. Tàieturá, Exterior fața- 
dă vilă. În timp ce corul continuă intr-ün climat de senzualitate, tra- 
velinguri încrucișate cu panoramări asupra parcului, asupra arborilor 
luxurianți cu crengi migcate de vint, asupra pajistijor invecinate 
Înaintează, cu paşi hotăriţi, un trecător, «Dirin din din » încetea i 
dintr-o dată; nucleul familial şi noul venit se înfruntă, stidindu-se, 
Prim-plan al lui Fulvio, care se apropie stingherit de Wecuncamit. şi 
îl sărută, Este Charlotte, aparţinind organizației MPa su E 
tovarása lui Fulvio, de la care a avut un copil, căruia i-au dat nume 
lui Robespierre: Maximilian. . i a 

Fulvia şi Charlotte în dormitor. Fulvio nu renunță la ce um 
dárii ; dimpotrivă, o urmărește si o va urmări cu Incüpá| nere: Propi i 
lovarásei sale, care îi aduce Tondurile adunate în Ang A P ar f 
nouă expediţie (din acea Anglie în care, așa eum am vi gr gida 
dezvollat un proletariat independent, politie și Asau oi potens 
* cooperării » oweniste), să fugă cu el şi cu Maximilian 


193 


Scanned with CamScanner 


i AI I Pi Ji: Dm oa LL ai apa. 


Imagini defocalizale, înceţoșate; o mișcare de aparat, în timp ce con- 
tuvurile prind să se definească, descoperă un prim grup de «Fraţi 
Sublimi », apoi alţii. Sint îmbrăcaţi pitoresc, ca vinători, purtind pe 
după grumaz vinatul ucis — fazani, sturzi, iepuri — ; unii merg pe 
jos, alţii călare pe cai, alţii pe catiri. S-au travestit astfel pentru a 
nu fi recunoscuţi, dar ochilor lui Fulvio le apar ca niște figuri între 
eroic şi grotesc, Revine motivul «saltarello », inserat deja în coloana 
sonoră, atunci cînd aparatul descoperă cadavrul lui Filippo Govoni 
şi cînd, după aceea, «Frații» se despart, la sosirea poliției. « Salta- 
rello» şi «Dirin din din» constituie alte elemente  « orientatorii » 
în strinsă conexiune cu folosirea scării cromatice, și nu numai cu aceea 
a roşului şi a galbenului. 

Si aici, frații Taviani urmează principiul indicat de Eisenstein 
în legătură cu raporturile dintre culori si sunete: 


« Noi nu ascultăm de o anume „lege inevitabilă“ de „semnificaţii“ si corespon- 
denfe absolute între culori şi sunete, şi de raporturi absolute între acestea şi anu- 
mite, specifice, emoții [. ..] Noi înşine hotărim ce culori și ce sunete sînt mai 
potrivite pentru a rezolva o anumită nevoie și pentru a stirni o anumită emoție, 
aga cum le dorim.» 


« Dirin din din » reîncepe, violent, atunci cînd Esther se azvirle 
asupra lui Fulvio și îl loveşte cu biciul, înainte ca fratele ei, apárin- 
du-se cu trupul nepotului, si Charlotte, rănită, să fugă cu docarul 
din faţa soldaţilor care, chemaţi de Esther însăși, au și ucis cifiva 
«Fraţi »; încetul cu încetul, motivul se stinge, în timp ce Fulvio- 
junior, părăsit de unchiul sáu pe drum, aleargă spre vilă si incadratura 
se topeşte într-un fondu complet roșu; « roșul » continuă să se depăr- 
teze: copilul care fuge e văzut din unghiul subiectiv al lui Fulvio. 
« Saltarello », dimpotrivă — fie ca sunet în sine însuși, fie ca sunet 
și imagine vizuală deopotrivă — e mereu asociat cu « Fraţii Sublimi ». 

l auzim pentru prima oară în incadratura glicinului, care o precede 
pe aceea cu trupul neînsufleţit al lui Govoni, unde încetează, pentru 
a fi reluat atunci cînd « Fraţii », curînd după aceea, la anunţul fetiţei 
că poliţia e pe cale de a sosi, se dispersează, si trece apoi la vila 
părintească a lui Fulvio; îl mai auzim și în timpul înmormintării Char- 
lottei, atunci cînd ei reapar si îl vestesc pe Fulvio cá au hotărit să 
întreprindă expediţia în Sud şi, în aceeași secvenţă, cînd pleacă, încre- 
dinţaţi cá Fulvio — care dealtfel continuă să-i amăgească, vrind să 
ţină pentru el banii, spre a fugi în America — se va îngriji de cumpă- 
rarea armelor; în planul total al corăbiei cu pinze care îi duce spre 
Sud ; în incadratura în care se îndreaptă spre satul lui Vanni. Vedem 
« saltarello » fără să-i auzim muzica, la începutul scenei de la pescărie, 
acolo unde este plănuită si organizată expediția; îl vedem şi îl auzim 
în sincron, înainte de final, cind Allonsanfan îi spune lui Fulvio că 
expediția a reuşit gi, din unghi subiectiv, « Fraţii» înaintează uniți 
cu țăranii şi cu Vanni în primele rînduri, Si, logat do această subiectivă 
îl auzim — fără să-l vedem — la sfirşit de tot, reluat în crescendo, 
deasupra cadavrului lui Fulvio, în timp ce reapare prin tăietură, in 
cîmp roșu, ecritoul de la început (tul); « Allonsanfan »*. 


As mai avea de adăugat doar o singură remarcă. În cele 
două filme luate în discuţie, fraţii Taviani îşi văd” protago- 
niştii începînd de la virsta copilăriei sau, mai exact, își 
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compară protagoniștii adulți cu ei înşişi, în ipostaze de copii. 
Si stabilesc aceste capete ale arcului biografic nu atit pen- 
tru a măsura timpul, si, poate, niei chiar în scopul unor exa- 
minări psihanalitice (desi acestea nu lipsesc), cît mai ales 
pentru a fixa stadii oulkurale (de mentalitate) inițiale, de 
pornire, În amindouă filmele, aceste stadii coincid, de fapt, 
cu o treaptă, căreia i s-ar putea zice, folclorică, „San Michele 
aveva un gallo“ şi „Dirin din din“ sint aproape simboluri ale 
virstei întîi (si inocente, şi „porverse“, cum s-a -vüzut), doar 
»saltarello“ e atribuit maturității, dar legat, în esenţă, de 
»Imaturitatea^ revolutionarilcr. Dincolo, insă, de asemenea 
asociaţii, apreciabilă e preocuparea lui Paolo şi a lui Vittorio 
Taviani de a asuma folclorul — literar şi muzical — și nu 
cu 0 banală funcţie ilustrativá, de comentariu, de „însoţire“, 
ci una efectiv „orientativă“, cum a arătat Aristarco, în general, 
cu privire la culoarea și la coloana sonoră a filmelor, O pre- 
ocupare relativ rară și, tocmai de aceea, prețioasă, prin care 
cultura populară e încorporată organic operei de artă, 
„montajului intelectual“ al unor filme cu contopite rezo- 
nante umane și politice. Pentru Italia, căreia i se deplinge, 
mai mult sau mai puţin justificat, dispariţia autenticelor 
valori ale tradiţiilor populare — ca într-un fel de scufundare 
lentă si sigură de Venetie a melosului peninsular — o ase- 
menea actiune de recuperare e cu totul beneficá: o vom 
reîntilni, dealtfel, în studiul etno-antropologie din Padre 
padrone (Tată stápin), încununat — ca film, desigur, de o 
profundă sensibilitate — cu Palme d'Or la Cannes. Fraţii 
Taviani sint, şi din această cauză, o continuă, vie, demon- 
stratie a perfectei posibilităţi de solidarizare expresivă a 
culturii politice și a culturii artistice, într-un pariu al fan- 
teziei creatoare încheiat cu ei înșiși, pe care il ciștigă aproape 
totdeauna. 


Libertate la Bremen 


Printr-o neașteptată, incredibilă, coincidență, ştirea morţii 
lui Rainer Werner Fassbinder — încă şi mai neașteptată 
şi mai incredibilă la numai 30 de ani — mi-a parvenit chiar 
în momentul inserárii în suita mea de propuneri, a singula- 
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rului Bremer Freiheit (Libertate la Bremen *, 1972), 0 „trage- 
die burgheză“ pentru teatru și pentru televiziune, Înainte de 
a intra în miezul ei ideologic gi expresiv, citeva notații despre 
autor, despre acest Fassbinder, pe care am apucat, într-un 
capitol anterior, să-l definesc drept genial, în orice caz copilul 
teribil al „tinărului film german“, completind treimea din 
care mai fae parte Herzog gi Schlöndorff, Cred cá Rainer 
Werner Fassbinder a avut geniul spectacolului — ca Fellini, 
dar hrănit cu sucuri autobiografice şi istorico-culturale dife- 
rite —, iar alegerea Libertăţii la Bremen e chemată să consti- 
tuie un argument in acest sens, fiindcă aici se adună într-un 
singur poliedru faţetele unei vocaţii multiple, ilustrind, 
paralel și exemplar, insăşi genealogia (estetică) a sintezei 
televizuale, cu rădăcini în teatru, în cinematograf și radio- 
fonie. Autor, regizor si actor de teatru a fost Fassbinder, ba 
si animator, ,capocomico", după cum a fost un autor cine- 
matografic total: scenarist, regizor, actor, scenograf, pro- 
ducător. Sau, in cuvinte mai potrivite, a fost un autentic 
făuritor de viaţă scenică şi, cu deosebire, filmică; adică o 
minte care a reuşit să trimită spre noi, într-un flux aproape 
neîntrerupt, plăsmuirile propriei sale fantezii, de o limpede 
naturalete si credibilitate, oricît de sever, aproape flegmatic, 
organizate rational. Istoria cinematografului din intreaga 
lume nu cunoaște, bánuiesc, un mai fecund exemplu de hár- 
nicie frenetică, de prolificitate: din 1965, cind filmează un 
prim scurt-metraj, Der Stadtstreicher ( Vagabondul ) și pină 
la Berliner Filmfestspiele (Festivalul filmului din Berlinul 
occidental), 1982, unde a participat cu Die Sehnsucht der 
Veronika Voss (Dorul Veronicăi Voss) si pină la Querelle 
(Sfada), după Genet, adică în 17 ani, Fassbinder a turnat 
aproape 50 de filme, a ingrijit, ca regizor, peste 30 de premiere 
teatrale (de la Leonce şi Lena la Hedda Gabler, de la sotoclea- 
nul Ajaz la Unchiul Vania), peste 20 de spectacole TV, 
aproape 10 radiodrame, și a interpretat, ca actor, un număr 
nedefinit de roluri. Citeva „mostre“ de productivitate: in 


1969, 3 piese de teatru, două adaptări, 4 puneri in scenă, 


* LIBERTATE LA BREMEN, 1972 (REG). și se. + Rainer 
Werner Fassbinder (colaborator la adaptarea TV.: Dietrich Lohmann) ; 
i.: Dietrich Lohmann, Hans Schugg, Peter Weyrich; mus. : de arhivă. 
Cu: Margit Carstensen, Ulli Lommel, Wolfgang Schenck, Walter 
Sedlmayr, Wolfgang Kieling, Kurt Raab, Hanna Schygulla, Rainer 
Werner Fassbinder, Lilo Pempeit. d 
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4 filme; in 1970, 9 adaptare teatrală, 6 filme, douá radio- 
drame, un scenariu TV; in 1971, 3 piese de teatru, 3 puneri 
în scenă, un film, o radiodramă; în 1972, o punere în scenă, 
două filme, un serial TV (5 episoade), o radiodramá, un 
scenariu TV; în 1973, două puneri în scenă, 4 filme (dintre 
care unul în două serii), un spectacol TV; şi aga mai departe; 
Gineva ar putea, desigur, observa şi obiecta: toate acestea 
demonstrează o fecunditate cantitativă; dar calitatea? 
Răspuns: este organic încorporată cantității, a cărei abun- 
denjà e de atribuit, inainte de orice, ugurinței şi rapiditátii 
de gindire si exprimare cinematografică (spectaculară, în 
general), 

Alături de Herzog sau de Schroeter gi de alli tineri 
Filmemacher-i (regizori) vest-germani, dar cu un relief aparte, 
Fassbinder a conturat, printre primii in lume, cu mai multá 
pregnantá si eficiență, imaginea cineastului provenit din... 
cinematograf, in linie directă, inaugurind probabil o gene- 
raţie şi o întreagă viitoare epocă, ușor de numit a „parteno- 
genezei filmice“: cea a autorilor care nu se mai apropie de 
cinematograf din direcţia literaturii, a altor arte sau pro- 
fesiuni, îndeosebi din aceea a picturii și arhitecturii, ci se 
nasc din însuși humusul „cultural“ și tehnico-politie al 
cinematografului. Desigur, şi reprezentanţii curentului care 
a inspirat cu preponderență ,tinárul film german“, si anume 
francezul „nouvelle vague“, s-au format în cinemateci si 
cinecluburi (ba au si fost acuzaţi că fac filme lipsite de 
„singele istoriei“, al realităţii, tocmai pentru că filmele lor 
sînt de cinematecă, produse „de laborator“), totuşi, și ei au 
fost dintre cei care s-au îndreptat „spre“ cinema, nu s-au 
ivit din sinul acestuia. Herzog si Fassbinder au învăţat 
singuri montajul, empiric, şi nu numai montajul, ci, rind pe 
rînd, elementele de așa-numită gramatică a filmului. lată de 
ce — mai mult și mai transparent decit în alte ilustre cazuri 
ale unor predecesori — despre ei, despre această generație 
a deceniului '00—"70, e, în sfirgit, legitim să se susțină că 
„au cinematograful în singe“, E vorba, pe de o parte, obiectiv; 
de „aerul vremii“, dar gi, pe de altă parte, subiectiv, de expe- 
riențe personale profund simțite, trăite, | FR 

Acestea din urmă au jucat un rol decisiv iu evoluția lui 
Fassbinder, incepind cu avatarurile propriei vieți Fannie, 
Faptul că Fassbinder îşi abandonează studiile înainte de 
bacălaureat, face posibil să se presupună că adevărată Quei 
a viitorului regizor a fost spectacolul cinematografic, sala 
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de: cinema, unde — după propria-i mărturisire, într-un 
interviu din 1974 — „la cinci ani vedeam de obicei westernuri, 
dar după împlinirea a şapte ani am văzut tot, mai exact, de 
toate“. Autori preferaţi: rind pe rind, Godard (Vivre sa vie, 
la care se intoarce de 26 de oril), Buñuel (Viridiana, cu 
predilecție), apoi Huston (Jungla de asfalt), Hawks, Josef 
von Sternberg, Straub, Schlöndorff, pînă la ciudata descope- 
rire a germano-americanului Douglas Sirk, pe care și-l fixează 
ca model profesional si despre peliculele căruia scria cá sint 
„filme ale unui ins care îi iubeşte pe oumeni, nu îi disprețu- 
legle, cum facem noi, ceilalți“. În 1965 încearcă să intre la 
Academia de artă cinematografică gi TV din Berlinul de vest, 
clasa de regie, dar e respins la examenul de admitere. Si, 
așa cum a văzut „de toate“ la cinema, începe să facă „de toate“ 
şi în Dn timp de trei ani, la Kóln, unde e chemat de tatál 
său, medicul Hellmuth Fassbinder: ucenicie teatrală, de tip 
brechtian, dar gi comerț, conducind piná şi o agenţie imobi- 
liará (unde ia contact cu Gastarbeiter-ii, muncitorii străini, 
din lumea a treia mai ales, despre condiția cărora avea să 
vorbească si în citeva dintre filmele sale). 

Rezumind: provenit dintr-o familie ,,destrámatá^, din- 
du-și de mic copil seama de poziţia precară a mamei, a femeii, 
care cu greu îşi poate „planifica“ din proprie iniţiativă viaţa, 
dezvoltarea propriei personalităţi; avind lecturi bogate, 
dar nu și sistematice (după cum nesistematic sint văzute si 
filmele), cu o instrucțiune întreruptă, respins la examenul de 
admitere în invátámintul cinematografic, dar intrind intr-o 
echipă de teatru si impunindu-si repede personalitatea, alcă- 
tuindu-si curind o proprie trupă, „antiteater“, cu care reali- 
zează și primele filme, bazindu-se, cum scrie, într-un pane- 
giric, un vechi prieten și colaborator — scenograt si actor — 
Kurt Raab, „nu în ultimul rînd, pe capacitatea de a-i fascina 
și cuceri pe ceilalți participanţi, in favoarea activităţii sale“ ; 
invátind regia prin practicarea ei, Rainer Werner Fassbin- 
der devine în ciţiva ani o figură proeminentă a cinematc- 
grafului, a teatrului gi televiziunii vest-germane, impu- 
nindu-se ca „un artist ieşit din comun“, prin măsura (clasică) 
și tonul imprimat operelor sale, prin simţul dezvoltat pen- 
tru stilizaré, gi nu doar a mișcării in scenă sau în cadru, 
ci chiar gi a limbii, fiind — fenomen foarte rar intilnit în 
cinematograf — și un veritabil oreator de limbă, de îndată 
ce critica a lansat, ca pe o categorie de sine stătătoare, 
„tipica Fassbinder-Sprache“ (limba lui Fassbinder). Impu- 
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nindu-se, însă, în acceaşi măsură, și prin conținuturile pelicu- 
lelor sale, originale si pentru că dezvăluiau noi topografii 
si problematici umane, existenţiale, centrale în raport cu 
un Zeitgeist social şi ou un Zeitgeist personal — cu un simtá- 
mint al timpului, al contemporaneităţii, în spiritul acesteia, 
dar şi în al „alterităţii“ ei, E adevărat, nici ,tinirul film 
german", în ansamblu, si nici Fassbinder, ca individuali- 
tate artistică, nu pleacă de la ideea documentării directe, 
pistorice“, a realităţii. Și totuși, din filmele lui Fassbinder 
s-ar putea alcătui, pe lingă un complex catalog de situaţii 
şi tipologii sociale, si trăsături caracteristice — politice, 
economice, sociale, culturale — ale vieţii din R. F. Ger- 
mania în perioada de tranziţie de la „Adenauer-Ara“, la 
guvernarea social-democrată sub semnul unei Realpolitik. 
(Am insistat asupra unor elemente biografice în această 
sumară fişă de creaţie, pentru că Fassbinder este mai puțin 
cunoscut la noi.) 

Din punctul de vedere al sesizării mișcărilor elocvente, 
sugestive, ale existenţei prezente, mărturisit sau nu, Fassbin- 
der a fost un brechtian mai mult decit convins, convingător. 
(S-ar putea, dealtminteri, nota că abia în aceste decenii 
Brecht a pătruns cu adevărat în conștiința politico-artistică 
a unor oameni de spectacol — mă gindesc $1 la un Strehler, 
bunăoară —, care, intelegindu-i mai nuantat mesajul decit 
poate însuşi „Berliner Ensemble“, prea rigid, acesta, in pre- 
tentia sa de „ortodoxie“, i-au "valorificat cu eficacitate 
poetica.) Fassbinder a învăţat multe lucruri de la Brecht, 
ca, de pildă, imposibilitatea separării entității „spirituale“, 
„ideale“, de instanţa ,rhaterialá,", în personajul dramatic, 
și de aceea, în nici un film al cineastului, iubirea, de pildă, 
relaţiile de iubire, nu au fost vreodată tratate în afara rela- 
țiilor economice, cu o insistență perfect „didactică“ (în sens 
brechtian) asupra bugetului familial propriu-zis, adică, 
făcîndu-se socoteala banilor din buzunarele protagonistilor, 
ca și a intentiilor lor de chiverniseală, de săltare sau de „ca: 
rieră“ financiară, chiar şi la nivelul păturilor de jos sau al 
lumpenproletarilor, eum se întimplă în Bodwvieser, Teama 
ucide sufletele, Eu vreau doar să mă iubiți, Libertate la 
Bremen, Fontane Effi Briest, ca să citez doar citeva opere pe 
care le cunosc, E T 

Conditionatà de o asemenea privire, tot brechtian& e, 
în genere, și fragmentarea fluxului narativ în scene ma 
mult ori mai puţin autonome, cu sublinierea cite unui 
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parţial, de agregat temei principale, Fireşte, nu putea să 
lipsească nici celebrul Verfremdungseffekt (distanțarea), dar 
nu în accepţia colportată în teatrele noastre din anii '50— 60, 
ci într-o aplicaţie speoificá, individualizată, care isi trage seva 
expresivă din raportul de tensiune dintre „distanța luată 
în modul de a povesti și „emoţionalitatea“ conţinuturilor 
narative, E o punere în ecuaţie ce caracterizează, în particu- 
lar, după criticul Wilhelm Roth, Fontane Effi Briest, dar 
care e valabilă, după părerea mea, pentru întreaga filmo- 
grafie fassbinderiană (sau aproape). În fond, $i prin opera lui 
Fassbinder, ne dăm seama, cu oarecare intirziere, ce-i drept, 
că Brecht a fost inainte de orice interpretul si sistematiza- 
torul unei sensibilitáti si al unei culturi specifice, cea ger- 
mană tocmai, si că, în linii mari, stă in firea acestei culturi 
— dincolo de „Schrei“-urile, de strigătele expresioniste — să 
nu recurgă neapărat la gestul teatral, la hiperbolă, la invec- 
tivă, atunci şi acolo unde — cum serie Giulio Carlo Argan 
pe seama desenelor lui Grosz — „analiza rece a situației 
ajunge pentru a dezvălui, sub masca respectabilităţii burgheze, 
pereersiunea instinctelor, întunecata poftă de violenţă şi putere“. 

La Fassbinder, în genere, găsim instinctele şi violenţa gata 
scoase de sub clopotul onorabilitátii, şi cu atit mai ușor 
analizabile, în stare „liberă“. În special, în filmele — si nu 
sint putine — care iau in examen conditia subalterná a 
femeii, situaţia ei de multiplă exploatată, inclusiv, sau cu 
deosebire, înăuntrul familiei. Factorul autobiografic isi 
pune aici pecetea distinctă, lăsind să răsune ecoul, mai mult 
sau mai puțin înăbușit, al traumelor copilăriei. Jignirile, 
durerile, obida, nedreptátile care coplesesc — la însăşi rădă- 
cina fiintei lor umane — figurile feminine din filmografia 
fassbinderianá au o singulará energie denuntátoare a unor 
îndelungate stratificári de prejudecăţi si silnicii: de la doamna 
Raab din Warum läuft Herr R. Amok? (De ce l-a apucat pe 
domnul R, amocul?), victimă a propriei meschine existente 
mic-burgheze, si de la adulta văduvă Emmi din Angst essen 
Seele auf (Teama ucide sufletele), îndrăgostită — pin 
la urmă, imposibil — de marooanul Ali, pinà la justificata 
revoltă a încă tinerei Effi din Fontane Effi Briest (cel de-al 
doilea a putut fi văzut si la televiziunea noastră), pină la 
setea pasionalei Hanni, din Bolwieser, de a-şi realiza propria 
feminitate, sau pină la falsa soluţie a Geeschei din Libertate 
la Bremen, toate acestea, și altele, desigur, fac din Fassbin- 
der unul dintre cei mai atenţi observatori si studioşi ai 
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problemelor reale ale femeii 
ai relaţiilor de subordonare și 
femeii, pe care lumea de azi, 
uneori intetindu-le, 


Din Bano de vedere al autobiografismului, Fassbinder 
este un Fellini bavarez, vivace şi el, dar marcat de neliniști si 
angoase de care „vitellonele“ riminez (și el autodidact, și el 
învăţind „provando e riprovando") a fost, ferit (sau s-a ferit 
prin temperament): niciodată vulgar teziste, întotdeauna 
simţite si „suferite“ în profunzime, filmele lui Fassbinder 
sint amare, nu cu totul sceptice, dar cu nostalgia melan- 
colică a unei alte lumi, care nu se stie dacă aparţine viitorului, 
dat fiind că autorul nostru e departe de a fi un amator de 
utopii, în ciuda afirmației că „pină acolo unde pot să gindesc, 
nu văd nici o speranţă. Numai dincolo de ceea ce pot să gindesc, 
numai acolo zăresc o speranță“: un discutabil (?) joc de cuvinte. 

În sfirșit, a spune despre un artist — şi, în mod cu totul 
excepțional, despre un cineast — că e creator de limbă, 
înseamnă a-i recunoaște, aproape decisiv, genialitatea. 
„Limba lui Fassbinder“ nu a rămas incremenitá într-o primă 
și singură formulă, ci a evoluat de la o „sarcină“ preponderent 
conotativá, de înzestrare epifanică a dialogului — fără a se 
renunța deloc la „abreviere“, adică la esentializare si „stili- 
zare“ —, pînă la încercarea de a transfera această incárcá- 
tură a cuvintului — după cum mărturiseşte cineastul in- 
suşi — „in structura mişcărilor $i în structura imaginilor, 
deoarece consider că, în felul acesta, are o putere de înriurire 
sporită, cu alte cuvinte influenţeciză mai net sentimentele oameni- 
lor, decit o limbă frumoasă şi precisă, dar prea distantă“. În 
esenţă, e vorba de o mai strictă adecvare a polisemiei cuvin- 
tului la aceea a imaginii, în care trebuie să se insereze organic 
resursele de potentare, pe liniile de fugă ale celei mai desá- 
virsite „bi-unităţi audiovizuale“, — . 

Libertate la Bremen — sinteză sui generis, cum am spus, 
de teatru, film gi teledramă — îşi păstrează, orod, forţa expre- 
sivă atit prin și în cuvint, oit și prin şi în imaginile toto- 
montate, Precum Aguirre sau Kaspar Hauser, Bremer Freiheit 
pleacă de la citeva, autentico, date de oronică: la inceputul 
secolului trecut, tinăra sopie a unui negustor din Bremen, 
„frumoasa Gesine“, își otrăveşte pe rind oonsortul, onp , 
încă alte cîteva persoane, piná la cifra de oincisprezece, Dese 
peritá în 1831, este condamnată și descăpăținată Y piața 
publică, într-una dintre ultimele execuții capitale din înflori 


în societatea contemporană, 
de sufocare a individualităţii 
ca $i cea de ieri, le intretin, 
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torul port hanseatic. Pe lingă aceste, într-adevăr, sumare 
informaţii, Fassbinder, mai are o sursă, de fapt un model 
literar-dramaturgio: Maria Magdalene, „tragedie burgheză“, 
unde Christian Friedrich Hebbel propune o analogă siluetă 
de tinără femeie, Klara, pentru care „lumea aceasta e doar 
un loc al nefericirii şi al apăsării, din cauza unui încremenit 
sistem burghez de valori, care interzice femeii posibilitatea de 
a-şi irasa un propriu proiect de viaţă“. Dar Fassbinder, de 
fapt, il continuă, il prelungeşte pe Hebbel, în sensul că Geesche 
din Bremer Freiheit nu rămine numai la îndoiala perplexă 
a lui Meister Anton din finalul Mariei Magdalene, nu se 
mulţumeşte cu punerea sub semnul întrebării a „vechilor 
orinduieli“, ci reacţionează în fata propriei nefericiri, a 
propriei lipse de libertate: „Omul care e oprimat, silit să se 
închidă în sine, începe să se gíndeascá la sine“. Spectacolul 
teatral, montat chiar la Bremen, începea, ca un fel de reve- 
latie a propriei individualitáti, prin cuvintele Geeschei: 
„Dar eu? În filmul TV, în schimb, prima replică aparţine 
lui Miltenberger, soțul (cu o jumătate a feţei roasă de sfren- 
tie) si sugerează destul de persuasiv „limba lui Fassbinder“, 
cu esențializările şi stilizările ei, originalul mai oferind si 
sugestia unei scandări de proză ritmată. Acţiunea ce „se 
desfăşoară la Bremen în jurul anului 1820" incepe astfel, 
cu Geesche şi Miltenberger în scenă, si cu copiii care pling 


în culise: 


,MILTENBERGER: Ziar... Cafea... $naps... Închide fereastra. . . 
Linişte 1... Piine cu unt... Sare... «La 31 octombrie am însoțit 
la locul de veci pe scumpa noastră mamă Clara Mathilde Beez, 
născută Steinbach, pe care bunul Dumnezeu... » Snaps... Li- 
niște | Gălăgia asta o să mă omoare... Încă o cafea... « Drept 
urmare, decapitarea va avea loc vineri, 3 noiembrie 1814, în piața 
oborului...» Snaps... Cind zic șnaps, zic sticla, femeie, nu o pică- 
tură... Prosit... O havană... Mda, foc... Ce căldură... Cind o 
să am și eu o seară tihnită în casa asta?... Linigte ]... Închide 
fereastra... «O nouă apariţie de fantome într-o casă din Bre- 
men...» Ha! Păi, cred și eu, dacă nu încălzesc destul casele... 
Mereu se intimplă cite ceva ciudat în orașul ästa... Pregdtegte-mi 
prafurile de cap, pentru la noapte: .. Linigte l... Prafurile. 

GERSCHE: Vreau să mă cule cu tine în pat, (Miltenberger se uită la 

ea; pauză lungă, plină de tensiune, apoi pune ziarul la o parte, 

se ridică încet şi se duce spro Goesche; pentru o clipă, avem sen- 
zaţia că vrea să o imbrăţișeze, apoi o loveşte cu sălbăticie, brutal, 
pînă cînd ea cade jos, zguduită de plins; bărbatul rámine în 
picioare, lingă dien. Bătăi în ușă. Millenberger deschide. Intră 

Gottfried, Zimmermann si Rumpf. Sint beji turtă. Gottfried o 

vede pe Geesche si so apropie do ca.) 
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ZIMMERMANN: F'rate, casa ta era în drumul nostru, 
P. 
RUMPI : Și se găsește $naps, în casa asta, s-ar zice că se distilează chiar 


MILTENBERGER: Oricind, pentru prietenii mei, Luaţi loc. 
ZIMMERMANN: Nu ne lăsăm noi rugaţi de două ori, E așa de frig, 
în seara asta, la Bremen. 
GOTTFRIED: $i nevastă-ta ? O văd aici, pe jos, cá plinge. . . 
MILTENBERGER: Nevastă-mea a avut o clipă de slăbiciune. Geesche ! 


Snaps ! (Geesche se ridică încet, schimbă o privire cu Gottfried 
ŞI iese să aducă șnaps.) 


RUMPF: Sezi, Michael Christoph, sezi. 
torile, cînd le vine sorocul, 

ZIMMERMANN: Casa lui Leni Roşcata a fost închisă. 

MILTENBERGER: Închisă? 

RUMPF: Închisă ! Au descoperit că trei dintre fete erau ciumate. 

RUMPF: Ciumă de dragoste, Johann Gerhard. 

MILTENBERGER: Ciumate... ce tot zici! Si.. 

ZIMMERMANN: Carmen. 

MILTENBERGER: Nu. 

ZIMME RMANN: Gesine. 


MILTENBERGER: Nu. 

ZIMMERMANN: Marliese Anngret. 
MILTENBERGER: Nici. 

RUMPF: Nici noi! Nici unul dintre noi! 


ZIMMERMANN: $i totuși, pe ici, pe colo, cite un onorabil cetățean 
din Bremen are să se pomenească — totuși — cu o drăgălașă odraslă 


Trebuie să sărbătorim sărbă- 


. care dintre ele? 


MILTENBERGER: Geesche | (Geesche intră, grăbită: evident, şi-a 
mai revenit un pic; serveşte șnapsul) Du-te de ingenunchează și 
de te roagă peniru sănătatea tatălui copiilor tăi. (Geesche se duce și 
îngenunchează în faţa unui crucifix si se roagă: ceilalţi rid.) 

ZIMMERMANN, (potolindu-și risul); Un ins o înșfacă pe mama 
copiilor săi si o stringe de git ; femeii, bineinţeles, îi ies ochii din cap, 
dar el, către ea, nepăsător: « Hei, Temeie, ce te tot holbezi aşa la 
mine? | » (Rid, dau de dușcă pahare pline cu snaps). 

MILTENBERGER: Unul stă în pat cu o femeie și o muşcă de titd. 
După care ti spune: «Să nu cumva să te aud spunind cà plodul 
e al meu, m-ai înţeles? », «Care plod?». « Esti borţoasă: nu vezi 
că-ţi curge laptele din sîn?», « Lapte? At de unde! Slavá cerului, 
n-a fost decit o bubă dulce!» (Topi rid, în afară de Gottlried) 
Ar trebui să vedeţi cum mă iubește nevastă-mea pe mine ! Geesche ! 
Ia! vino-ncoace | Hai dă-i drumul : spune-mi că mă iubeşti. 

GEEBCHE: Te iubesc, | d m 

MILTENBERGER: Hai, spune-mi că [ie un dor nebun es mint 

GEESCHE: Mi-e un... (Fuge, el so ia după ea, o imbráfiseazá, o 
sărută). 

MILTENBERGER: Ei?! 
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GEESCHE (încet): Mi-e un dor nebun de tine, (Toţi rid, Geesche 
plinge). 

MILTENBERGER (se așază la locul lui): Asta zic și eu femeie care 
stie cine îi e stáptnul | Du-te de mai adu gnaps | (Geesche iese)... 
Asta-i o femeie carestie cum să asculte și de cine | Dar, a dracului 
să fie ea, femeia asta, la pat, e cu o iapă sălbatică. E făcută pentru 
un bărbat tare, ca mine...“ 


Pentru a nu știu a cita oară umiliţă, negindu-i-se orice ini- 
țiativă (chiar și aceea dintr-un avint al iubirii), Geesche 
picură otravă în cafeaua soțului ei, si acesta moare. Locul 
lui Miltenberger e luat, provizoriu, cu toate „competențele“ 
legale, de Gottfried, aparent mai îngăduitor, de fapt un alt 
Miltenberger. Interesant e — din unghiul, amintit, al pre- 
zenţei economicului — dialogul sáu cu Geesche pe tema 
propăşirii întreprinderii, a cărei proprietate a fost moste- 
nită de femeie: 

„GOTTFRIED: Arthur ăsta: e cam moale. Muncegte, prea puțin. 


GEESCHE: E silitor. 

GOTTFRIED: Silitor, da, Geesche, dar prea încet... Cafea... $i 
cînd un om e prea încet la treabă, Geesche, capul stápinului trebuie 
să gindeascá... Linigtel... Sá gindească, Geesche. . . 


GEESCHE: Spune-mi: la ce te gindegti ? 

GOTTFRIED: Mă gîndesc cá atelierul ăsta trebuie mărit, in orice caz. 
Cine nu vrea să meargă înainte, se îndreaptă spre moarte, adică se 
apropie de sfîrșit. Mă gîndesc să mai angajăm un gelar. Arthur o 
să facă măi departe lucrurile de calitate, pentru vechii, credincioşii 
clienţi gi cetăţeni din Bremen, pe cind celălali o să facă lucrurile 
mai ușoare, pentru clienţii grăbiţi, în trecere. 

GEESCHE: Încă un gelar? O să trebuiască să-l plătim, Michael, să-i 
agternem de dormit, să-i dăm de mincare. 

GOTTFRIED: Ia’ judecă și tu, puţin : dacă un gelar iti dă cit ifi tre- 
buie ca să trăieșii, doi gelari or să-ţi dea cit îi trebuie ca să trăiești 
mai bine, 

GEESCHE: Ai dreptate, dar, + + 

GOTTFRIED: Nici un dar, nici un însă, Geesche, m-am gindit şi la 
greutăţi. Trebuie să inmulțim mușteriii, ca să avem o anumilă sigu- 

ranjá, asta-i limpede. Cum, rămine încă de văzut. Nu e chiar aga 

de greu să socotim de clte comenzi în plus avem nevoie, pentru ca să 
ne ingăduim un al doilea lucrător, . + Hirtie... La ora actuală, 
comenzile sint în jur de 1000 de taleri pe lună și, dacă ne gindim 
bine, sint chiar prea multe pentru un singur om. Chiria costă 900 de 
taleri, 260 de taleri munca, 50 de taleri — materialul, iar nouă ne 
rümin 500 de taleri pe lună, Pentru fiecare ceas de muncă, lui Arthur 

i se cuvin... 15 ore, înmulțile eu 26 de zile, fac. 390. . . prin urmare, 

65 de centime ora, iar nauă — dublu, adică 130 de centime. AL 

înţeles ? 


GEESCHHE: Aproape. 
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GOTTFRIED: S-o luăm de lu început, Pentru fiecare oră de Lucru, 
Arthur ie 65 de centime, iar tu, 130. Dacă lucrătorii sini doi, 


ponen plăteşte 180 de centime, in schimb ciștigă 260 de centime 

De ord. 

GEHSCHE: Y atit de simplu. Minunat! 

GOTTFRIED: Bărbatul tău a fost un prost. Ce nevoie e, cind dispui 
de capital, să trudesti tu însuţi în atelier? Tot ce a economisit ca 
salariu, a pierdut în sănătate... Cafea. pari se duce după 
cafea, i-o așază dinainte) Ziarul... Liniște ! (Geesche aduce ziarul). 

GEESCHE: Te iubesc! (Gottfried nu reacţionează, ea se așază în 
spatele lui, îi mingtie părul.) 

GOTTFRIED: Te rog, Geesche. Afară e incă zi. Sá lăsăm dragostea 
pentru la noapte...“ 


Dar Geesohe nu găseşte înţelegere nici la propria familie, 
la cei cu care are legături de singe. Mama ei, de pildă, respinge 
o oricit de slabă umbră -de autonomie a gindirii femeii, in 
numele unei oarbe supuneri tradiționale, seculare, neagă 
femeii piná si dreptul de a-și exprima sincer sentimentele: 


„MAMA: O femeie să spună despre un bărbat cá... că... 

GEESCHE: Că-l iubește, mamă: nu-ţi fie frică să spui -lucrurilor pe 
nume. 

MAMA: Femeia trebuie să ucidă din fașă piná și un asemenea gind, 
dacă ar incerca-o cumva, din intimplare. Fata mea. Cind erai doar 
atitica, ţi-am explicat de mii și mii de ori, cum trebuie să se poarte 
o femeie. Doar n-o să compari capul tău cu un cap de bărbat ! 

GE SCHE, (strigă): Nu-i adevărat ! Mamă, ai greșit toată viața gindind 
așa ? i 

MAMA: Geesche, ceea ce spui tu e păcat ! 

GEESCHE: Nu, mamă, nu. Ceea ce am de spus eu, nu e păcat. Iubesc 
un bărbat și l-am iubit. dintotdeauna. 

MAMA: Geesche ! 

GEESCHE (cu glas tare, cu tot mai multă intensitate): Îl iubesc, 
mamă, și nu-mi pasă de ce zice lumea. Vreau să fiu călărită de băr- 
batul ăsta ! (Mama continuă să strige; « Geesche, Geesche, încetează ! » 
fuge spre ușă, dar Geesche îi aţine calea) Ba nu, ai să rămii aici 
și ai să mă ascul[i, Eu vreau un bărbat în patul meu, eu nu fac dra- 
goste cu sfintele taine, fac dragoste cu braţele, cu umerii, cu picioarele 
fae dragoste, mamă, cu...“ 


Supunindu-se coerentei interioare a dramei, Geesche/Fas- 
sbinder (mai mult ca oricind, aici, „Emma Bovary c'est moi“ 7) 
9 ucide și pe Mamă, Explicindu-i lui Gotttriod ipocrizia 
din sertiloa dl publicat în ziar de tatăl ei, Geesehe încearcă 
să-i adincească posibilitatea de înţelegere: 


»GEESCHE: Eşti in stare să-ți închipui viața mamei, Michael? Nu? 
Tata scrie despre «fericita armonie a unei căsnicii senine». O, 
nu, ceea ce a aput mama, nu a [ost niciodată fericire, nicicind, in 
toată viaţa ei. Fericirea la care se gindea mama se află în impărăția 
cerurilor pentru că aici pe pămint, a fost doar animalul domestic 
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al tatei, i s-a îngăduit să [acá doar ceea ce poruncea el. Singura ei 
libertate era să stea de vorbă cu Dumnezeu. Și asta se cheamă căs- 
nicie senină? | A fost o fiinţă care îi citea talei toate dorințele scrise 
pe care el o putea iubi sau ciomăgi, după bunul lui plac. 


pe frunte y 


I-a fost de folos tatei, asta da, și tocmai de aceea are dreptate să scrie 
că pentru el e o pierdere, N-a fost viață, Michael, cea pe care a trăit-o 
mama. În asemenea cazuri, moartea e un adevărat noroc pentru om. 

GOTTFRIED: Ptine și cafea... Gindești prea mult pentru o femeie. 
O să te doară capul, Geesche, ai să incárunjegti și o să [i se zbir- 
cească fața mai devreme...“ 


Cu astfel de cuvinte, Gottfried își semnează singur osinda, 
așa cum o vor face tatăl si fratele Geeschei, din raţiuni analoge. 
Precum şi prietena Geeschei, Luise Mauer. Şi de fiecare dată, 
cu fiecare nou „deces“, protagonista va alerga la crucifix, 
ingenunchind şi eintind acest „song“ ironic: 


« Viaţa mea, adio, n-am să mai irudesc, 
plec acum la ceruri, să mă odihnesc, 
Pace pe vecie — dulce, nobil har — 

o să am acolo, tot mereu, în dar ! 
Viaja-i iad și smoală, 

luptă, moarie, boală ! 

Cerul e iubire, 

pace-n fericire | » 


Elementar exteriorizată, ce-i drept, polemica (ideo- 
logică, morală, erotică) a Geeschei e în schimb totală și abso- 
lută. De aceea, s-a observat, e lovită de rugina unui dublu 
cinism: nu a fost libertate ceea ce a avut Geesche înainte, 
dar nu e adevărată libertate nici cea dobinditá prin omor. 
Dar această aparentă contradicţie (utopia eliberării) e scon- 
tată de Fassbinder: el vrea, in primul- rînd, nu să justifice so- 
luţiile, ci să enunte și să denunțe o stare, o condiţie (poate 
insolubilă în tipurile de societate vizate), a temeii-obiect, 
a femeii-martă, a femeii ca permanentă şi „firească“ subal- 
ternă a bărbatului, într-o lume guvernată de bărbaţi. De 
aceea, adevărata frumuseţe a acestei teledrame / film rezidă 
in depănarea imaginilor audiovizuale într-o cadență specială, 
numai a lor, pe care autorul a intuit-o cu subtilitate, la con- 
fluenta dintre „timpul“ teatral, cel cinematografic si cel 
radiofonic — cadență menită să se apropie de cea care ar 
putea sá constituie o normă televizuală, Dar şi prin „intìl- 
nirea“ cu o interpretă singulară, care a făcut să rodească, 
din -text și reprezentare, o plantă cu un parfum aparte. 
Fassbinder s-a dovedit, si in această privinţă, din nou, un 
veritabil „om de spectacol“, pedagog şi psiholog fin, distri- 
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buind-o în rolul lui Geesche nu pe „favorita“ Hanna Schygulla 
(care apare, aici, în Luise Mauer), ci pe Margit Carstensen, 
cu un alt fel de frumuseţe, cu un alt mers (paşii ei cadenfati 
și nervoși întru executarea poruncilor ocupă, vizual și sonor, 
o zonă aparte in economia operei, imprimindu-i, pînă la un 
punct, alura), cu un alt nivel de fringere, care o apropie de 
alte două mari „umilite şi obidite“ ale literaturii dramatice, 
de domnișoara Nastasia a lui G. M. Zamfirescu și de Blanche 
din Un tramvai numit dorință de Tennessee Williams. Și cu 
un alt fel de voce, afină, ca și silueta, oblungá și vag dez- 
articulată, cu aceea a Mariei Callas (din Medeea): cu o anumită 
furoare a invectivei, cu un timbru întunecos, cu un fond 
gutural nelipsit de asperitáti. Si-apoi, o interpretare 
nervoasá, cu alunecări progresive într-o zbatere opacá, 
pulsind mereu spre elementul tragic. 

Se infruntá, aici, supremaţia individuală si colectivă a 
„masculinităţii“ cu „feminitatea“, cu „Eva, străina, dug- 
mana neimpăcată şi veşnică, tmprăştietoaze de ispită şi de 
moarte“, cum voia Mateiu Caragiale. Numai că Eva / Geesche 
din tragedia lui Fassbinder e, ca să zic aga, atipicá: ambitia ei 
este, desigur, cea de a-si afirma feminitatea, personali- 
tatea feminină, inclusiv ceea ce Freud nega femeilor: libido-ul 
propriu, dar şi le manifestă, toate acestea, nu traditional- 
mente „galeș“, ci tinzind să judece, să se exprime si să actio- 
neze „ca un bărbat“, ca un „egal“; de aici, una dintre expli- 
caţiile esecului ei, aceea a scufundării în singurătate. Fassbin- 
der obţine de la interpreta aleasă o complexă figură femi- 
nină, cu un registru generos, intinzindu-se de la ipostaza 
reclamizată de Miltenberger („femeia asta, la pat, e ca o 
iapă sălbatică“ ) şi pînă la regăsita candoare a fetitei dez- 
armate, care .plinge în poala mamei sale, de la tenacitatea 
omului de afaceri, la ironia și disprețul rezervate contor- 
mismului, întruchipat de Luise Mauer şi de însăși Mama. 
Într-un întreg, cuprins și modelat de un joc „non-psihologic“, 
„distanțat“, „rece“, dar indubitabil cu efecte „fierbinţi“, 
ale celei mai spontane „retrăiri“ scenice. Brecht ianismul 
își revelează acum adevărata funcție: aceea de a face ca semni- 
fieatiile fundamentale să devină mai limpezi, mai transpa- 
rente, mai „deutlich“ grăitoare. 

Decorul, preluat din spectacolul teatral de la Bremen 
(acolo, „o cruce înotind într-o mare de singe viscos, în care 


mobilierul burghez e inecat pe jumătate“), se modifică pe 
t 
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platoul televiziunii, devenind o suprafaţă albă și aproape 
goală (mobilierul și recuzita sint reduse la strictul necesar 
şi esenţial: abreviere si stilizare!), ca un fel de insulă, În 
jurul ei, mai exact, pe un fundal circular — prin front-pro- 
jecţie — se perindă alternativ imaginea mării, nemișcată, 
sau, dimpotrivă, agitată, corăbii, dense stufáriguri, evi- 
dent în culori întunecate si pástoase. În această scenografie, 
Geesche acoperă spaţiul printr-o mișcare psihofizicá in 
contrapunct: momentelor de încetinire gestuală le corespunde 
accelerarea ritmurilor interioare, si invers, lar dacă Fassbin- 
der atinge prin Bremer Freiheit o fericită amalgamare 'a 
autorului și realizatorului de teatru și de film, convergind 
spre cel de televiziune, Margit Carstensen, la nivelul ei, îi 
egalează performanța, oferind un inedit model de angajare 
actoricească, la fel de specific stilizată, și, ceea ce contează, 
demonstrind cu eficacitate şi credibilitate umană dreptatea 
personajului, a lui Geesche. 

Aşa dum într-un alt film din aceeași perioadă, Fontane 
Effi Briest (1972—74), avind-o ca protagonistă — perfect 
adecvată — pe. Hanna Sehygulla, iese la suprafaţă drepta- 
tea nefericitei Effi, intr-un mecanism social din care se declan- 
şează un fel de „lanţ al vinilor“, plecind de la ea însăşi si 
epuizindu-se în părinţii ei, dar trecind prin conformistul şi 
„carieristul“ ei sot, baronul von Innstétten. Si fiindcă toti 
au la indeminá motivári si alibiuri ale propriilor comportări, 
toti anexind un anumit justificationism propriilor reacţii, 
înseamnă că personajele, ca individualitáti, se salvează, 
în timp ce strimbă sau cel puțin anacronică e societatea 
(senatores boniviri, senatus mala bestia), ceea ce, dealtfel, 
tinea să ilustreze însuși autorul romanului adaptat, Theodor 
Fontane, Astfel, Geesche/Margit Carstensen şi Effi / Hanna 
Schygulla se configureazá ca două dintre cele mai patetice 
figuri feminine ale ecranului mondial, iscate de voinţa de 
„răscumpărare“ morală — mai mult: istorică — a unui artist 
autentic, Fassbinder, care a simţit cu sinceritate întreaga 
problematică a condiţiei femeii in lume, cu sinceritate si cu 
o dureroasă acuitate autobiografică, (Si fiindcă în discuţie 
a apărut și Fontane Effi Briest, nu pot să nu subliniez, măcar 
într-o paranteză, procedeul de „lectură cinematografică“ 
a romanului, foarte apropiat de modalitatea propusă de 
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mine imb mu timp înainte de a vedea filmul — pentru 
un fi ua Iobagii, după Pavel Dan, la TV, inclusiv prin 
TS y »leotiei epico-narative a lui Brecht.) 

i u Pu la Bremen (şi cu Effi Briest, dar $i cu pen- 
F timul film al lui Fassbinder, Dorul Veronicăi, patetică 
denunțare a toxicomano-dependen|ei) — demonstrații efi- 
ciente ale faptului că arta e educatoare prin ea însăşi — pără- 
sim, cinematografic, secolul trecut, cu problemele sale rămase 
nerezolvate, transmise, de fapt, secolului următor, adică 
nouă, contemporanilor care le-am și tratat ca fiind, încă 
şi încă, problemele noastre. Fiindcă sint „etern umane“, 
oare? În orice caz, pentru că i-au fost congeniale „neuita- 
tului și de neinlocuitului“ Fassbinder, acestui „alzac ger- 
man“; cum l-a numit Wolfram Schütte in necrologul din 
„Frankfurter Rundschau“. (adáugind: „era ca un erou grec 
intens şi eficace“). La rindul său, răspunzind unor întrebări 
de interviu (in „Rinascita“), scriitorul Alberto Moravia — de 
departe unul dintre cei mai inteligenţi și mai pătrunzători, 
cultivat pătrunzători, critici de cinema ai secolului — mo- 
tiva, la rîndul său, astfel, predilectia cineastului dispărut 
pentru eroinele-femei: „Recurgerea la figurile feminine se 
explică, după opinia mea, prin faptul că femeia e mai puțin 
integrată decit bărbatul şi, fiind mai puţin integrată, e mai 
sălbatică, e mai imprevizibilă, e mai poetică. Bărbatul e foarte 
osificat, datorită faptului de a fi fost integrat timp de secole 
într-o cultură fundamental masculinistă“. 

Dar fiindcă am apucat să-l citez pe. Moravia, oportună 
mi se pare a fi, pentru cititorul nostru, transcrierea unor 
pasaje mai consistente din interviul intitulat Filma existența 
cu" mult sub istorie, întrucît ele cuprind, exemplar, o jude- 
cată acută gi subtilă, nuanţată, nu numai asupra operei 
globale a lui Fassbinder, ci și asupra cinematografului. vest- 


german În ansamblu: 


Întrebare; Fassbinder a murit la 36 de ani, după ce a realizat peste 

patruzeci de filme, unul mai frumos deli celălalt: osie imagina M aie 
italităji și ^" epentivitili extraordinare. În aseme: auri, 

mea E I ea care duce la o moarte pre- 
matură... i id 

i ssbi y at o iden- 

i H , vazul lui Fassbinder, a exist idon- 

Nen ue we pum asta mă gindesc la ceva care are 

titate între viaţă și artă, Cind spun & 


însăși vitalitatea e « 
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de-a face cu psihanaliza: ceea ce ne impiedică să ne exprimăm în mod 
continuu nu e o lipsă de inspiraţie și nici absenţa lucrurilor de spus 
(toţi avem lucruri de spus), ci ceea ce se cheamă «cuirasă caracte- 
rială », adică Eul fiecăruia dintre noi, care se opune exprimării incon- 
ştientului. Problema creativităţii este, așadar, aceea de a lăsa să cadă 
aceste cuirase caracteristice și, o dată cu ele, tot ceea ce îi face pe oa- 
meni sociali, integrați, respecluosi faţă de convențiile comunitare, 
inhibaţi, timoraţi. Cind so reușește înlăturarea acestei cuirase caracte- 
riale, inconştientul curge cu o mare violenţă, filtrindu-se prin cultura 
propriei ţări, a propriei societăţi: 

Îmi închipui că, la Fassbinder, această eliberare de cuirasa carac- 
terială a fost foarte precoce si foarte puternică, datorită sí faptului 
că s-a format într-o perioadă a istoriei germane în care aceste cuirase 
erau subrezite. Ne aflăm în faţa unui artist care s-a «manifestat ». 
Si-atunci, nu trebuie să ne mirám că opera sa a fost atit de abun- 
dentă. Au rflhi existat cazuri de felul acesta, și întotdeauna am asistat 
la această capacitate de a se depăși limitele Eului și de a se contunda 
cu magma fierbinte a vieții. Poate părea rezultatul unei improvizații, 
dar în realitate e o metodă... 

Întrebare: Cinematograful lui. Fassbinder a fost un cinematograf 
foarte liber, foarte eversiv, dar și foarte înrădăcinat, în istoria germană, 
mai ales în evenimentele din Germania de după război. . . 

Moravia : Originalitatea profundă a cinematografului german de 
după război constă în următoarele: în faţa unor fapte istorice masive 
şi extrem de ambigue, greu de infruntat, precum nazismul si intim- 
plările ulterioare lui, Fassbinder si mulţi alti regizori germani au pre- 
ferat să se pláseze ori cu mult deasupra lucrurilor, ori cu mult dede- 
subtul lor: mult « deasupra », în sensul de a recurge la emblematic, 
la simbolic, la metatoric; «sub ele», într-un sens existenţial, care 
a fost lucrul cel mai genial dintre toate. Ca să dau un exemplu, mi se 
pare că încercarea de a aborda «direct » un fenomen ca acela al tero- 
rismului nu poate duce la nimic valabil, deoarece e vorba de istorie 
în curs de desfăşurare; aceasta a fost eroarea neorealismului italian: 
de a crede că poate să facă realism istorizant pe temă unui fenomen 
în curs de desfășurare. Germanii au înţeles, sau au intuit, din pricina 
nenorocirilor lor istorice, că singura manieră de a înfrunta situaţia 
Germaniei era cea existenţialistă: faptele a ceea ce, cindva, se numea 
disoluția moravurilor, sînt existenţiale, nu se mai proiectează asupra 
a ceea ce s-ar putea defini ca idealul ființei umane, idealul cetăţenesc. 
Un drogat, de exemplu, este, în mod evident, un om sub acest ideul, 
dar e la locul lui, în existenţă. În acest sens, cinematogratul german 
a dat o mare lecţie cinematografului întregii lumi, părăsind o parte 
din idealurile devenite impracticabile, Regizorii aceştia au înțeles că 
trebuie aplicată tehnica Tao: Tao spune că, dacă vine o furtună, ste- 
jarul va fi doborit, în timp ce tirul do iarbă so îndoaie, dar pe urmă 
se ridică la loc, Regizorii germani au «trăit» pustiul actual şi ne-au 
oferit o dare de seamă asupra acestei « trăiri »", 


As fi profund interesat să ştiu dacă Moravia, rostind 
aceste judecăţi, a avut în vedere și Deutschland im Herbst şi, 
în special, episodul semnat de Fassbinder, la care Yoi reveni 
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in volumul despre „alegerea titlurilor actualitátii", aliniin- 
du-mă celor care consideră azi că Fassbinder „devine un 
clasic cu preţul eficacităţii şi al însăşi identităţii sale personale“. 


SFÎRŞIT SI ÎNCEPUT DE SECOL 
Moartea la Veneţia 


Critica italiană, cea de stinga cu deosebire, își investise spe- 
rantele unei impliniri superioare a neorealismului (trecerea 
la realism) nu atit în Rossellini sau in De Sica— Zavattini, 
cit in Luchino Visconti. Încă de la Obsesie, în care unii au 
văzut, ulterior, Muntele vrdjit viscontian (adică, incepindu-se 
cu ceea ce Thomas Mann, de fapt, încheia), de la Obsesie, 
așadar, care anticipa viitoare linii de evoluţie ale neorealis- 
mului, Visconti era considerat unul dintre marii innoitori 
ai cinematografului italian, confirmind apoi aşteptările prin 
Rocco gi fraţii săi, dar mai ales prin anteriorul Pămintul 
se cutremură, judecat si astăzi drept „momentul cel mai 
avansat, al lui Visconti“ gi, poate, al întregului neorealism 
italian. Pdmíntul se cutremurd, se cuvine a fi făcută această 
precizare, nu este o ecranizare, nu este realizat „după ro- 
manul 7 Malavoglia de Giovanni Verga“, ci un film turnat 
fără scenariu — cu proza lui Verga în minte şi cu un decupaj 
elaborat, rînd pe rind, de la o zi de filmare la alta — şi inițiat 
ca o căutare, ca o investigație, aproape documentară, a 
vieţii urmașilor familiei Malavoglia, într-un prim „episod 
al mării“, din ceea ce ar fi trebuit să devină un triptic, o 
trilogie siciliană. Dar neorealismul, precum se stie, asfin- 
teste după 1950, cel puţin in accepţia „ortodoxă de „cronică 
lirică“ (sau sentimentală), iar cel „trel mari“ — Visconti, 
Rossellini, De Sica — repede imitaţi de cei „doi mari“ 
ai succesivului neorealism aga-numit psihologie — Antonioni 
si Fellini — intră, fiecare, pe fügasuri individuale distincte, 
în lumi mai puţin „corale“ gi mai puţin solidare între ele, 
preocupaţi să dea chip gi glas propriilor „tantasme“ (în i 
elin) si propriilor nevoi de exprimare, ou sau fără sprijinu 


literaturii, iubi Vă 
Dintre toti, prin formaţie și disciplină intelectuală, Vis- 
conti, cu Mul rădăcini in teatru, rămîne, fără îndoială, 
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'invocind imediat o mai veche alterna 


cel mai legat de ofertele paginilor literare ale povestirilor 
şi romanelor italiene si universale: James Cain (Obsesie), 
Verga (ca sugestie şi memorie, Pămintul se cutremură), Camillo 
Boito (Senso), Dostoievski. (Nopți albe), Testori (Rocco și 
frații săi), Maupassant (episodul Munca, din Boccaccio 70), 
Tomasi di Lampedusa (Ghepardul), Camus (Străinul), 
sint scriitorii clasici gi' moderni care i-au stimulat crea- 
tivitatea, de la debutul din 1942, pină la începutul anilor 
170 cind adaptează Moartea la Veneţia, nuvela (sau romanul 
scurt) de Thomas Mann, ca al doilea moment a ceea ce avea 
să devină „trilogia germană“: Căderea zeilor (1968) — Moar- 
ica la Veneţia* (1970) — Ludwig (1972). Pentru o parte a 
criticii, „intilnirea“ lui Visconti cu Mann era scontată și chiar 
îndelung așteptată: „De cînd cinematograful italian s-a dez- 
legat de parul neorealist — scria Maurizio Liverani la pre- 
miera Morții la Veneţia — a început așteptarea întilnirii lui 
Luchino Visconti cu Thomas Mann“, fără să motiveze mai 
organic o asemenea inevitabilitate. anxioasá, potrivită unor 
fiinţe „făcute una pentru cealaltă“. De fapt, Liverani sub- 
înţelege raţiunea intimă a apropierii Visconti-Mann, dar nu 
vrea să o indice brutal: ea are un nume, decadentismul, sau, 
dacă se preferă, pesimismul (decadentist) mannian, în care 
se expatriază toate latentele din Visconti. Despre acestea 
vorbeste, in schimb, deschis, Aristarco, intitulindu-si eronica 

la Moarte la Venetia, de-a dreptul „iz de moarte in poetica 

viscontiană“, si justificindu-] și pe planul biografiei (sá nu 

uitám cá Visconti trecuse, la ora aceea, de 60 de ani): „ « Nu 

vezi cá mor? ». Sint cuvintele pe care regizorul ni le-a adresat 

a doua zi după Tremurătoarele stele ale Ursei“, scrie Aristarco, 

tivá: „Să te laşi pradă 

decadenţei sau să lup[i împotriva ei?“, la care Visconti a răs- 

puns, pină la: Rocco, în sensul cá „a fost poetul decadentet, 

dar unul critic, şi nu doar în plan autobiografic“. 

Pe scurt, pentru Aristarco, începind cu Amurgul zeilor, 
Visconti „a trecut de la revoluție la deziluzie, la pesimismul 
şi intimismul din umbra puterii“, iar „dilema lut nu mat e 

şi decaden- 


Gramsci sau Croce, realism critic sau naturalism, 


* MOARTEA LA VENEȚIA, 1970 (Italia), R.: Luchino Vis- 
conti; se,; Nicola Badalucco și L. Visconti după Tod in Venedig 
de Thomas Mann; î,: Pasquale Do Santis; muz.: Gustav Mahler 
(Simtoniile a Il-a si a V-a), Cu: Dirk Bogarde, Björn Andresen, 
Silvana Mangano, Romolo Valli, Nora Ricci. 
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tismul nu se mai împletește cu marile raţiuni istorice şi morale“, 
cum se întimplase, bunăoară, în Senso. În sfirșit, cu adresă 
directă la Mann și la Moartea la Veneţia, după ce propune 
un fel de comparaţie Aschenbach- Visconti, cineastul văzînd 
probabil în personajul mannian propria înfringere, propria 
„senzaţie crescindá de oboseală“, Aristarco pune punctul pe 
i indicind o anumită îndepărtare de însăși tema de bază 
a romanului: „Nu s-ar părea că în acest film al sáu, « Moartea 
la Venetia», tema ar fi aceea a scurtului roman mannian : 
paralelismul dintre decadenja. societăţii şi decaden[a. artei, a 
unei arte tradiționale. Motivele autobiografice ale scriitorului 
şi ale regizorului sunt substanțial diferite“. Cu alte cuvinte, 
Visconti s-a îndepărtat de semnificațiile profunde ale cărţii, 
dar această „îndepărtare“ — inutil de precizat că, in cazul 
lui Visconti, ar fi cu totul inoportun să se analizeze „fideli- 
tatea“ faţă de o carte — e numai de ordinul unor tilcuri, 
nu şi al tramei, al povestirii exterioare, toată lumea fiind 
de acord că regizorul propune foarte puţine schimbări și 
variante faţă de textul originar, căci acesta, dimpotrivă, 
„serveşte regizorului aproape ca scenariu“. Cu o excepţie, 
totuși: von Aschenbach, eroul central, nu mai e scriitor, 
ci muzician, compozitor și dirijor, reproducind, pină la un 
punct, personalitatea lui Mahler (de la care însuși Mann 
ar fi împrumutat și prenumele: Gustav). Această substi- 
tuire de identitate, de profesiune, a stirnit reacţii, in special 
din partea admiratorilor compozitorului, dar, cu documente 
la mină, Visconti şi-a legitimat „grefa“: „Mann s-a inspirat 
din Mahler. El nu putea să o spună, deoarece muzicianul 
murise cu numai două-trei luni înainte; dar din paginile lui 
Mann şi din scrierile Katiei Mahler, se vede limpede că era 
vorba despre el“. A 

Dar și acest, pînă la urmă, amănunt, are o importanță 
relativă, redusă, deși — să recunoaștem — face ca eroul sá 
fie mai „omogen“ cu sine însuși. Mult mai important e un 
alt lucru — important atit pentru arta lui Visconti, in par- 
ticular, cit, mai ales, pentru arta filmului, în general — $i 
ünume cá opera cinematografică a realizatorului italian apare 
superioară operei literare a seriitorului german. Rareori are 
loe un asemenea fenomen gi, încă si mai rar, este recunoscut 
de critici (literari), de oamenii de cultură, destul de reținuți, 
de obicei, în privinţa posibilităţilor expresive» desea 
ale filmului, Or, „l'homme de plume" — cum îl recomandă 
Jean Cabourg în ,l'Avant-Soéne, Cinâina“ — Claude Mau- 
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riac, recunoaşte: „Acest film este mai frumos decit romanul 
din care s-a născut“. Dealtminteri, nimeni nu uita să men- 
Vioneze că Moartea la Veneţia nu se numără printre cele mai 
importante scrieri ale lui Mann, fiind o „operă minoră“, 
inlesnindu-se astfel, implicit, putinţa ca filmul să fie judecat 
superior cărții. Numai că susținătorii cei mai entuziaşti ai 
lui Visconti aduc în discuţie „matricea întregii opere a lui 
Mann“, aga cum face, înaintea tuturor, Giancarlo Vigorelli: 


„Acest Aschenbach după Visconti, mai curind decit de la « Moartea 
la Veneţia », pleacă de la «Tonio Kröger» și se oprește la « Doctor 
Faustus »; și dacă e adevărat că Visconti a reconstituit magic Veneţia 
acelor ani, nu l-a «reconstituit» cituși de puțin pe Mann, ci dimpotrivă 
la «restituit» în întregime, deși printr-o singură operă, nici măcar 
dintre cele mai înalte. «Moartea la Veneţia» e deopotrivă epopeea și 
elegia manniană ; acel Mann care gravita în spatele « Amurgului zeilor » 
triumfă aici între semnul paralel al vieții și al morții, al iubirii și al 
poeziei. Niciodată Visconti nu s-a înălțat atit de sus și nici, coborind 


in infernuri, nu a fost atit de — nu inocent — ci absolvit și mintuit ca 


acum, chiar potrivit cu latenta lecţie a lui Mann, acest aparent « deca- 
dent», care a luptat toată viaja pentru a impiedica reala «decadenjá » 


atit a vieții, cit și a artei“. 


Vocii lui Vigorelli i se face ecou aceea a lui Valerio Zurlini, 
autorul de mai tirziu al Deşertului Tătarilor : »Atingind,. cu 
«Moartea la Venetia », o culme a contemplaţiei, detaşată de 
tot ce.nu e durere, Visconti a construit un splendid mausoleu 
solitudinii sale, urmărită cu o implacabilă semeție şi uneori 
cu exterioare momente de plictis şi.de slăbiciune. Acum mă 
întreb unde îl va duce natura sa neliniştită. Cu greu, dincolo 
de «Moartea la Venetia», deoarece perfecțiunea rareori se 
repelă“. 

Atit cei care admiră filmul fără rezerve, considerindu-l 
o capodoperă (Vigorelli, Liverani, Zurlini), cit şi cei care 
isi formulează rezervele ideologice (Aristarco, apoi Claude 
Michel Cluny), îi recunosc, însă, „frumuseţea“. Deşi, în în- 
cheierea cronicii sale, citează scurte caraoterizări făcute de 
Mann lui Aschenbach si i le aplică lui Visconti (,, « indrázne- 
lile spontane, noutatea subtilă a nuanjelor^ se preschimbá 
in «ceva lustruit, conform cu tradiția », devenind « conservator, 
formal, de-a dreptul gnomic »* ) — Aristaroo admite, in același 
timp, că gi în acest film, „secvențele frumoase sint numeroase, 
iar regizorul și demonstrează și aici măiestria de a traduce 
figurativ, precum şi în coloana sonoră, atmosfere, „ambianţe, 
“peisaje, fizionomii“. lar Vigorelli, de partea cealaltă, a pasio- 
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naţilor integrali, tot în incheiere, a cursivului său intitulat 
Thomas Mann restituit, nu reconstituit, stabilește rezolut: 
» «Frumuseţea » — nu evocativă, ci revendicativă — a filmului 
lut. Visconti, nu e doar exterioară, de ambianjá, de decor, ci 
e interioară: e această tainică, sfişietoare, victorioasă luptă 
impotriva decăderii — morale, artistice, sociale — proprii, a al- 
tora, a tuturor“, Aproape că ,izul de moarte“ s-a topit în 
neant, iar în locul lui răsare contrariul său, depășirea întru 
viaţă, „morală, artistică, socială“, 

Trebuie să mărturisesc cá atunci cînd am văzut prima 
oarăfilmul (deocamdată, și pentru ultima), acesta mi-a plăcut in 
mod deosebit, ba cred chiar că m-a fascinat, dindu-mi imediat 
senzaţia că e mai delicat, mai subtil, mai rafinat decit cartea, 
în vibraţie a poeziei. De fapt, superioritatea aceasta se cuvine 
a fi socotită atit în sens „absolut“, cît şi, mai cu seamă, 
„relativ“, ceea ce, pentru mine e mai interesant, aici, si 
anume, faptul că expresivitatea filmică poate să se situeze 
deasupra celei literare, în unele momente, ceea ce echiva- 
lează cu o mare victorie. Că Visconti nu lasă „intact“ ma- 
terialul literar, ci îl „aduce la sine“, îl reformuleazá în stilul 
său, „restituind“, iar nu „reconstituind“, ştiam dinainte, in- 
cepind de la „localizarea“ operată în Obsesie si culminind 
în Senso. A aduce la sine, evident, înseamnă a „aclimatiza“, 
a ,incetáteni^ cinematografie un conținut literar, adică a-i 
da viaţă liberă, autonomă, pe ecran, ca si cum ar fi fost din 
capul locului si dinadins conceput spre a fi intipárit pe pelicula 
de celuloid. În Moartea la Veneţia mi se părea că — dincolo 
de „magica“ evocare a Veneţiei intime, lăuntrice — în cel 
puţin patru situaţii / secvenţe, filmul întrece net vlaga crea- 
toare a cărţii: amintitul „incipit“, cu sosirea vaporului „Es- 
meralda“, provenind de la Pola, si cu drumul pină la Lido, 
la Hótel des Bains, totul lunecind, cu 0 somptuoasá sen- 
zualitate, în baia — era să scriu :laguna — fermecată de sunete 
a „adagietto“-ului din Simfonia a V-a mahleriană (oricit 
de blasfemá li s-a părut, unora, prelucrarea lui Franco 
Mannino); apoi, revelația primei întilniri ou Tadzio, in 
holul hotelului, unde „mijlocul“ cinematografie îşi afirmă 
eficacitatea; în legătură cu atmosfera acestui hol, Zurlini 
notează! „O mie nouă sute unsprezece, Lumea se află apean 
în pragul primei mari catastrofo, diplomația era pe puas u 
de a ceda cuvintul tunurilor, Sarajevo bătea la poartă, Saloa- 
nele acestea din Hotel des Bains par colecţia de e i 
a unei faune rare și artificiale, in ajunul unui cataclism. 
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Di dT LA Ne d 


Destinul se pregăteşte să amestece cărţile de joc, iar per- 
sonajele acestea, inclusiv cele pe care am început să le iubim, 


vor reintra în nedeslusitu 


1 lor rol de fantome“; „intinerirea“ 


lui Aschenbach, apoi, sub șervetul frizerului ; finalul pe plaja 


rezervată, cu moartea protagonistulu £ 
din roman si a secventelor de 


ă filmul!) poate confirma, cred, 
Încep cu al doilea moment, 


lectură paralelă a pasajelor 
scenariu (care nu sint încă Í 
impresia în favoarea filmului. 


deoarece despre sosirea la Veneţia şi 


Roman * 


+. „ajunsese prea devreme în hol, 
unde găsi o bună parte din oaspetii 
hotelului, care nu se cunoșteau în- 
tre ei şi se prefăceau cá nu se in- 
teresează unii de alții, așteptind insă 
cu toții să mănince. Luă de pe ma- 
să o gazelă, se așeză intr-un fotoliu 
de pielegi începu să se uite măi de 
aproape la oaspeții ceilalți, găsind 
că se deosebesc in mod agreabil de 
oaspeţii pe care îi întilnise aici cu 
prilejul primei sale călătorii. 

În fata lui se deschidea un ori- 
zont larg, aloicuprinzător. Se au- 
zeau, confuz, convorbiri în toate 
limbile mai răspîndite. Tinuta de 
seară, pretutindeni valabilă, această 
uniformă a bunei-creșteri, stringea 
laolaltă, cel puţin aparent, toate 
neamurile de oameni într-o unitate 
tipică, cuviincioasă. Vedea chipul 
lunguie| și smochinit al america- 
nului, numeroasa familie rusească, 
doamne engleze și copii germani 
intovărășiți de bone franjuzoaice. 
Elementul slav părea precumpăni- 
tor. În imediata lui apropiere se 
vorbea polona, 

Era un grup de polonezi adoles- 
cenți și copilandri, supravegheați de 
o educatoare sau o damă de companie 
și adunaţi în jurul unei mdsufe de 
trestie; trei [ele între cincisprezece 
$i gaplesprezece ani și un băiat cu 


i. Chiar si o superficială 


la Lido am mai vorbit: 


Scenariu ** 


„— Sîntem din nou în hote- 
lul Des Bains. Este ora cinci. 
Aschenbach intră în holul spa- 
fios si elegant, unde cea mai 
mare parte dintre clienţi, aş- 
teaptă ca personalul să îi cheme 
la cină. Aschenbach priveşte de 
jur împrejur: printre pilcurile 
de oameni se strecoară cu abi- 
litate chelneri tăcuţi cu aperi- 
tive; clienţii formează grupuri 
mici care stau de vorbă cu 
voce scăzută. Se comportă unii 
faţă de alții cu indiferenţă, dar 
eu stimă; se pare că grupurile 
se întrec în strădania de a nu 
deranja liniştea celorlalţi. As- 
chenbach ia de pe m un 
ziar, parcă ar vrea să-şi găsească 
şi el o societate. Dealtiel, nici 
nu îl citeşte, ci priveşte în jurul 
său cu o curiozitate pedantă. 
Societatea care il inconjurá este, 
fără îndoială, mult mai simpa- 
tică decit tovarășii de călătorie 
de pe vapor. Panorama umană 
este aici mult mai largă... aici 
domină un spirit de liberalism. 
Tinuta de seară uneşte ca as- 
pect diversele tipuri umane în- 
tr-un mic cadru de clasă. 

Figuri prelungi şi osoase de 
americani, o familie numeroasă 
de ruşi, englezoaice aşezate pe 


H Traducere de Lazăr Iliescu si Alexandru Philippide. 
à „Caiet de documentare cinomatogratică“, nr. 4—5/1972. Tra- 
ucerea a fost efectuată după „Film a Doba“ (adică nu după originalul 


italian), 
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părul lung, de vreo paisprezece ani. 
Uimit, Aschenbach observă că băia- 
tul e de o frumusețe desăvirșilă. 
Chipul palid, cu trăsături severe, 
grajioase, încadrat de un păr auriu 
ca mierea, cu nasul drept și gura 
drăgălașă, cu expresia gravă gi lo- 
tuși divină, amintea de statuile 
greceşti din cea mai nobilă perioadă 
elină, cu forma lor desăvirșilă, și 
avea un farmec personal atit de 
curat şi de exclusiv, încit Aschen- 
bach era convins că nu mai întil- 
nise niciodată, nici în viaţă, și nici 
în plastică, ceva de o asemenea per- 
fectiune. . .'* 


marginea scaunului, copii ger- 
mani cu inevitabilele guvornante 
fran(uzoaice; predomină însă 
clienții de origine slavă. Nu de- 
parte de Aschenbach care s-a 
aşezat într-un fotoliu, se aude 
limba poloneză, armonioasă si 
in acelaşi timp dură, care curge 
într-un ritm uşor si neînțeles. 
Este un grup de fete adunate 
în jurul unei măsuțe din nuiele, 
sub privirea unei educatoare 
sau dame de companie, Femeia 
şi felele (trei la număr, între 
cincisprezece si optsprezece ani) 
urmăresc sosirea unui băiat care, 
chiar în acest moment, a trecut 
pragul uşii de la intrare. 
Aschenbach remarcă uimit 
frumusețea noului venit. Nu 
are mai mult de paisprezece 
ani. O figură palidă, cu o expre- 
sie amabilă si absentă, inca- 
drată de părul auriu ca mierea, 
linia dreaptă a nasului, gura 
suavă, expresia calmă si de o 
divină seriozitate amintesc de 
plastica erei de aur a sculpturii 
greceşti. Aspectul perfect este 
însoţit de un farmec atit de neo- 
bișnuit, încît Aschenbach trebuia 
să admire, vrind-nevrind, această 
capodoperă. a naturii...“ 


Aparent, scenariul nu e decit o calchiere a romanului. 
Totuși, o anumită mișcare se impune percepţiei: în carte, 
băiatul e deja acolo, în hol; în scenariu „sosirea lui e urmă- 
ritá* de familie; pentru Mann „neamurile de oameni“ din 


hol au o „unitate tipică, cuviincioasă“; pentru Visconti, 


aceleași „neamuri“ 
clasă“; însăși apariţia lui 


constituie, marxian, un „mie cadru de 
Aschenbach e mai dinamică. Dar 


„cuvintele“ din scenariu sint încă departe de a spune totul, 


tocmai pentru că — tre 
— scenariul nu e filmul! 
o mișcare de aparat fericită, 


în hol, cu inlántuiri savante, 


buie să se înțeleagă odată acest adevăr 
Secvența, în film, beneficiază de 
ca dealtfel fiecare reintilnire 
asigurind un continuum pe 


totdeauna, Există, în imá- 


care povestirea scrisă nu-l are i n 
ginile fotomontate ale peliculei, o eleganță care di aparţine 
lui Visconti, un gust desăvirșit (gi săvirşit, adică în act) 
al scenografiei, in timp ce la Mann ambianța e ușor mai 
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convenţională. În orice caz, uimirea vrăjită a lui von Aschen- 
bach (Dirk Bogarde), pînă atunci „neutru“ și chiar plictisitor, 
e mai intens trăită în film, decit în carte, și să nu uităm 
că e vorba de o scenă-cheie, De cigtigurile ei vor profita, 
desigur, pasajele următoare, pină la episodul frizeriei, unde 
von Aschenbach cedează insistențelor bărbierului și „se lasă“ 
întinerit. E un episod care mi-a plăcut mai malt decit acela, 
lăudat , al cintăreţilor ambulanți de pe terasa hotelului, 
după părerea mea oarecum artificial, insuficient de spon- 


tan. Deci, frizeria venețiană: 
Roman 


„Înfășurat în halatul de frizerie, 
aşezat în scaunul cu spátar și lásin- 
du-se pe miinile bărbierului guraliv, 
se uita cu o privire dureroasă la 
imaginea sa din oglindă. 

— Cărunt, murmura el strimbind 
din gură. 

— Nifelus, răspundea bărbierul. 
Din pricina delăsării, a indiferenjei 
faţă de înfățișarea dumneavoastră, 
exterioară, indiferenţă lesne de înţe- 
les la oamenii de seamă, care totuși 
nu e lăudabilă. [...] Așa că... 
îmi permiteli să vă dau această 
culoare ? 

— Cum adică? întrebă Aschen- 
bach. [...] Si, ca și cum n-ar fi 
fost în stare să se mai oprească, 
parcă nu destul de multumit, cu o 
rivnă mereu reinnoită, frizerul trecu 
de la o operaţie la alia. Aschen- 
bach, instalat comod în fotoliul său, 
incapabil de a se apăra, mai degrabă 
stimulat de ceea ce se întîmpla, 
vedea in oglindă cum spríncenele 
încep să i se arcuiască mai armonic 
și mai pronunțat, cum  tüietura 
ochilor li devine mai lungă, cum 
printr-o ușoară subliniere a pleoa- 
pei înșiși ochii i se ju mai mari 
și mai strălucitori ; văzu pe obraz, 
acolo unde piehţa fusese mai tna- 
inte galbenă și « «1 [oasă, cum răsare 
o roșeață ușoară + atorită fardului, 
văzu cum buzele spe be de adineauri 
se rotunjese, lutnd cu « area căpșunii, 
cum culele obrajilor, ale gurii și 
increfiturile ttmplelor dispar sub 
crema și esența de trandafiri cu 
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„Frizerul, vorbăreţ, i se de- 
dicá lui Aschenbach, care reze- 
mat de spătarul fotoliului ob- 
servă cu îngrijorare in oglindă 
chipul. Din oglindă il priveşte 
-figura sa îmbătrinită, neplă- 
cută. Frizerul îl priveşte și, ca 
și cum ar ghici gindurile lui 
Aschenbach, începe să-l con- 
vingă, serviabil dar insistent. 

Frizerul: «Da, e cărunt. Si 
ştiţi de ce, domnule? Din negli- 
jentá, din lipsá de grijá pentru 
exterior... La o persoaná atit 
de insemnatá, e de inteles — 
dar, hotárit nu e de lăudat.» 
[...] Atenţia noastră se con- 
centrează cind asupra lui As- 
chenbach, cînd asupra mişcă- 
rilor «iluzionistului »; observăm 
diverse faze ale uimitoarei meta- 
morfoze. Două castronase, unul 
cu un lichid de culoare des- 
chisă, altul cu un lichid de 
culoare închisă — şi părul lui 
Aschenbach este iarăşi negru 
ca în tinerețe... Prima etapă 
este încheiată... 

Frizerul : « Mai trebuie puţin 
împrospătată şi pielea. » 

schenbach sa supune pasiv, 
incapabil de rezistență şi aş- 
teaplá dornic. În momentele in 
care mişcările frizerului nu il 
împiedică, vede in oglindă cum 
areurilo sprincenelor lui se în- 
dreaptă i se conturează, cum 
forma ochilor se prelungeşte și 
cum ochii se luminează graţie 
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care fuseseră unse gi, în timp ce 
inima îi bătea tot mai viu, se trezi 
preschimbat într-un tinăr în floarea 
virstei. [...] 

„Și Aschenbach ieși incintat;. feri- 
cit, visător, tulburat, dar gi pulin 
speriat, Purta o cravată roşie, și 
pălăria lui de paie cu boruri largi 
avea o panglică în mai multe cu- 
lori.“ 


unui ușor machiaj al pleoape- 
lor. [...] În sfirgit, frizerul il 
eliberează de prosop cu un gest 
teatral. 

Frizerul: «Un fleacl» 

Si Aschenbach își vede figura 
întinerită, [. d Frizerul il ajută 
să se ridice din fotoliu. [...] 
Frizerul îi pune clientului bui- 
măcit o floare la butonierá, desă- 


virgind astfel frivolitatea aspec- 
tului sáu, care e in sine destul 
de frivol; un costum alb, cu o 
cravată roșie, o pălărie de paie 
cu boruri largi și panglică 
pestriță“. 

Si de data aceasta, scenariul paratrazează textul literar, 
Dar, în film, „uimitoarea metamorfoză“ se vede, miracolul 
are loc, cum se spune, „sub ochii noștri“, nu prin eforturi 
de imaginaţie. Și miracolul aparţine, firește, lui Visconti 
şi lui Bogarde, capacităţii lor de modelare, de plasticizare, 
fiindcă, într-adevăr, ceea ce contează nu e machiajul, în 
care tehnica filmului e imbatabilă, ci evoluția microfizio- 
nomiei actorului, care traduce conotaţiile manniene: „În 
timp ce inima îi bătea tot mai viu, se trezi preschimbat într-un 
tinăr în floarea virste“; ,incintat, fericit, visător, tulburat, 
dar şi puţin speriat“. Nu numai frivolitatea, ci si ridicolul 
bate cu degete tepene la porțile clipei: nu e lăsat, însă, să 
intre, Cine spunea că, atunci cind sentimentele sint sincere, 
nimeni, nici un bátrin nu e ridicol indrágostindu-se? Cá lui 
Goethe octogenar amorezat nu i se poate reproșa nimic? 
Și ce voia să înţeleagă Vigorelli, sustinind pozitivitatea me- 
sajului filmului viscontian? E adevărat, pe de altă parte, 
că există un derivat, un subprodus al ridicolului: penibilul ; 
dar dacă există penibilul, Visconti a demonstrat că există 
și sublimul (tragic) al penibilului, in finalul de pe plaja par- 
ticulară a Hotelului Des Bains, Si in acest caz, scenariul 
echivalează pagina tipărită, dar suita de imagini cu care 
se încheie filmul' e de o singulară densitate dureroasă; un 
inocent vultur pleguv se prübugeste dintr-un zbor final, pe 
un promontoriu de nisip, lovit, dinăuntru, în inimă. 


Roman Scenariu 


»Tadzío, împreună cu trei sau „Bătrinul instructor de înot 
Patru tovarăși de joacă, atiji ciji se îndepărtează prin nisip, prie 
ii mai rămăseseră, se juca în [aja vind la Aschenbach care şade 
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cabinei familiei lui, și Aschenbach, 
lungit în gezlongul său așezat cam 
la mijloc, între țărmul mării şi șirul 
de cabine, cu o pătură peste genunchi, 
îl mai privi o dată [...] Galben 
la faţă, inălțindu-se doar pe jumă- 
tate, Tadzio igi sprijini colul în 
nisip, rüminind citeva minute ne- 
mișcat, cu părul ciufulit şi cu ochii 
întunecaţi. Apoi se ridică de tot, 
depărtindu-se încet de ceilalți. Copiii 
incepură să-l cheme, mai întii veseli 
apoi speriaţi și în urmă rugători; 
el insă nu voi să-i mai audă. Celă- 
lalt, băiatul cu păr negru, pe care 
se vede că și incepuse să-l mustre 
conștiința pentru ceea ce făcuse, 
alergă după el, căutind să-l împace. 
Tadzio il respinse smucindu-și umă- 
rul, apoi o luă, pieziș,- către mare. 
Era descult şi îmbrăcat în costumul 
lui de pinzá vărgată cu fundă roșie. 
[...] Mai privi o dată imprejur, 
apoi, ca străpuns de o amintire, 
dind ascultare cine ştie cărui impuls, 
se întoarse, și, cu o mișcare plină 
de graţie, cu o mină in şold, aruncă 
peste umăr o privire spre țărm. 
Aschenbach şedea acolo, așa cum 
șezuse și odinioară, atunci cind 
întilnise pentru prima oară, de pe 
pragul acela, privirea aceasta de 
culoarea amurgului. Capul său urmă- 
rise, rotindu-se încet in jurul spă- 
tarului scaunului, mișcările băia- 
tului; acum se inălțase, spre a-i 
întilni privirea, dar, cum el căzu 
indărăi pe piept, ochii săi conti- 
nuară să-l privească, însă de jos 
în sus; faţa vlăguită și lipsită de 
expresie căpătase o i înfățișare ciu- 
dată, ça aceea a unui om căzut 
într-un somn adine, Lui însă i se 
părea cá psihagogul acela palid și 
drágálag ti zimbegte și-i face semne, 
că luindu-și mina din șold ti 
arăta ceva în depărlare, că o ia 
înainte, plutind spre un tărim uriaș, 
plin de [ăgăduințe. $i, ca de atitea 
ori, voi să se ridice, pregătindu-se 
să-l urmeze. 
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într-un şezlong. Peste plaja a- 
proape pustie s-a așternut atmo- 
sfera toamnei. [...] Un strigăt 
vesel îl îndepărtează pe Aschen- 
bach dé gindurile sale. ' Tadzio 
se joacă cu băieţii, printre care 
este și Jasciu. Se fugăresc, se 
láválesc prin nisip, se ridică si 
se luptă din nou. Asa se des- 
part ei de Lido. [...] Tadzio 
merge desculţ prin nisip, cu 
pasul sáu ușor si mindru. Are 
capul plecat si pare că așteaptă 
un sunet, un cuvint, o chemare. 
[...] Tadzio pășește încet spre 
mare. Băiatul a ajuns la limba 
de nisip care mărginește oglinda 
lucitoare a apei. [...] Tadzio se 
smulge;deodatá din înţepenirea 
sa imobilă, -ca nelinistit de o 
amintire, se întoarce, isi pune 
mina în șold și priveşte peste 
umăr către țărm. [...] Capul 
lui Aschenbach se ridică încet, 
pentru a răspunde privirii băia- 
tului. Aschenbach isi pleacă 
capul, care îi cade greoi pe 
piept. Ochii săi sint incetosati, 
însă figura capătă o expresie 
eliberată, absentă, ca într-un 
somn adînc. În această clipă 
pare că băiatul, acolo, departe, 
pe limba de nisip, a zimbit şi 
a arătat cu braţul ridicat spre 
un punct îndepărtat la orizont. 

Plaja particulară a hotelului 
ceva mai tirziu, 

Agitaţia îngrijorată a func- 
ționarului hotelului şi a citorva 
clienţi readuce în realitate si in 
limitele ei atmosfera si sensul 
a ceea ce tocmai s-a intimplat. 
O examinare rapidă: pulsul, 
ochii neclintiţi, inima, care à 
incetat să bată, Cei prezenţi 
schimbă priviri între ei. Aschen- 
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Trecură mai multe minute pină bach şade in şezlong, prăbuşit 


ce sosiră să dea ajutor celui ce se po o parte. Este mort.“ 
prübusise de pe scaun. L-au dus (Într-o nolá se precizează cá 
în odaia lui. Si încă în aceeași zi, ultimolo două scene au suferit 
o lume zguduită și plină de respect la turnare „modificări destul de 
află vestea morţii sale. insemnate".) 
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Cum să se poată descrie si dovedi prin cuvinte, intr-o 
„scriitură“ literară (sau doar eseistică), ceea ce secvențele 
citate reprezintă în planul expresiei de artă? Cum se poate 
traduce, în proză, mişcarea de aparat care însoțește privirile 
lui Aschenbach, inclusiv „zoom“-ul, transfoeatorul, care, la 
un moment dat, permite o apropiere (ideală, metaforică) 
de chipuri, oferind o transtigurare — deopotrivă concretă şi 
abstractă — a dorinţei, a aspiratiei, a dorului? De cite ori 
n-am stat, mulţi dintre noi, ferindu-ne de a ne lăsa desco- 
periti, la cîțiva paşi de ființa dragă, imaginindu-ne lingă 
ea, atingind-o cu mina, dar numai în propria noastră inchi- 
puire? Transfocatorul e un procedeu tehnic capabil să mate- 
rializeze asemenea impulsuri, de obicei rămase inăuntrul sufle- 
tului: Aschenbach se vrea mereu alături de Tadzio, iar Visconti 
îl ajută, îi dă această senzaţie (iluzie), prin subtilele sale 
mișcări de aparat, de urmăriri în traveling, de plonjări subite, 
izbutind să surprindă și să fixeze, dinamic, cu o pertinentá 
cuceritoare, însăși clipa „revelaţiei“ fulgerătoare a afectului, 
a întilnirii frumosului cu erosul. 

Apoi, hulita, de unii, însușire doeumentar-naturalistá a 
fotografiei, reproducătoare „mecanică“ de realitate fizică, în 
film, nu poate să devină, oare, izvor de poezie, oricit de 
fragilă, oricit de ambiguă (sau tocmai de aceea), prin capa- 
citatea de a ne apropia de figura omenească, de: „mierotizio- 
nomia“ cite unui interpret subtil și eficace, demonstrind 
că — bine aleasă gi înțeleasă — fața omenească nu este o 
pagină mai prejos de cea literară, iar arta unui actor poate 
să egaleze, cel puţin fragmentar, arta prozatorului. Dirk 
Bogarde — a cărui prezenţă, în primul stert al filmului, lasă 
spectatorul oarecum perplex — poreşte“, oa persona), intr-un 
mod uluitor: după ce ajunge să vadă în oglindă cum, de 
pe scaunul de frizerie, se ridică un alt bărbat, mai tinár, 


mai proaspăt, eu părul negru şi cu floare la butonieră, ne 
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face să trăim cu o altă concretele decit cea a romanului 
mannian, dar şi cu un alt fior, „frivolul“ proces de meta- 
morfozare a lui Aschenbach, cocheta sa „restaurare“, iluzorie 
şi penibilă — penibilă mai ales în sensul german de „peinlich“, 
ceea ce înseamnă că stirneste gi milă — în extrema încercare 
de a opri clipa, de a nu permite timpului să treacă înainte 
de a fi despodobit de bucurii și plăceri, la care omul soco- 
teste intotdeauna că ar avea dreptul. Și, in sfirgit, timpul, 
care nu s-a lăsat nici un moment ferecat, ride de noi, de 
vanele noastre zbateri și strădanii: în scena ultimă, pe obrajii 
lui Aschenbach se scurg, restituite stării lor inițiale, piriiașe 
de căneală neagră si de creion de gene și sprincene, scriind 
ciudate necroloage, flamuri întunecate pe un cimp de luptă 
amorțit. Căci o luptă a avut loc înainte de „moartea la Ve- 
netia", cit am trăit — şi nu numai crepuscular, nu numai 
„decadent“, pe creasta marelui val post-romantic, ci cuo 
patetică încordare neuro-musculàrá a unui trup neconceput 
pentru a fi atletic, a unui trup, neajutorat, de visător, de 
intelectual, de artist — o emoţionantă „viaţă la Veneţia“! 
Si, de ce cuvintele din încheierea lui Oedip rege („viaţa sfir- 
şeşte acolo unde incepe“) nu s-ar potrivi si lui Aschenbach, 
la asfintitul dureroasei sale existente, pe plaja pustie de la 
Lido di Venezia, unde parcă mai răsună — ce stranie adiere 
dinspre răsărit ! — nostalgica melopee mussorgskianá, intonată 
de trupeșa doică venită din stepele Rusiei. „Sufletul slav“ 
boceste sfirşitul lumii occidentale (dar de ce nu se poate 
vorbi si de un „suflet occidental“ ?)! Viziunea lui Visconti 
a atins de multe ori zări dintre cele mai înalte, imbrütisind 
generos, într-un singur mánunchi, termeni antitetici, contrari, 
aparent de necompus — politici, morali, culturali — pe o în- 
tindere cosmică. 

Moartea la Veneţia este o dulce-amară si în acelaşi timp 
fastuoasă, inváluitoare adeverire a ideii lui Pasolini: „Singurul 
lucru care dă omului o adevărată măreție, este faptul că moare“. 
O măreție, de data aceasta, cu atit mai vastă si mai vibrantă, 
omenește, cu cit ne reamintim mai acut că filmul adună 
într-o unică matcă, sublimă, tonică, destinul lui Mann, al 
lui Mahler, al lui Visconti, al Veneţiei. Cine ar ezita să creadă 
in acest panegiric, să meargă să vadă Moartea la Veneţia : 
sint, gata să ridic mănuşa oricărei sfidiri de semn potrivnic, 
denigrator, Mai mult ca oricind convins de gramsciana jus” 


tete a însuși crezului lui Luchino Visconti: , Pesimism, în 
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ceea ce mă priveşte? Exasperare și forțare polemică a con- 
flictelor? Pesimism, nu. Deoarece pesimismul meu e doar al 
inteligenței, niciodată al voinţei. Cu ctt. inteligența se serveşte 
de pesimism pentru a săpa în străfundurile adevărurilor vieţii, 
cu atit voinţa se înarmează, după opinia mea, cu o încărcătură 
optimistă, revoluționară“. Se ingalá profund cei ce cred cá 
Moartea la Veneţia ar face excepţie... 


Piesă neterminată pentru pianină mecanică 


Cehov a scris Piesă fără titlu (sau Platonov, sau Iubirea lui 
Platonov, sau Un Hamlet de provincie, cum i s-au mai inti- 
tulat variatele prelucrări şi localizări), în primul an al ráz- 
boiului ruso-româno-ture, adică in 1877, la virsta de sap- 
tesprezece: ani. Departe de a fi ultima operă dramatică a lui 
Cehov — eum consideră,  neatentá, revista „Cinema“ 
— este prima: atit de prima, încît autorul nici nu i-a găsit 
un titlu, lásind-o apoi în uitare, cu toate cele patru masive 
acte ale ei, material supraabundent, mai mult ori mai puțin 
amorf, dar din care aveau să se alimenteze ulterior, cu situaţii, 
intrigi si personaje, aproape toate marile comedii, de la 
Pescăruşul la Livada cu vișini. Ceea ce atestă că Antoşa 
Cehonte — unul dintre primele pseudonime ale scriitorului 
— a fost un tinăr genial, cu o puţin comună putere de ob- 
servaţie si de pătrundere psihologică, inclusiv cu un simţ 
înnăscut -pentru teatru, chiar dacă acestuia nu-i stăpinea 
încă proporţiile şi abilitatea construcției scenice. De fapt, 
între Piesă fără titlu şi lucrările de maturitate diferența e, 
poate, mai curind de velocitate, de concizie si sinteză: lumea 
e aceeași, insă, văzută cu un explicabil plus de prospețime. 
Desigur, nici „concepția despre lume şi viaţă“ nu era ooaptă, 
ca atunci cînd apare Trei surori (1900—1901), cu faimoasa 
profetie rostitá prin gura baronului Tuzenbach: » 0 fur- 
tună puternică, şi purificatoare se pregăteşte, vine, e aproape 
şi curînd va mătura din societatea noastră lenea, indiferența, 
prejudecățile despre muncă, plictiseala cruntă. Voi munci, iar 
în douăzeci şi cinei sau treizeci de ani toată lumea va munci. 
Toată lumea...“ Altminteri, puţine din motivele şi ele- 
mentele ,tristetii vesele“, pe temeiul căreia Călinescu il 
așeza pe Cehov in familia lui Molière și a lui Cervantes 
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(mai mult a lui Cervantes, de fapt,) lipsesc din piesa primei 
vinereţi, ca să nu spunem, a adolescenței fiului de negustor 
din Taganrog: Platonov il anunţă pe Trigorin din Pescă- 
ruşul, „artistul mediocru si cu succes la femei“; Anna Pe- 
trovna, generăleasa în pragul falimentului, o anticipează pe 
Ranevskaia din Livada de vișini; doctorul Triletki e rudă 
bună cu Astrov din Unchiul Vania, în timp ce un neguţător 
ca Bugrov e inaintașul lui Lopahin, iar servitorii Vasili şi 
Iakov aparţin seminţiei lui laga din Livada sau a celuilalt 


Iakov, din Pescăruşul, și aga mai departe, fără a uita 
trăsăturile comune — fie şi izolate, apărind fulgerător — ale 
Saşei, Soniei sau Irinei, de bună seamă cu mult mai nu- 
meroase accente diferentiatoare, distincte. În rest, cunoscuta, 
amara ironie a „criticismului“ cehovian îndreptat impotriva 
străvechiului „way of life“ si a mentalităţii rusești, în ele 
cuprinse fiind si înţelepciunea, lirismul sau umorul specifice, 
care, in Platonov sint, rînd pe rind, astfel exprimate aproape 
aforistic într-o însăilare caleidoscopică (propusă de mine): 


„După asta i-am imbătat și i-am impăcat. Nimic mai simplu decit 
să-i împaci pe ruși...“ ; „Să fii un nemernic si în acelaşi timp să nu 
vrei s-o știi e o irăsălură îngrozitoare a unui ticălos rus !“ ; „Eu zic că 
de-aia-i cald, că alifel ne-am prăpădi de ris, dacă ar fi frig în iunie“ ; 
„Ai făcut o glumă, Nikolai Ivanici, și cum se face cá nu ride ni- 
meni?“ ; „Ai început-o cu dumneata și ai dat-o pe viaţă... Ce legătură 
poate fi între dumneata și viaţă?“ ; „Ce de sunete natale-n cintecul de 
surugiu!...*; „Un deștept aleargă după un prost si nu invers!“ ; 
„Maică precistá! Si se mai spune că ruşii n-au bani! De unde ai 
umflat atita?“ ; „De unde aveți voi, femeile, atita tristete?“ ; „Dar nu 
judeca, dacă nu vrei să fii judecat...“ ; „Ce aer státute în Rusia! Nu 
știu cum naiba.e, muced, sufocant... Nu pot să sufăr Rusia!... Multă 
bádárünie, putoare..."; „Dacă ai poeţi e bine, dacă nu-i ai e și mat 
bine!“ ; „Evreii n-au chipuri poetice. A făcut o glumă natura cu noi, 
evreii, şi nu ne-a dat fizionomii poetice !* ; „Umblă prin mine ca un 
vint, tinerețea asta | Al dracului sint de tinără... Mi-e frig!“ ; Nue 
om la care să mă uit cu plăcere! Totul e vulgar, ticălos, terfelit ..* ; 
„Marş de-aici în lumea largă, în ghearele sărăciei şi ale muncii 7. 
„Am distrus, am sufocat nişte femei slabe și nevinovate... şi nu mi-ar 
fi părut rău, dacă le-ag fi omorit altfel, sub presiunea inor patimi mon- 
ariani așa, pe spaniolegte, dar le-am omorit aga. . . stupid. .. rusegte. . ." 
e. 


Într-o astfel de țesătură lingvistică intervine, cu tem- 
peramentul şi spiritul său caracteristic, Nikita Mihalkov, 
adaptarea sa cinematografică intitulată Piesă neterminată 
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*, întrunind două calităţi fundamen- 
tale: pe de o parte, pune „ordine“ in materia primă din 
redactarea încă fragedă, neelaborată, a foarte tinărului Cehov, 
eliminindu-i balasturile și stingáciile, decantind-o, dar si ,ma- 
turizind" gindirea şi expresivitatea cehoviană în direcţia sti- 
listică a capodoperelor; pe de altă parte, realizează 0 ecra- 
nizare de tipul „deplinei autonomii față de textul literar“, 
în sensul că introduce — după propria sa formulare — un 
punct de vedere personal în evaluarea şi organizarea estetică 
a substanţei conținute în Piesă fără titlu, ceea ce îi permite 
să re-creeze o operă de sine stătătoare, originală, cu o viață 
şi cu un zbor artistic numai ale ei. Exemplară mai este ecra- 
nizarea lui Mihalkov și sub unghiul acelor ginditori care 
echivalează, cum face Pudovkin, la modul teoretic, materialul 
căutat si găsit direct in viaţă, cu materialul căutat şi găsit 
în cărți. Mihalkov a văzut în „schelăria negeluită“ a dramei 
lui Cehov tocmai materialul de viață (brut), simburele vital, 
iar nu „literatura“, dealtminteri încă incertă ca stil și stric- 
tete tehnică. 

În filmul lui Mihalkov — ca să-i rezum inlánfuirea eveni- 
menţială — Platonov nu mai moare, impuscat de Sofia Ego- 
rovna, o dragoste din prima tinereţe, ci, încercînd să se 
sinucidă, se aruncă în riu și cade în picioare, în apa care 
nu-i ajunge nici pină la genunchi... În schimb, Platonov 
(cu o rară inteligență microfizionomică întruchipat de Alek- 
sandr Kaleaghin) păstrează identitatea psiho-socială a per- 
sonajului cehovian, adică e o „fostă speranţă“ sub raportul 
capacităţii intelectuale, un ratat complet reabsorbit în exis- 
tenţa cenușie a provinciei rusești. Revăzindu-și după şapte 
ani o veche iubire, pe Sofia Egorovna tocmai, Platonov 
recunoaște: „Wu sînt decit un învăţător, Sofia Egorovna, şi 
asta c tot“. Femeia are o reacţie promptă, de roman-foileton: 
„Dumneata ?", „Da, eu. . . (Pauză) E destul deciudat, totuşi. . .", 
încearcă Platonov o explicaţie. Iar Sofia: „Nu se poate! 
Si de ce... De ce numai alit? Acest dialog-cheie se petrece 
Îa un fel de sindrofie organizată la conacul ei cu pare, de 
„tinăra văduvă de general“, Anna Petrovna Voiniteva, şi la 


pentru pianină mecanică 


* PIBSĂ NETERMINATĂ PENTRU PIANINĂ MECA- 
A. Adabasian, 


NICA, 1973 (U.R.S.S.). R.: Nikita Mihalkov; se.: 
N. Mihalkov, după Platonae de A. P. Cehov; îi: P.Lebegev; musi: 
E. Artemiev. Cu: A. Kaleaghin, Elena Solovei, A. Suranova, N. Mihal- 


kov, Evghenia Glugenko. 
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care e invitată protipendada locului: in afară de Platonov 
şi de nevinovata lui soție, Saga, — obișnuiți „moșieri vechi, 
un colonel în retragere şi fiul acestuia, medic, Triletki, un 
negustor, un evreu bogat şi fiul său, student, şi în afară, 
bineînţeles, de cei ai casei, adică de fiul vitreg al Annei 
Petrovna, Serghei Pavlovici Voiniţev, un neputincios .,,0- 
blomovist“, proaspăt însurat cu Sofia Egorovna. 

La Cehov, intriga se întinde pe mai multe zile si chiar 
săptămini: Mihalkov a intuit, însă, cu suplefe, avantajul 
unităţii de loc si de timp, făcînd ca întreaga poveste să se 
depene între două răsărituri de soare, în interiorul conacului 
şi în pare, pină pe malurile riului din apa căruia un servitor 
va pescui mereu — ca în finalul din Croaziera lui Daneliuc — 
un scaun ce trebuie recuperat, ca simbol al unei utilități 
inutile, Si a mai fost încă o dată fericit inspirat Mihalkov, 
demonstrindu-si complexitatea vocației de „om de spec- 
tacol“ total: în alegerea locului de filmare, a scenogratiei. 
Mai precis, in sezisarea ciștigului de a avea — faţă de struc- 
tura orizontală a arhitecturii conacului — și o dispunere ver- 
ticală, perpendiculară, a parcului, cu o pantă frontală mai 
abruptă, şi cu un versant dulce, cu iarbă si flori, într-o parte. 
Dealtfel, pe vectorii acestor trei planuri se va organiza miş- 
carda personajelor, inclusiv în secvența care dă titlul fil- 
mului: Piesă neterminată pentru pianină mecanică (Neokon- 
cennaia piesa dlia mehaniceskovo pianino). De unde acest 
titlu? În indicaţiile de autor ale lui Cehov apar, ce-i drept, 
în actul intii, în „salonul din casa Voiniţevilor“, un pian 
şi un armoniu, dar acestea nu devin nici o clipă „personaje“. 
În filmul lui Mihalkov, clou-ul, „numărul“ de senzaţie al 
„programului“ oferit de gazdă musafirilor ei, stă în surpriza 
— foarte boierească şi foarte rusească — a mujicului anal- 
fabet, unul dintre argati, care „execută“ o partitură clasică 
la o pianină instalată sub terasa conacului: în realitate, mu- 
jicul se preface doar că atinge clapele, acestea fiind acţionate 
mecanic, ca la o flagnetá, Efectul, pentru asistență, e co- 
plesitor, iar Saga, naiva consoartá a lui Platonov, leşină 
de-a dreptul, revenindu-si tirziu, cind firele idilelor si ale 
conflictelor zilei (si nopţii) au şi prins să se încileească, 


Mihalkov a citit, printre rindurile lui Cehov, şi unul 
dintre „preceptele“ de tehnică dramaturgică, mai bine ris, 
de logică dramaturgică, ale acestuia: pistolul atirnat de perete 
în actul intii, se eade fatalmente să tragă în actul ultim, 
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adică nimic, în spectacolul teatral, nu trebuie lăsat la voia 
intimplárii, ci totul se cuvine să fie functional, participind 
la desluşirea si imbogáfirea mesajului, Am crezut o clipá, 
că episodul ar fi, totuși, sugerat de Cehov în vreuna din 
nenumăratele sale schițe sau „mofturi“ (cum le numește 
Călinescu, apelind Ja Caragiale): nu l-am intilnit nicăieri, ceea 
ce confirmă inventivitatea cineastului, perfect adecvată at- 
mosferei și spiritului vremii (sfirsitul secolului XIX, într-o 
gubernie din sudul Rusiei). Traducătorul român al Piesei 
fără titlu (si al Cabalei bigoţilor), Leonida Teodorescu, mi-ă 
sugerat că ideea pianinei i-ar fi putut veni, eventual, lui 
Mihalkov din lectura piesei lui Bulgakov (e acolo un „șarlatan 
cu clavecinul“), dar ipoteza rămine láturalnicá, oarecum sil- 
nică și oricum, neverificatá. Important e că scena pianinei 
împarte însăși cadenta filmului în două — firește, nu fără 
a agrega temei principale simbolul desteptáciunii şi iscusintei 
populare trucate, — lăsind în urmă momentele lenese, de 
trindávie, de „otium“ rusesc, cu ipostazele ,inefabilului plic- 
tisului dramatizat“ și impunind o accelerare a timpilor, o 
„iuţire“ (Suchianu) a acţiunii, care se face mai strinsă. Re- 
gizorul e însă total solidar cu autorul ecranizat, ceea ce se 
dovedește și prin faptul că o pregnantă judecată călinesciană 
cu privire la teatrul lui Cehov e la fel de valabilă si pentru 
film: „Inerţia e transcrisă savant, cu timpii măsuraţi muzical, 
cu violente accidente neprevăzute şi căderi de cortină subtile". 

Spre a-şi controla si priveghea construcția, Mihalkov 
reiterează „axele de coordonate“ spatiale, plasindu-le si in 
cimpul interpretării actoricești: dacă Platonov poartă ac- 
tiunea, ca să zicem așa, pe orizontală, Mihalkov se autodis- 
tribuie, ca actor, în rolul doctorului Triletki, în care vede 
mai puţin o „hahaleră“, cum păre în piesă, si mai mult o 
persoană vioaie, uşor zvăpăiată, deci un agent dinamic, o 
„suveică“ menită să lege personajele și buclele atmosferei, 
pe verticală, În felul acesta, cineastul asigură filmului nu 
numai o structură robustă, ci si o foarte prețioasă, necesară, 
omogenitate a țesutului conjunctiv care îmbracă întreaga 
durată narativă, bătută în ţintele unei multitudini de ,uni- 
tăți de frumusețe“, Fără îndoială, deschiderea de cortină 


a spectacolului cinematografie cu scenele din parcul plin 
de verdeață, unde personajele nu „comunică“ încă, unde 
într-adevăr 'Trileţki / Mihalkov se străduieşte să invioreze 
starea de lasitudine care îi cuprinde pe toţi (pe trepte diterite, 
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se intelege, si nu numai metaforice); in. contrast cu 0 naturá 
în plină expansiune vegetală, această deschidere e un oma- 
giu adus lui Cehov, ca punct central de inspiraţie şi de plecare, 
aga cum a fost descifrat, incă o dată, de Călinescu: „Pentru 
a demonstra. plictiseala trebuie să dramatizeze vanitalea diurnă 
a vieții burghezo-mogteregli, să scrie un teatru unde nu se in 
timplă nimic notabil, unde lumea cască, vorbeşte lenevos sau 
joacă cărţi...“ Curind după aceea, apare Platonov, care 
„ocupă toată lumea cu persoana lui“, ca Serebreakov din 
Unchiul Vania, și totul începe să aibă loc si sens in funcţie 
de falsa lui personalitate, Falsă, in acceplie pirandelliană 
fiindcă — subliniază același Călinescu — „Cehov e pirandel- 
lian cu mult înaintea lui Pirandello, aplicînd teoria aparenţelor 
ca mod de viaţă la o lume ruptă de realitate ca şi nebunul Enric 
al IV-lea“. (Într-adevăr, dacă ne gindim bine, deși numai înă- 
untrul anumitor dimensiuni, de pildă a „plictiselii erotice“ sau 
a laşităţii, Platonov premerge mulţi eroi pirandellieni.) Învă- 
țătorul nostru fascinează încă, deși e un nerealizat: Anna 
Petrovna e gata să consume o aventură cu el, iar Sofia Ego- 
rovna — desávirsitá Madame. Bovary de gubernie ţaristă — 
se reindrügosteste de același Platonov, pînă la pierzanie. 
Împreună cu Cehov, Mihalkov atinge performanța de a salva 
în bloc — în orice caz, de a răscumpăra artistic — omenia, 
mica omenie a universului pe care îl exprimă, unde orice 
gest si orice cuvint sint „surdinizate“, unde orice avint 
se curmă repede de la sine, unde iniţiativele sînt suspendate, 
aminate sau cel mult, se împlinesc doar partial, trunchiat, 
într-o permanentă, obscură, situaţie de așteptare. 

Ca la Cehov, ironia lui Mihalkov e „realistă, întemeiată 
pe analiza psihologică şi pe dubla valoare a lucrurilor, după 
cum le consideră obiectiv sau subiectiv“. În aceasta si rezidă 
secretul artei lui Mihalkov: în a fi creat o lume coerentă și 
omogenă, un album cu portrete „tragice şi suave“, cum ar 
fi spus Gorki, mai curind tragicomice, aici, în Piesă neter- 
minată, unde „ridicolul ia proporţii fantastice şi se descoperă 
plin de semnificaţii grave“. Semnificațiile sint grave și in 
filmul lui Mihalkov, deși provin dintr-o lume ridicolă: ca 
la Cehov, drama nu mai e cuprinsă în cuvinte, în dialog, 
ele, cuvintele, îşi urmează un făgaș al lor, ascultind aproape 
de un dicteu automat, în timp ce viaţa adevărată, aceea 
a faptelor, se desfășoară dincolo de ele, curge în spatele 
lor. „Sicilia vrea să doarmă“, „somn, iată co doresc sicilienii“, 
spune, în 1860, principele Salina din Ghepardul lui Lam- 
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pedusa. Rusia „lui Cehov, în. 1877, somnolează- și-ea, lince- 
zeşte, chiar dacă mai sint si spirite capabile sá-Intrezáreascá 
la orizont geana de lumină a depășirii propriei zădătnicii; 
Spune, Triletki / Mihalkov: „Ce rugine... să trăieşti... să 
trăteşti pentru nimic şi, lucru groaznic, să știi că nu va mai 
fi nimic altceva“. 

E greu să izolezi, din fluentul continuum audiovizual 
obținut de cineast, momente de strălucire particulară. Ele 
există, insă, la confluența fiorului liric cu bravura actori- 
cească, dar și cu cea tehnico-regizorală: de exemplu, admira- 
bila inlántuire de cadre (comparabilă cu travelingul amintit 
din Moartea la Veneţia) din conacul Annei Petrovna, silit 
să se preschimbe într-un fel de salon multiplu, după cină, 
unde au loc jocuri de societate, între nostime şi deșuchiate, 
unde Platonov cîntă, acompaniat la chitară, un fel de baladă 
a iubirii sfărimate, cu aluzie la Sofia Egorovna, care — după 
escapada nocturnă ce urmează, alt episod de o admirabilă 
sugestie lirică, si după confesiunea făcută propriului sot, 
în fiacru — va fi gata să fugă cu Platonov. Mihalkov se 
arată neintrecut in arta de a sugera singurătatea individului 
nu numai la el acasă, ci într-o ambiantá colectivă, în „grup 
social“. În parc, dar mai ales aici, în conac, viziunea cineas- 
tului trezeşte asociaţii cu o grădină zoologică, unde vietátile 
sint strinse la un loc, dar despărțite una cite una sau pe 
mici familii de aceeași specie, in custi separate. Custile me- 
diocrităţii sint invizibile aici, dar melancolia: sporeşte, fiind 
vorba de oameni pe fruntea cărora îngustimea de ginduri 
se lasă citită, ca pe frontispiciul unor clădiri, astăzi, rezuma- 
tivul jurnal luminos, computerizat, al agenţiilor de ştiri. 

Într-o altă scenă, admirabilă, alături de incetosata vioi- 
ciune de popindău (simpatic) a lui Platonov / Kaleaghin, 
ni se revelează interpreta Sasei, Evghenia Glusenko: dar 
nu pot fi de acord cu concluzia Margaritei Kvasnețkaia 
(din „Le Film Soviétique“), care susţine că „în această lume 
de minciună, trindüvie si plictis“, soţia lui Platonov peste 
singura fiinţă vie și loială“ gi că iubirea plină de abnegatie 
pentru Platonov „o înalţă deasupra tuturor“, De ce să uităm, 
întreb, că Saga reprezintă, prisoselnio, tipul »süracului gu 
duhul“: generos, e drept, bun, săritor, ,mintuit" prin iubire 
(atita are si dá tot)? Se repetă, aici, într-un A 
istorico-geografic gi etnic, firește, situaţia Banrostiraor ui 
Mizoguchi: reabsorbirea in'viata cenușie, anodină, mediooră, 
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după tentative eşuate de fugă, de evaziune. Tentative „false“, 
aparente, mediocre ele insele? Probabil, căci Platonov, despre 
care Sofia credea că o să ajungă „un al doilea Byron“, este, 
„la 35 de anil", cum exclamă el însuși, „un om sfirgit", 
un om fără niei o perspectivă. Întoarcerea sau readucerea 
în parcul conjugal a lui Platonov — lucru dorit, inaintea 
tuturor, de el insugi, fiind garanţia „cuibului cáldut^ — poate 
fi socotită ca „omogenă“ si „coerentă“ cu întreaga demons- 
traţie a lui Mihalkov. (Este demonstrația — coincidenţă! = 
pe care tinde să o facă şi Ada Pistiner în Stop-cadru la masă, 
cu același Kaleaghin în rolul principal.) Dar, cu toate aces- 
tea, ultima tresărire a lui Platonov și a Sofiei, precum și a 
altor personaje (din piesă si din film) oricît de iluzorie, oricit 
de „mincinoasă“, poartă alt semn, pozitiv ca tendinţă. Toc- 
mai de aceea, nu putem accepta lecţia resemnării întru viaţă 
mediocră gi meschiná de oriunde ar veni, chiar dacă ar fi 
să-i opunem numai o- revoltă în genunchi... 

Asemenea consideraţii nu văduvesc cituși de puţin scena 
de la riu de expresivitate, ba i-o întăresc chiar, cu un Pla- 
tonov zgribulit de îrig sub broboada aruncată pe umeri, mai 
caraghios ca niciodată, si cu o Sagá consolatorie ;, (sotie-balsam 
sau unguent“ ar scrie o cronicará, studiată temeinic de mine) 
întruchipată de o. actriţă care stie să preschimbe lacrima 
în ris și invers, fie și sub pălăria cu boruri largi a intelecti- 
vitátii mărginite. De bună seamă, ridicolul nu duce la mă- 
retie, ca moartea. Fără moarte, Aschenbach nu şi-ar fi stropit 
ridicolul cu agheazma sublimului. Dar nici Platonov nu poate 
fi salvat, cum crede Margarita Kvasnevtkaia, prin utopia 
naivă gi irațional consolatoare a Sagei: „Și vom vedea o 
viaţă nouă, limpede, curată... şi noi oameni minunaţi, care 
ne vor înţelege şi ierta“? ! În realitate, Mihalkov e mai diss 
cret si încredinţează, în final, perspectiva deschisă spre viitor, 
figurii (încă) inocente a unui copil care doarme — după ce 
a lăsat pe seama ariei: din: Elisir d'amore, caracterizarea 
globală a situației, sublinierea melodramatismului ei. Dar 
și aga, cu copilul, abstractă si absolut nesigură (prea con- 
venţională) apare emblematizarea viitorului. Dimpotrivă, ple- 
cind de la lumea descrisă si scrisă de Mihalkov, ca pe un 
palimpsest cehovian, fără simpalie, poate, dar si fără ură 
nestinsá, se cuvine să ne intoarcem înapoi la maestru,, la 
mentalitatea denunțată do el, scriitorul, la cameleonism, la 
'pâniea' interiorului” (administrativ) in’ faga 'superiorului, “la 
capitălismul real și. la'cel ",onirio* (observat cù atita finefe 
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de Gălineseu), la „indestularea, orgoliului“. și la atitea. altele 
— toate „provenind. de pe o distinctă. treaptă de evoluţie 
a unei societăţi în care puterea nu emafiá de la legi, ci de. 


la clasele dominante, în; care „determinarea autorității celui. 


mai tare se face după semne exterioare, aroganță, urlete, po- 
runci“, Fiindoă Platonov nu este: doar. un ratat sau,rhai 
bine, zis; ca. ratat, este gi o victimă: victima unei asemenea 
lumi, in. orinduirea căreia „s-ar putea ca iarna să fie mai 
lungă decit viața noastră“. În: acest sens, însă, apare cit se 
poate de limpede că Nikita Mihalkov nu și-a făcut filmul 
pentru uzul — dealtminteri imposibil (in afară de un plan 
al comunicării - pur semantice) — sfirșitului de secol al 
XIX-lea, „într-una din guberniile din Sud“ ale Rusiei. Un 
film melancolic, elegiae, evocator și premonitoriu. deopotrivă, 
si, după Doamna:cu cățelul, în timp, prima veritabilă capo- 
doperă de film cehovian... 


Prima rindunieá/Meeiul secolului 


Cinematogratul, după cum ştim, a fost şi este şi un bun 
dascăl de geografie. Aceasta din urmă nu ar avea neapărat 
legături cu estetica, fie și cu aceea a filmului, dacă — am 
mai insistat asupra acestui aspect — un loc, un peisaj, o 
ambiantá, în aparenţă neutre, indiferente, odată prospectate 
si alese de artist, nu ar face „automat, prin însăși această opti- 
une, parte integrantă din expresie, deci din insăşi poezia fil- 
mului. Cine știe, bunăoară—în afară de cei dintre fruntariile 
U.R.S.S. — ce și unde este Poti? Nu multă lume, cred. Or, 
Poti este un orășel, un mic port la Marea Neagră, la citeva 
zeci de kilometri nord de mai cunoscutul Batumi, aproape 
pe aceeaşi paralelă cu Tbilisi, care e capitala Gruziei, Multi 
vor fi auzit, după cel de-al dojlea război mondial, de., Dinamo 
Tbilisi“, redutabilă echipă de fotbal (care şi astăzi furni- 
zeuză destui componenți reprezentativei unionale), dar puţini 
știu că fotbalul nu a pătruns în Gruzia direct prin Tbilisi 
ci, la cumpăna dintre secolul trecut și al nostru, prin Poti, 
unde făceau escală vasele englezeşti, ale căror echipaje se 
transformau, ocazional, în echipe. ;exportatoare" de fotbal, 
initiindu-i pe localnici gi inoculindu-le morbul (neletal) ce 


avea.sá devină al 8 


și unul dintre porturile prin care noul sport a pătruns in 
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vechea Rusie, si tot intr-o gubernie meridională, ca la Cehov. 
Nu aristocrația decrepită, ci oliva meseriași și mici negustori 
au învăţat fotbalul, iar poliţaiul orășelului — doar pentru 
că dispunea de un fluier (sau si de pistol?) — şi-a descoperit 
instantaneu vocaţia de arbitru, Potiotii — pe nume Hvicea, 
Bejan, Ciola, dar, evocind o ilustră mitologie, si Iason, acesta 
fiind, dealtfel, animatorul principal — i-au văzut, deci, pe 
marinarii briti jucind fotbal si au început și ei să se deprindă 
cu mişcările, cu regulile, cu tehnicile si cu tacticile acestuia, 
bineînţeles, plecind de la improvizații in materie de teren, 
de echipament, porti, mingi etc. Însutleţiţi si de binecunos- 
cutul perfectionism rusesc (componentă dialectică a lui nicevo), 
cetățenii cei mai pasionaţi din Poti înfiripă treptat o veri- 
tabilă echipă, organizează după toate normele prescrise, cu 
tot felul de responsabili si chibiti, inclusiv cu administratori 
şi casieri, permitindu-si, la un moment dat, ba chiar cău- 
tind-o, emulatia, sfidarea englezilor, adică a plăsmuitorilor 
înșiși ai jocului... 

Cine putea să vorbească filmic, despre fotbal mai com- 
prehensiv și mai compeient, decit o femeie? Cine e în stare 
— pînă în zilele noastre — să înţeleagă (pozitiv sau negativ) 
mai profund si mai nuantat ce înseamnă un meci, ce in- 
seamă să „ţii“ cu o echipă, să fii microbist (si, eventual, 
jucător)? Cine e capabil să cîntărească exact și să diferen- 
tieze cu fineţe dramul de veleitarism, de fanfaronadá mas- 
culinistá, de sportivitate, de pasiune, de loialitate, si apoi 
intreaga încărcătură culturală, afectivă si morală cu care 
se simte investit un bărbat, fie cînd e protagonist, jucător, 
el însuși, fie cînd e doar martor, spectator aprins — dacă 
nu o femeie, o mamá, o soră, o iubită (de fotbalist)? Această 
femeie, asumind experienţele tuturora, pentru uzul ecra- 
nului, se cheamă Nana Mcelidze şi e o regizoare gruziná: 
în 1975 a realizat, la „Gruzia-Film“ tocmai, pelicula Prima 
rîndunică* (Pervaia lastocika ), titlu ce trimite la primăvara 
fotbalului şi la poezia acestuia (spre deosebire de banalul, 
pretins eomereialul Meciul secolului, oum a fost prezentat 
publicului de la noi), 


* MECIUL SECOLULUI | PRIMA | RINDUNICA, 1975 
(U.R.8.8.). R, ? Nana Mcelidze; se,: Levan Celidze și. Nana Mcelidze; 
5: Gheorghi Celidze; muz, : Djansug Kahidze. Cu: Dodo Abasidze, 
Vasiko Nadariia, lia Ninidze, Cuicina Dadiani, Guram Dordkipa- 
nidze, L. Vartanian, 
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Dacă aș scrie în maniera lui D.I. Suchianu, mi-as umple 
pagina de: nostim, adorabil, „idee de glumă“, „help your- 
self“, coate-goale eto., ete, Ba i-aș adopta, fiindcă merită, 
și mai ales i se potriveşte Nanei Mcelidze, o posibilă definiție 
a insesi cineastei si a filmului ei: „Gluma nu au voie să o 
practice decit oamenii gencroşi care ştiu să ridà de alții fără 
să-i ofenseze, ba chiar provocindu-le şi lor generoasa plăcere 
de a ride cu ci înşişi alături de glume“, Fără să ne ofenseze, 
Nana Mcelidze ride și ne face să ridem de „prima rindunicá* 
fotbalistică, de pionierii gruzini ai „sportului-rege“, asa cum 
ridem de primele locomotive cu aburi sau de primele auto- 
mobile, vorba lui Balázs Béla, cu ceva in plus insá: in timp 
ce locomotivele si automobilele s-au perfecţionat si moder- 
nizat, si, odată cu ele, schemele și sistemele de joc, precum 
şi „linia“ echipamentului, — au rămas aceleaşi, in schimb, 
microbismul spectatorilor si reacțiile acestora precumpănitor 
afective, emotionale și pătimaşe, partizane. Si, în ciuda 
putinilor oameni (de cultură), care se revoltă constatind că 
un fotbalist sau o gimnastă sunt cu mult mai populari, mai 
cunoscuţi, decit cel mai important scriitor contemporan, se 
cuvine să se recunoască universalitatea si permanenta, in 
orice caz, persistenta de un secol a unui sport devenit, cá 
ne place sau nu, componentă esenţială a culturii actuale 
şi, probabil, a celei din mileniul viitor. Ridem de izmenele 
lungi si de stingáciile pionierilor fotbalului, dar nu de fotbal, 
pe care, dimpotrivă, în perspectiva oferită de film, de acest 
film al Nanei Mcelidze, il admirăm poate și mai tare. 

Uşor de înţeles, date fiind premisele feminitátii autoarei, 
filmul e plin de gratie și de farmec, de o gratie şi de un far- 
mec robuste, însă, „virile“, pe potriva sexului care practică, 
tradițional, fotbalul: în mod cu totul deosebit, însă, se cu- 
vine a fi citat finalul, ultimele zece-cincisprezece minute de 
proiecție, Este finalul unei infringeri: reprezentativa po- 
tiotă, deși a luptat din răsputeri, „tăcind risipă de energie“, 
cum seriu cronicarii de specialitate, a trebuit să se plece 
în faţa neeruțătorilor, flegmaticilor fii ai Albionului, Aceştia 
din urmă, au părăsit demult terenul, s-au şi reimbaroat pe 
vapor, Pe teren au rămas, singuratioi si muli doar jucătorii 
(abandonaţi și de propriii lor speotatori): stau acolo, rás- 
pinditi între cele două porţi, murdari de noroi, abia trăgindu-şi 
răsuflarea, par țintuiţi locului, de ruşine şi umilinţă, Acum 
plouă, plouă bogat, dar nu ca semn de recoltă mănoasă (sau 
cine stie, pentru o vară ce va să vie?l), ci, de amară tris- 
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tele ou noduri: de nori intunecaţi oprite In gitleje. Melancolie 
şi: ciudă ale pierderii (pe teren; propriul), ale inferioritáfii, 
ale unei pretinse nedroptáti sau. neganse: aparatul Nanei 
Mcelidze se apropie, cu deplină înțelegere a semnificației — 
agonistică, sportivă, dar şi „patriotito-politică“ — a momen- 
tului, menajind susceptibilitátile, de fiecare fotbalist In parte, 
îl mingtie, il consolează, cu demnitate însă, nu iritant; apoi 
îi cuprinde afectuos pe cîţiva, în grup, și chiar pe toți, 1i 
trece în revistă, de la distanțe variabile, în timp ce ploaia 
curge, curge izbüvitor, Nu ştiu dacă după bătălia de la 
Termopile a început să plouă, ştiu însă că acolo și atunci, 
în 480 î.e.n., nu a mai supraviețuit nici un spartan: la Poti, 
unsprezece supraviețuitori ploua(i „contemplă“ ca într-un 
coșmar, o catastrofă comparabilă numai cu cea de la Ter- 
mopile! Nana Mcelidze a sesizat perfect această posibilă, 
legitimă suprapunere de planuri, de o intensitate egală, chiar 
dacă, din fericire, deosebită în consecinţe istorice. 

Valoarea filmului nu se limitează, însă, la atit. Prima 
rindunică e, de fapt, un apolog, o parabolă metaforică, iar 
fotbalul devine pină la urmă un simbol: filmul „documen- 
tează“ primii pași ai fotbalului gruzin (poate rusesc, in general), 
dar pictează tabloul unui oras, al unei populaţii, al unei 
mentalități, cu chipuri, cu firi şi temperamente caracteristice, 
cu aspirații si veleitáti, individuale si colective, colorate etnic, 
pe scurt, avem aici, metonimic — parte pentru întreg — ima- 
ginea ironico-sentimental-patetică, a unei prea simpatice se- 
minţii umane, localizate în spaţiul caucazo-euxin, dar cu 
tilcuri mai largi, universale. Și oricit de avintată li s-ar 
părea, unora, comparaţia, Nana Mcelidze e un Cehov feminin 
care s-a uitat și la fotbal, într-o gubernie din sudul Rusiei 
sau, dacă preferüm, s-a.uitat la.o gubernie din sudul Rusiei 
prin fetbal, 


PRIMUL ȘI AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL 
Doşertul Tătarilor 
Filmul și războiul au apărut şi continuă să apară alături, 
în sintagma „film de război“, susoitind interesul cercetători- 


lor și, ca în cazul fotbalului, bineinţeles că tot unei temei 
nu a putut să-i reziste.0 asemenea temă: a se vodea Manuela 
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Gheorghiu (astăzi, Cernat) și teza ei de doctorat, Filmul 
şi armele. Ceea ce mi se pare mai puţin reliefat si exploatat 
€, insă, faptul că filmele de război se pretează poate mai 
lesnicios şi mai avantajos unor studii de filmologie comparată. 
Mă gindesc, de exemplu, la tentaţia unei cvadruple paralele 
pe tema războiului mondial din 1914—1918, văzut din patru 
unghiuri naţionale diferite: /7uzía cea mare al lui Jean Renoir 
(1937), din perspectivă franco-germană; Cărările gloriei al 
lui Stanley Kubrick (1957), din perspectivă americano-fran- 
ceză; Pădurea spínzura|ilor al lui Liviu Ciulei (1965), din 
perspectivă româno-austro-ungară; Oameni împotrivă al lui 
Francesco Rosi (1970), din perspectivă italiano-austriacă. 
Aceste filme, cu precădere, si nu altele, pentru că indeosebi 
în ele mesajul umanist abstract e pus in contact si in con- 
trast cu absurditatea unor prejudecăţi de clasă si a unor 
mituri care au învăluit totdeauna, în perdelele lor de fum, 
războaiele si ,justificationismul" acestora, politic, religios, 
patriotic, etno-istoric. Sau, poate pentru că războaiele sint 
purtate (sau, au fost purtate), de predilecție, cu ţărani, și 
ţăranii — ştiut este — seamănă între ei, in toată lumea, ca 
pescarii? Dar un astfel de exerciţiu comparatist nu poate 
fi îndeplinit în afara unei aplicate studieri a peliculelor la 
masa de montaj, tocmai pentru a nu rămine in perimetrul 
unei speculaţii generice. Pină atunci — adică pină la, mie 
însumi, fágáduita Aesthetica in motu — imi confirm opțiunea 
în favoarea acestor filme, si imi completez lista de titluri 
cu II deserto dei Tartari (Deşertul Tătarilor*, 1978) de Valerio 
Zurlini, la adaptarea romanului lui Dino Buzzati contribuind, 
ca scenariști, André G. Brunelin si Jean-Louis Bertucelli, 
alături de regizor. 


„E posibil, oare, ca în faţa filmului lui Zurlini să se spună 
ceva ce n-a fost posibil să se spună despre romanul lui Buz- 
zali?*, se întreabă, la începutul cronicii sale din „Cinema 
Nuovo“, Sinibaldo Piro oare — desi recunoaşte filmului „ele- 
ganja câtorva soluţii narative, plasarea în mediu şi adecvarea 
costumelor, rezonanța multor nume [care] duc cu gindul la 


* DESERTUL 'TĂTARILOR, 1926. (Italia). R.: Valerio Zur- 
lini; se, : André Brunolin, Jean-Louis Hertueelli, după romanul omo- 
nim al lui Dino Buzzaţi; î.+ Luciano 'Tovoli; muz. : Ennio Morricone, 
Cu:, Jacques. Perrin, Max von Sydow, Vittorio Gassman, Helmut 
Griem, Giuliano Gemma, Philippe Noiret, Fernando Rey, Francisco 
Răbal, Laurent Terzieff, Jean-Louis Trintignant, : 
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farmecul culturii milteleuropene“ — statornicegte că „discuția 
se întoarce, inevitabil, la a cerceta ce anume e fortăreaţa si 
cine sint Tătarii“,. Adică, discuţia revine la Buzzati, ,im- 
blinzitor de apocalipsuri“ $i „maestru al minimului fantastic“, 
autor al unei proze mai pulin fantastice sau kafkiene (a 
fost supranumit, cam în pripá „Kafka al italienilor“) si mai 
mult „metafizice“, în înțelesul rezervat picturii lui De Chirico. 
E invocată, astfel, o judecată a lui Giacomo Debenedetti: 
Buzzati e un scriitor pentru care „lumea exterioară există 
cu condiția să fie şi un indicativ sau o stemă a altceva decit 
e“, după citarea căreia, Piro reia: 

„Calul (negru — în roman, alb — în film), luminile îndepărtate 
sint prezenţe neliniștitoare la fel ca Muzele, ca manechinele, ca locomo- 
tivele din pictura lui De Chirico. Mirarea, intti, e că există, că vin să 
întrerupă monotonia unei fortărețe... ; apoi, că sînt indicative sau steme 
a altceva“. În sfirgit, opinia criticului italian e că „acţiunea filmului, 
scandată cu eficacitate de către Zurlini, trăiește pe creasta valului stirnit 
de dramatizarea și amplificarea unei serii de elemente minime (dar nu 
neinsemnate), peniru a se instala, imediat după aceea, in ritualitatea 
vieții militare. Astfel, naraţiunea cinematografică trimite necontenit la 
altceva ; totul (de ia picătura de apă, la oamenii statului de la Miază- 
noapte) tinde spre Tütari. Și nici noi nu ne putem feri să nu-i luăm 
în seamă“. 

Cine sînt Tătarii, ieri, la Buzzati, și, azi, la Zurlini? 
Amuzante par, pe lingă cele politico-istorice, „cheile“ de 
lectură anecdotică, biografic-domestică, una pe seama lui 
Buzzati, cealaltă în contul lui Zurlini. S-a spus — si nu 
într-o doară — că întreaga implantatie narativă a romanului 
este o reprezentare în filigran, ironică, desigur, a organigramei 
redacţiei „Corriere della Sera“, ziar la care ilustrul prozator 
a lucrat din 1928 pină la moarte, în 1972. Apoi, pe de altă 
parte, în film s-a întrevăzut un soi de alegorie a poziției 
ocupate de Zurlini în ansamblul cinematogratului italian con- 
temporan si a raportului sáu cu condiţiile si modurile de 
producție ale acestuia, „haotice şi întimplătoare“, Dar, observă 
un comentator, în acest caz acţiunea cineastului este, de 
fapt, una de pariergardă“, aproape inutilă: „Zurlini nu-şi 
dă seama, dar Tătarii se şi află în spatele lui“, 

Dincolo de asemenea super (sau sub) ipoteze există însă 
filmul, de considerat, pe firul semniticaţiilor cărţii, atit de 
consecvent strecurate 1n Incadraturile adaptării — o alegorie 
a vieţii omeneşti ca staţie-triaj, oa permanentă aşteptare 
a unei ocazii ce nu se va ivi niciodată sau se va ivi odată 
cu moartea, ceea ce e acelaşi lucru, Adevărat, ar fo parabolă 
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care nu îmbrățișează, nu epuizează întreaga umanitate, dar, 
care parabolă e cu adevărat, totală şi definitivă? Oricit de 
mizeră ar fi socotită, această „filosofio a vieţii ca aşteptare“ 
conţine o parte a Adevărului general, concretizat în situaţii 
existențiale, şi nimic şi nimeni nu ne poate impiedica să depu- 
nem 0 floare (filmică) şi pe mormintele celor care — mai mult 
sau mat puţin resemnaţi — au așteptat şi nu au dat, poate, 
destul, și, făcindu-și datoria, au crezut că timpul altă treabă 
nu are decit să le adune, ca albinele mierea, răsplata: o 
răsplată, pe deasupra, eșalonată și reglementată — cum se 
întîmplă îndeobşte la militari — după scheme si norme aproape 
imuabile, cu declicuri automate. Să acceptăm, așadar, De- 
şertul Tétarilor prin acest tile, chiar dacă am fi pretins, 
la rigoare, mai mult, de pildă, să se constituie într-o ,,meta- 
foră a crizei culturii mitteleuropene“. Mai ales că, aici, in- 
teresează nu atit dacă filmul lui Zurlini spune mai mult 
si altceva, mai nou, decit romanul lui Buzzati, cit dacă 
spune altfel, cinematografic. Mai exact, dacă oferă secvențe 
fie echivalente, fie chiar superioare, ca expresie poetică, în 
raport cu paginile cărţii, cu diversele ei capitole. Or, ase- 
menea secvențe există, fără doar şi poate. 

Aș reveni, insistînd, asupra unui element deja semnalat, 
si anume rezultatul prospecţiei, al alegerii locurilor de fil- 
mare, a scenografiei naturale. O anumită critică de cinema 
internaţională, aceea cu apetente pentru senzaţional, s-a 
oprit peste necesar la istoricul adaptării si producerii Deger- 
tului Tálarilor, ca „gageure insensce“, ca pariu smintit (pen- 
tru a-i procura, probabil, un spor de reclamă şi publicitate, 
presupun, lui Jacques Perrin, protagonist și producător deo- 
potrivă): s-a apelat, iniţial, la serviciile regizorale ale lui 
Jancsó Miklós, apoi la ale lui Pierre Schoendoerffer (de 
parcă ar fi fost totuna), în timp ce so dansa un „vals al sce- 
nariștilor“, pînă cînd a fost „dibuit“ („on alla dénicher“) 
Valerio Zurlini, Odată cu Zurlini, „on decouvrit un decor 
fantasmagorique en Iran“, a fost desooporit gi un decor 
fantasmagorice în Iran, Cu o uşoară îndoială tilologică, mi-am 


verificat, prin iretutabilul Larousse, cunoştinţele de limbă 
franceză: fantasmagorice, înseamnă, totuşi, aşa cum bănuiam, 
„ceea ce tine de fantasmagorie“, iar aceasta din urmă este, 
într-o primă necop(ie, parta de a face sü apară fantame cu 
ajutorul unor iluzii optice intr-o sală obscură“, Iar intr-o 
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a doua, la figurat: „abuz de efecte produse prin mijloace 
supranaturale sau extraordinare, în literatură sau în arte“. 
Nici pomeneală, totuşi, de aga ceva în film: cel mult, s-ar 
putea afirma că acesta e „fantastic“, în sensul „creat de 
fantezie, de imaginaţie“, deși — misterioasă — e ca nici- 
odată de concretă, cetatea Bam din Persia. (Fantasmagoric, 
este, în schimb, decorul natural, din Medeea, in secvențele 
filmate la Göreme, în Turcia, despre care am amintit.) Su- 
perficialá in continuare, aceeași critică internationalá azvirle 
în treacăt informaţia cá Bam se află la frontiera sudică a 
Iranului. Am consultat imediat indicele de localităţi si ex- 
celentele hărţi ale acelui unie instrument cartografic care e 
Atlante internazionale del Touring Club Italiano (Allas inter- 
naţional al T.C.I. ) şi am dat de două posibile „cetăţi“ Bam: 
una în regiunea central-meridională a ţării (departe, insă, 
de graniţă) și alta spre nord-est, în regiunea muntoasă a 
Kurzilor, în direcţia frontierei cu U.R.S.S. Într-un interviu 
din „Ecran 76“, Zurlini însuși precizează: p: „răsfoind din 
intimplare revista «L'Oeil» am descoperit, Jacques Perrin 
şi cu mine, fortăreața Bam în sud-estul Iranului“. Oricum, 
ceea ce contează e că acest Bam ne așază față in faţă cu o 
scenografie impresionantă, care, probabil, ar fi depăşit chiar 
şi așteptările lui Buzzati însuși. Acesta descrie astfel prima 
luare de contact a protagonistului cu decorul viitorului său 
sediu: „Într-o despicătură a edgüuniler dimprejur, învăluite 
acum de întuneric, în spatele unei haotice scări de creste, la o 
depărtare "incalculabilá, scufundat încă în soarele roşu al 
asfinjitului, Giovanni Drogo văzu atunci un deal golag şi pe 
coama acestuia o linie regulată şi geometrică, de o specială 
culoare gălbuie : profilul Fortürejei^. Zurlini si colaboratorii 
săi au găsit o Fortáreatá Bastiani dincolo de orice obișnuită 
capacitate de imaginaţie, păstrind și evidențiind ca pe un 
laitmotiv, galbenul sau gülbuiul — de lut, de argilă — asupra 
căruia Buzzati revine mereu, ca la 0 obsesie. Localizarea 
Fortüretei Bastiani/Bam reprezintă, pentru mine, un exem- 
plu de evidentă depășire a ceea ce teoreticienii şi psihologii 
literaturii și artei au fixat în noţiunea do „marjă de ve-elabora- 
re“, prin care se exaltă — 1n raportul litevatură/film, mai cu 


seamă — libertatea de manifestare a fanteziei pe care o acordă 
rüdirea pe care autorul fil- 


nemărginit lectura, faţă de ing Ă a : 
mului o impune cu sila, prin alegerea unui anumit, decor, t 
unui anumit interpret ote, Cineastul „blochează“ zboru 


imaginației cititorului, anulind-o prin obligativitatea opțiu- 
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nilor sale oa viziune, prin „concreteţea“ lor restrictivă. Mă 
întreb, însă, dacă mulţi dintre cititorii romanului lui Buzzati 
ar fi fost in stare să-și imagineze un mai fantastic gi in același 
timp mai fidel decor pentru Fortăreața Bastiani, acoperind 
adică teritoriul propriei lor facultăţi de închipuire; ba chiar 
depüsindu-1?! Din acest unghi, filmul Deşertul Tătarilor, fără 
să anuleze expresivitatea viziunii originare a lui Buzzati, 
cel puţin o egalează, oferindu-i o generoasă, eficace verificare 
concretă, confirmindu-i polisemia, Vreau să spun că „marja 
de reelaborare“ a spectatorului se îngustează la un minimum, 
ba chiar si că spectatorul e spornie ajutat de cineast, de 
Zurlini, care ciștigă astfel cel puţin o treime, dacă nu o 
jumătate, din pariul artistic angajat prin transpunerea fil- 
mică a romanului buzzatian. 

Dar filmul are şi alte episoade sau secvenţe de tărie echi- 
valentă cu aceea a paginilor cărţii. În primul rind, scena 
amplă, absentă in roman, a prezentării proaspătului loco- 
tenent Giovanni Drogo, seara, la popotă, cu ceremonial. 
Ocazie excelent folosită de regizor, nu atit pentru a-l reco- 
manda pe protagonist (cunoscut dinainte, inclusiv din intil- 
nirea anticipată cu căpitanul Ortiz, pe drumul spre Fortă- 
reatá) celorlalte personaje, ierarhiei garnizoanei, cit pentru 
a le infátiga pe acestea, pe rind și impreună, spectatorului. 
În ordinea gradelor, adică incepind cu colonelul Filimore 
(Vittorio Gassman) și terminînd cu locotenentul Amerling 
(Laurent Terzieff) si cu medicul garnizoanei, maiorul Rovine 
(Jean-Louis Trintignant), Giovanni Drogo, in uniformă de 
gală, se incliná bátind din cálciie in dreptul fiecărui conviv, 
care îi răspunde invariabil și totodată cu o infinitate de 
nuanțe: „Bună seara, domnule Drogo“. Ritualul acesta, 
protocolar-militar, pune complet stăpinire pe alura filmului, 
dar relaţiile se diferenţiază odată cu chipurile (microtizio- 
nomiile) si cu siluetele celor in cauză, Si aici se cuvine să se 
sublinieze cum Zurlini, pe lingă intuiţia fericită a decorului, 
a avut-o gi pe aceea a distribuţiei aotoriceşti: de la melancolic- 
romantica ţinută a amintitului Gassman, si de la aristo- 
craticul „tedium vitae“ al lui Terzieff, la comportarea cazonă, 
rigidă a maiorului Mattis/Giuliano Gemma, la uscata dezuma- 
nizare subalterná a sergentului-major 'Tronk/Francisco Rabal, 
teoretician și păzitor. ul regulamentelor, la carierismul tenace 
al locotenentului Simeon/ Helmut Griem, lísindu-l dinadins 
la urmă pe Max von Sydow, cu perfecta intruchipare dată 
căpitanului Ortiz, simbol al singurătăţii, al elegantei si, 
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piná la urmă, al limitării de orizont tipică ofițerului de carieră: 
rar am întilnit pagini literare si fotograme de film în care o 
asemenea chintesenţă să fie atit de stringent restituitá, cu 
sobrietate şi cu un patetism dureros, oricit de reţinut, sinte- 
tizind istoria unei caste, parcursă emblematic cu ajutorul 
unui singur chip și al unei singure impecabile comportări, 
aceea a lui von Sydow, care ne face să uităm dintr-o dată, 
numeroasele creații in acest domeniu, inclusiv, poate, pe 
cele ale lui Erich von Stroheim. 

'Tratată cu fineţe de Buzzati, absurditatea regulamentelor 
militare capătă forme tragice în secvența lui Zurlini rezer- 
vată soldatului Giuseppe Lazzari și destinului său. Nedispu- 
nind de scenariu, transcriu pasajele cărţii, precizind că situația 
urmează imediat, momentului semnificativ al apariției calului 
(repet, negru — în roman, alb — în film) la pichetul de pază 
Reduta Nouă, de unde Drogo si Tronk se întorc cu plutonul 
lor la Fortáreatá, după o gardă de douăzeci gi patru de ore. 
Din pluton, insă, lipsește Lazzari, rămas în urmă — fără să 
înștiinţeze pe nimeni — pentru a prinde misteriosul cal 
(mesager al Tătarilor? avertisment al „dragilor duşmani“ ?). 
Scena e o epifanie in epifania amplă a întregului (roman si 
film): 


„Abia după ce plutonul pătrunse în Fortăreaţă, un camarad isi dădu 
seama că dispăruse. Dacă Tronk ar fi aflat, Lazzari ar fi infundat pus- 
căria cel puțin pe două luni. Trebuia salvat. De aceea, atunci cind ser- 
gentul major făcu apelul și rosti numele lui Lazzari, cineva răspunse in 
jocul lui, «prezent». 

Citeva minute mai tirziu, după ce soldaţii rupseră rindurile, isi 
dădură seama că Lazzari nu cunoaște parola de intrare în Fortăreaţă > 
nu mai era vorba, acum, de închisoare, ci de viaţă și de moarte ; vai si-amar, 
dacă s-ar fi ivit sub. zidurile cetăţii, santinelele ar fi tras in el. Doi -sau 
trei tovarăși de-ai lui Lazzari porniră in căutarea lui Tronk, pentru a 
găsi o ieșire, 

Prea tirziu. 'Ținind de [riu calul negru, Lazzari şi ajunsese in 
preajma zidurilor, Tar pe cărarea de pe metereze se şi afla Tronk, minat 
într-acolo de o vagă presimţire ; imediat după apel, sergentul major fusese 
cuprins de neliniște, iar Tronk nu reușea să-i deslușească pricina, dar 
intuia că ceva nu e în ordine, Trecind în revistă faptele zilei, ajunsese 
pină la întoarcerea în Fortăreajă fără să găsească nimic suspect; după 
aceea, însă, se izbise ca de un prag; da, la apel, trebuie să se fi produs 
o neregulă și atunci, pe loe, cum deseori se întimplă si astfel de cazuri, 
nu o sesizase, 

O santinelă făcea de gardă chiar deasupra porții de la intrare, Văzu, 
în penumbră, două figuri care înaintau pe pietriș. Să fi tot fost la două 
sute de metri, Nu dădu atenție faptului, i se păru o vedenie; de multe 
ori, în locurile pustii, stind vreme îndelungată in aşteptare, omul sfirșește 
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prin a zări, chiar în plină zi, siluete omenești ttgnind din tufișuri sau 
dintre stinci, are impresia că cineva il spioneasă, dar pină la urmă se 
constată că nu a fost nimeni, 

Ca să se liniștească, santinela privi împrejur, făcu semn de salut 
unui tovarăș, santinelă și el la vreo treizeci is metri mai la dreapta, işi 
potrivi chipiul ce-i stringea fruntea, apoi își întoarse privirea spre stinga 
și-l văzu pe sergentul major Tronk, nemișcat, care-l fira cu severitate. 

Santinela se scutură, mai privi o dată înaintea sa, igi dădu seama 
că cele două umbre nu erau un vis, se aflau acum aproape, cam la vreo 
şaptezeci de metri: un soldat și un cal, aievea. Atunci înșfăcă pușca, 
şi aşeză degetul pe trăgaci, infepeni în gestul repetat de sute de ori la 
instrucție, Apoi strigă: « Stai / Parola l» . 

Lazzari era soldat de puţin timp, nici nu-i trecea prin minte că fără 
parolă nu ar fi putut să intre în cetate. Cel mult se temea că va fi pedep- 
sit pentru că se indepürtase fără să ceură voie; dar, cine știe, poate că 
domnul colonel avea să-l ierte, datorită calului prins ; era un animal 
superb, un cal de general. 

Nu mai lipseau decit patruzeci de metri. Potcoavele patrupedului 
răsunau pe pietre, noaptea se lăsase de-a binelea, se auzi un îndepărtat 
sunet de trompetă. «Stat! Parola !», repetă santinela. Încă o dată, 
și ar fi urmat să tragă. E 

O stare de neliniște il cuprinsese pe Lazzari după prima somaţie 
a santinelei. I se părea atit de ciudat, acum, că era personal în cauză, 
să se audă interpelat în felul acela de un camarad, dar se insenină după 
cel de-al doilea « Stai! Parola! », fiindcă recunoscu vocea unui prieten, 
chiar din aceeași companie, unul căruia toli îi ziceau, confidenţial, 
Moretto, Arăpel. 

«Sint eu, Lazzari ! » strigă. « Trimite șeful gărzii să-mi deschidă ! 
Am prins calul ! $i nu face prea multă gălăgie, altfel mă bagă la răcoare ! ». 

Santinela nu se mișcă. Cu pușca în poziție de tragere sta pe loc, cău- 
tind să întirzie cit mai mult cu putinţă cel de-al treilea « Stai ! Parola ! ». 
Poate că Lazzari avea să-și dea seama singur de primejdie, făcînd cale 
întoarsă, ar fi putut eventual să se alăture, a doua zi, gărzii de la Reduta 
Nouă. Dar la numai ciţiva metri se afla Tronk, care-l fixa cu severitate. 

Tronk nu scotea un cuvint. Se uita cind la santinelă, cind la Lazzari, 
din vina căruia urma să fie pedepsit. Ce voiau, oare, să spună privirile 
lui? 

Soldatul și calul nu erau mai departe de treizeci de metri, să mai 
aștepte, încă, ar fi [ost imprudent. Cu cit Lazzari se apropia, cu atit era 
mai ușor de lovit, A : : 

«Stai! Parola | », strigă pentru a treia oară santinela si în vocea 
sa era parcă un subinfeles, ca un [el de avertisment personal şi antiregu- 
lamentar. Voia să zică: intoarce-te cit mai ai timp, vrei să te laşi omorit ? 

În sfürgit, Lazzari înțelese, îşi aminti intr-o clipită de asprele legi 
ale Fortárejei, se simţi pierdut, Dar în loc să fugă, cine stie de ce, dadu 
drumul friului cu care era legat calul şi naint de unul singur, rugindu-se 
cu o voce ascuțită: «Sint eu, Lazzari ! Nu mă vezi? Moretto, oh, Mo- 
retto! Eu sint! Ce [aci acolo cu pușea? ti nebun, Moretto ? » 


Dar santinela nu mai era Moretto, era pur st simplu un soldat cu 
chipul aspru, care acum inălța încet arma, Jintindussi greenits Spriji- 
nindu-și pugcociul de umăr, cu coada ochiului il fură pe sergentu major, 
invocind în tăcere un semn să o lase baltă, Dar Tronk stătea tot aşa, ne- 


mişcat, și îl fixa cu severitate. 
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Fără să se întoarcă, Lazzari se dădu înapoi ciliva pagi, poticnindu-se 
de bolovani. « Sint eu, Lazzari l » striga, « Nu vezi că sint eu? Nu trage. 


Moretto ! » r ^ 
Dar santinela nu mai era Moretto, cu care toţi camarazii glumeau 


în voie, era doar o santinelă a Fortürefei, în uniformă de postav albastru 
închis, cu banduliera de piele tăbăcită absolut la fel cu toate celelalte în 
bezna nopții, o santinelă oarecare ce ochise inlii și acum apăsa pe trăgaci. 
În urechi auzea un zumsăil și i se păru că aude vocea răgușită a lui Tronk : 
« Ochește bine ! », cu toate că Tronk nu deschisese gura, AD 

Pușca scoase o flăcăruie, un nouraș minuscul de fum; nici detund- 
tura nu păru în prima clipă cine știe ce, dar pe urmă ecoul o inmulli, 
izbind-o dintr-un zid în altul, rămase îndelung in văzduh, slingindu-se 
într-un bubuit îndepărtat ca de tunel, 

Acum, că datoria fusese îndeplinită, santinela agezá pușca pe pavi- 
ment, se aplecă peste parapet, privi în jos sperind cá nu a nimerit. 
Si în întuneric i se păru, de fapt, cá Lazzari nu căzuse. 

, Lazzari era încă în picioare, iar calul se apropiase de el. Pe 
urmă, în tăcerea lăsată de impugcáturd, i se auzi vocea, cu un sunet dez- 
nàdájduit : «Oh, Moretto, m-ai omori! ! » 

Așa zise Lazzari și căzu moale, înainte. Tronk, cu chipul de nepütruns, 
încă nu se urnise de la locul lui, în timp ce un freamüt războinic se răs- 
pindea prin meandrele Fortăreței“. 


Decupajul lui Zurlini e aproape identic, iar chipul inter- 
pretului iranian Shahran Golshin, chip din „lumea a treia“ 
(din care fac oricind si oriunde parte, si toti soldaţii) contri- 
buie cu simplitate la redarea intensă a mesajului scenei, care 
diferă doar in două puncte, de carte: între impuscarea lui 
Lazzari și prăbuşirea acestuia — suspensie marcată şi de 
Buzzati — filmul introduce, în montaj paralel, căutarea și 
anunțarea medicului; apoi, în film se adaugă — expedient la 
care se face apel foarte des, de data aceasta, poate, cu folos, 
dar nu e cu totul sigur — ploaia, o ploaie abundentă si rea, 
ca element spectaculos (încă o dată: util? inutil?). 

Totuși, desi nu lipsesc secvențele admirabile, cu o decisă 
aură poetică (vizitele lui Drogo pe metereze, ghicirea unei 
„iminenţe“ tătare, plecarea în expediţia alpină a detasa- 
mentului lui Terzieff, turnirurile ofiterilor, indeosebi scenele 
în care apare von Sydow, cu sugestiva ieşire la pensie a 
căpitanului Ortiz, oare nu stie încotro să plece, şi sinuciderea 
acestuia ete., eto,,) gi deşi se dă satistaoţie unor critici incin- 
taţi să consemneze „o precisă plasare istorică şi geografică 
( hotarele imperiului austro-ungar în anii imediat premergători 
primului război mondial)“, admirabilii actori şi minunatele 
nire nu ajung, după opinia mea, să inchege tot timpul 
datar n o Mone perfect omogenă, cu un timbru 

Specific, Între abstracţiunea exterioarelor (geome- 
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trica fortăreață Bam), cvasi-naturalismul uniformelor (in- 
tr-adevăr, de fason habsburgic) si ambiguitatea interioarelor 
(nici reconstituiri, nici stilizări), la care se adaugă jocul uneori 
arbitrar al schimbărilor de unghiuri, Fortăreața Bastiani 
trăieşte 0 viaţă incompletă, ca un organism viu, dar fără un 
plămin sau fără un rinichi, Pină la urmă, insă, Intreaga implan- 
Vatie supravieţuieşte, In scopul de a perpetua intrebarea legată 
de misterioasa ivire a Tătarilor, A unor Tütari ipotetici şi 
metaforici, asa cum puteau să-i presimtă un scriitor gi un 
cineast din Italia, occidental, Pe 'Tătarii istorici, pe cei aie- 
vea, i-am văzut In schimb noi, cei de la porţile Orientului. 
În Rubliov, tătarii nu se anunţă ei dau năvală, pustiind sate 
şi prădind biserici rusești. În limba și în literatura română 
sunt încă vii locuţiuni ca „mai stăi, că doar nu dau Tătarii“ 
sau „era grăbit, parcă-l alungau Tătarii din urmă“, iar despre 
un egocentric invederat se mai spune și acum că „țara piere 
de Tătari şi el bea cu lăutari“, Romanul lui Buzzati si filmul 
lui Zurlini sint, într-un fel, opere de anticipație, din care 
adie nelinisti mai mult metafizice: la noi, ar fi fost, probabil, 
opere patriotice, evocări ale unei istorii trăite, cu precizarea 
că titlul, Deșertul 'Tătarilor, nu ar fi reprezentat o trimitere 
la extremitatea de miazănoapte a țării, cu aluzie vagă la 
Turkestanul de baştină, ci ar fi întăţișat o stare dinăuntru. 
lar stelele, tot mai multe, de căpitan, maior și colonel — mar- 
cind atit de riguros durata filmului — nu s-ar fi dobindit doar 
automat prin vechime, doar ca premiu pentru că timpul 
curge implacabil... Oricum, însă, Deşertul Tătarilor e stră- 
bătut pe alocuri de un farmec şi de un lirism aparte, în scene 
exemplare. 

Și-apoi, să nu uităm că Dino Buzzati, născut în 1906 la 
Belluno, a fost pină in 1918, concetátean cu tatăl meu, născut 
într-un sat moţesc, adică tot în fostul imperiu habsburgic. 
Buzzati i-a intuit și presimţit, totuși, pe Tătari, aproape asa 
cum putea să-i intuiască si să-i presimtă un transilvan. 
Înainte de aceste consideraţii, însă, trebuie avut în vedere că 
valoarea filmului (ca și a cărţii) stă în contopirea dintre reali- 
tate si alegorie „protagonistul Drogo oferindu-se ca o oglindă 
tinerilor de atunci“, de po vremea primului război mondial, 
dar și celor de astăzi, „care se recunosc in el şi găsesc mingi- 
ierea unei impotriviri la vacarmul exterior al epocii, determinat 
de marile evenimente războinice“ : aşteptarea împlinirii —me- 
reu actuală — a unor ameninţări necunoscute, simţul n 
viitor obscur, sint elemente care îl învăluie şi pe spectatoru 
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de cinema de azi, in fata acestei opere care e si un simbol 
al vieţii, al stadiilor ei, cu speranțe şi espectative, cu tot 
atitea dezamăgiri. În filmul lui Zurlini, ca și în cartea lui 
Buzzati, scurgerea timpului duce la o individualizare mai 
„adunată“ si mai accentuată a eroului, care riu e silit, ca la 
Kafka, să se miște înăuntrul unui prezent nesfirgit, ci se 
insufleteste, dimpotrivă, sub înflorirea unui suris, încărcat 
uneori de o veselă si trepidantă nerăbdare. .. 

Între timp, a murit si Zurlini. Un demult gindit Lo 
Scialo (Risipa), după romanul lui Pratolini, precum și un 
Dincolo de riu și printre arbori după Hemingway, au rămas, 
din păcate, proiecte neduse la implinire. În același timp, 
Deşertul Tătarilor a devenit ultimul sáu film, „opera sa de 
bază, cea mai solidă capodoperă a sa“, cum-scria Gian Luigi 
Rondi, pentru care Zurlini „in afară de a fi fost un mare 
regizor, a fost şi un mare scriitor pentru cinematograf“. lar 
cronicarul lui ,l'Unità^, evocind „in mortem“ figura celui 
socotit „un regizor în deșert“, fixează astfel valoarea Deșer- 
tului : 

++. distoricizind » într-un climat de tirziu Imperiu habsburgic, sau 
țarist, materia capodoperei narative a lui Dino Buzzati, [filmul] sfirsea 
prin a ezala, totuși, componentele cele mai apropiate de sufletul regizo- 
rului și de talentul său expresiv : nu întimplător, se reintilnea, aici, din 
nou cu Zurlini, actorul francez Jacques Perrin, cu chipul său de veșnic 
copil, pe care, însă, de data aceasta, se întipărea dintr-odatá, ca printr-un 
fel de trădare, masca bătrineţii. Dar nesfirşita, inutila așteptare in fortă- 
reaja de pe frontieră, apologul metafizic buzzatian, retrăit la distanța 
de un sfert de secol, își trăgea substanţa din subtila, angoasanta conștiință 
a unei «adástári imbicsite», pe care. artistul treaz care era Zurlini o 
sesizase în adincurile atmosferei timpului nostru, chiar atunci cind, mai 
curînd, lucrurile păreau să se miște doar la suprafață“. 


Toba de tinichea 


Critica literară mai lucidă a alăturat romanul lui Giinter 
Grass, Die Blechtrommel (Toba de tinichea, apărut in 
1959), operelor „vizionare“, adică suitei ce inlănţuie ,poves- 
tirile filosofice“ voltairiene cu Zadig, Pantagruel al lui Rabe- 
lais, Gulliver al lui Swift, „păianjenul“ lui Kafka, prinocerii“ 
lui Ionescu, plná la Schmürz al lui Boris Vian. Într-un fel 
sau altul, e vorba de „monștri“, pe care degeaba i-am căuta, 
ca atare, în lista lui Călinescu din Zstetica basmului, chiar dacă 
Oskar Matzerath, copilul cu toba, care a refuzat să crească, 
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poate fi apropiat de „Omul-cit-cotul“ sau. „Tarta-cot“, ca 
dimensiune pitică, Dar dacă e aşa, dacă Oskar face parte 
din familia voltairian-caricaturalá a „vizionarilor“, iar istoria 
creșterii si „formării“ sale nu este decit „realizarea unei 
măști fără personalitate“, adaptarea pentru ecran a romanului 
lui Grass se complică prin „această inevitabilă şi de nedepășit 
dificultate care constă în a înfățișa cinematografic: o entitate 
abstractă, fără a se cădea in echivoc şi în ambiguitate“, cum 
observă Gianguido Spinelli. Cu alte cuvinte, poate fi repre- 
zentat filmie un personaj-simbol (literar), provenind dintr-o 
„literatură paradoxal a-cinematografică“, si dacă da, in ce 
fel, fără a i se pierde profunzimea originară, adevăratul 
parametru epifanic? 

Răspunsul pe care Volker Schlöndorff il oferă prin filmul 
său* — foarte premiat, dealtminteri, inclusiv cu Oscarul 
american — e in parte nesatisfăcător, în sensul cá realiza- 
torul vest-german a ocolit, practic, problema, mai exact a 
lăsat aproape toată greutatea pe seama cuvintului, a dialo- 
gului şi monologului (interior). Aici, cred, s-a plasat şi amă- 
girea lui Giinter Grass, chemat să colaboreze la scenariu 
şi indeosebi la prelucrarea dialogurilor, a comentariului încre- 
dintat micului toboșar. Dimensiunea fabulos-miraculoasá 
lipseşte, iar Oskar e — obiectiv — un pitic întimplător, din 
cauza unui accident, a căderii din capul scărilor, chiar in 
ziua cind implinea trei ani si i se dăruise o tobă (de tinichea). 
Desigur — subiectiv — un accident voluntar, autoprovocat, 
emanind din hotárirea copilului de a refuza să mai crească, 
întorcînd astfel spatele „normaiităţii“, existenței comune 
printre semeni, cu parcurgerea treptelor de virstă şi de dez- 
voltare psiho-fiziologică, inclusiv intelectuală. 

Dar tocmai din acest ultim: punct de vedere, la etatea de 
trei ani, Oskar e un precoce, un supradezvoltat, ceea ce 
cheamă imediat în discuţie consideraţiile lui Călinescu cu 
privire la un anumit tip de năzdrăvan, derivat din figura 
„fratelui mai mic“: „Din ideea de mai mic a rezultat şi aceea 
de voinic, mic de stat, microscopic chiar. Voiniciay rezidind 
mai ales în inteligenţă, implică o concentrație fizică, hiero- 
glifică binetnjeles, ce n-are nimic de-a face cu monstruozitățile 


* TOBA DE TINICHEA, 1979 (R.P.Q.). R.: Volker Sehlón- 
dorf; sc; Jean-Claude Carrière, Volker Schlóndorff, Franz Seitz 
$i Günter Grass, după romanul aceștuia din urmă; 7. Igor Luther; 
mua, : Maurice Jarre, Cu; David Bonnent, Mario Adorf, Angela Winkler, 
Daniel Olbrychki, Katharina 'Palbach, Tina Engel; Charles Aznavour. 
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naturii. Copilul ca neghina, ca bobul de mazăre, cit o şchioapă, 
ctt un deget, intrind în animale, speriind pe hoji, «le petit 
Poucet », în fine, are o circulaţie universală“. De obicei, acești 
eroi cît o schioapá tind să devină „mari și frumoși“, dar origi- 
nalitatea lui Grass stă tocmai în inversarea, pină la un punct, 
a raportului tradiţional: dacă Pitică, de pildă, „renunţă la 
condensarea corporală, după ce s-a folosit în chip inteligent 
de ea“, Oskar renunţă la creștere, la „devenire“. Pină la 
punctul însă, în care și eroul urmaș de kașubi, la prăbușirea 
hitlerismului, isi va părăsi starea de pitic, aruncindu-și 
— simbolic, simbolica tobă în mormintul propriului său 
părinte (prezumtiv), crescind apoi — in carte — in citeva 
clipe, sub privirile uluite ale cersetorului de cimitire Schug- 
ger-Leo (în film, însă, regizorul renunță la reprezentarea 
acestui „miracol“). Prin urmare, în realitate, povestirea lui 
Grass, precum și segmentul extras din ea prin filmul lui 
Schlöndorff sint, ca s-o spunem cantemirian, cu Călinescu, 
o „istorie hieroglitică“, în care cifrul reprezintă pecinginea 
nazismului, în mod „vizionar“ și de timpuriu repudiată de 
Oskar. În alti termeni, dincolo de semintia cultă a „viziona- 
rilor“, opera lui Grass ţine şi de o tradiţie folclorică deloc 
străină de zestrea culturală a scriitorului german (germano- 
kașub?), născut la Gdansk (Danzig) în 1927, adică exact in 
toamna cînd viitoarea sa creatură literară avea.să implineascá 
fatala virstă de trei ani. 

Bineînţeles, toate aceste implicaţii nu prezintă alt interes 
decît acela de a evoca dimensiunea fabuloasă, ironic-carica- 
turală, de basm baroc, a scrierii lui Grass. Continutà in 
cuvinte, în proza romanescá, din care nu sint absente ele- 
mente suprarealiste, această dimensiune nu e transfiguratà 
însă, sau măcar „transcrisă“ intr-o decisă specificitate filmică 
de către Schlöndorff, ci rămine încredințată, exclusiv, tot 
cuvîntului (ceea ce ar putea constitui un omagiu, de pe tàr- 
mul cinematografic, adus locului si valorii dialogului in 
biunitatea audiovizualá a imaginilor, fotomontate, de celu- 
loid.) Singura tentativă relativ implinită e figurarea, prin 
sunet gi prin fotografie, a diabolicei capacităţi a lui Oskar 
de a sparge, de la distanţă, orice obiect din sticlă printr-o 
ţiuitură acută și caracteristică, deasupra platonului de supor- 
tabilitate în decibeli, În schimb, momentul-cheie al marelui 
retuz suportă un tratament aproape naturalist, întreaga sar“ 
cină „fantastică“, „ideologică“, „filosofică“, şi:prin urmare; 
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„politică“. fiind transmisă :monologülui. interior; 'comenta- 
riului din off, procedeu dictat de o minimă rezistenţă a 
puterii de inventivitate regizorală. Se înțelege perfect lucrul 
acesta din lectura dectipajului secvenţelor în cauză: ' 


»19. CORIDOR Interior:noaple 

Se deschide ușa, Oskar iese, Înăuntru se văd si se aud jucătorii de 

cărţi. După o scurtă privire là crestătuira de.pe ușor [crestátura ce mar- 

chează cota de creștere atinsă de Oskar la trei ani — n.n.]. . 

Oskar închide ușa după el. 

Vocea lui Oskar (din off): În ziua aceasta, în care am reflectat asupra, 
lumii celor mari și asupra propriului meu viitor, am hotărit să pun, 
punct. De acum înainte, nu am vrut să mai cresc în înălțime nici 
măcar cu un deget, ca să rămîn pentru totdeauna în virstă de trei 
ani, să rămîn pitic. 

Oskar merge neșovăitor prin coridorul întunecat, spre prăvălie. 


20. MAGAZINUL DE COLONIALE Interior-noapte 


Interiorul magazinului seamănă, in lumina piezișă a unui felinar de 
pe stradă, cu un labirint lugubru plin de lăzi, cutii, rafturi, scări, sti- 
cle... Chepengul de la pivniță stă deschis. Jos arde un bec, imprumu- 
tind girliciului o tainică adincime. 

Oskar priveşte în jos, isi scoate încet toba si bagă betele in laturile 

special confecţionate ale bretelelor de la pantaloni. 

Vocea lui Oskar. (din off): A. durat totuși un minut pină să ințeleg ce 
dorea de la mine chepengul pivniței noastre. Era vorba, in ceea ce 
mă privea, de furnizarea unui motiv plauzibil pentru desființarea 
creșterii, înainte ca medicii să fi avut ocazia de a-și formula expli- 
catüle. 


21. PIVNITA Interior-noapte 

Oskar coboară cele șaisprezece trepte tocite, isi aşază toba jos, printre 
sacii de făină, și urcă din nou scările — opt sus — trei jos — iar cinci 
sus — una jos... ý 

Privirea lui cade pe un raft cu sirop de zmeură. 

Apoi, trage adînc aer în piept şi sare — antrenind după el o sticlă cu 
sirop. 
Oskar se rostogolește în jos, pe scară, dindu-se peste cap. Spargerea 
sticlei și zgomotul căderii răsună destul de tare, ca să alarmeze toată 
casa, 

Între timp, sîngele lui Oskar, 
tecă cu siropul de zmeură. 
își confirmă sieşi succesul ex per 
tămată. 

Pipete: Oskar, unde eşti? | 


Unde-i Oskar? 
Ce s-a intimplat? 


care picura dintr-o rană la cap, se ames- 
Înainte să tragă cortina între el şi lume, 
jenţei, aruncă o privire spre toba nevă- 
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În deschizătura chepengului apar mama, Matzerath și restul societăţii 
de la sărbătoare, brusc treziji din beţie. 


Agnes: Acolo e! Dumnezeule sfinte, a căzut pe scară I 

Comandantul de cercetași Greff a ajuns primul, îl ridică precaut pe 

Oskar, aflat în nesimţire, îl poartă sus pe scară. 

Gretchen Scheffler: Fug repede după doctorul Hollatz. 

Agnes (ţipă la Matzerath): Singereazá / Cum de era deschis chepengul? 
Alfred, tu ai fost aici... Ucigagule! Tu ai lăsat chepengul/. . . 

Matzerath (ţipă şi el): Am luat berea / 

Agnes: ...ai lăsat chepengul deschis. . . 

Matszerath : ...potolește-te odată, am luat doar berea, peniru voi. 

Agnes: Ucigașule ! 

Îi arde una bărbatului ei si, cum acesta încearcă s-o liniștească, încă 

una, cu dosul palmei. 

Jan încearcă să intervină. 

Jan: Te rog, Agnes, vă rog... veniti-ed in fire. 

Maizerath : Stai deoparte, vere ! 

Jan priveşte încurcat in pámint. 


În girliciul pivnitei, pe un sac de făină, nevătămată, stă toba de tini- 
chea, cu desene în zig-zag, roșii si albe. 


22. LOCUINŢA MATZERATH / DORMITOR,  Interior-noapte 

Mai tirziu. $ 

Oskar zace în patul cel mare al părinților. Doctorul Hollatz se apleacă 
deasupra lui, cu barba lui mare, neagră, îi palpează capul si adulmecă 
siropul lipicios, Îi bagă un termometru în gură. Toţi stau în cerc, ală- 
turi, tac si privesc. Oskar tine ochii închişi. În cele din urmă, doctorul 
se îndreaptă de mijloc si vorbeşte, cu o mină serioasă, părinţilor, 
întorcîndu-se cu spatele la Oskar. Oskar deschide un ochi. 


Vocea lui Oskar (din off): Căderea mea în pivniţă a fost un succes deplin. 
De acum inainte, asta insemna: « La a treia aniversare a sa, micul 
nostru Oskar s-a prăbușit pe scările de la pivniță; « rămas, totuși, 


întreg la cap, numai că n-a mai vrut să crească nici un centimetru, 
cit de mic». 


ÎNCHIDERE DE DIAFRAGMÁ* * 


Am citat acest episod esenţial pentru cá am căutat să 
identific în el, toarcerea unui oricit de subţire fir de fior poetic 
(al unei poezii fantastice). Lui Schlöndorff îi scapă, insă, o 
asemenea preocupare, dar îi reuşeşte, în schimb, obţinerea 
unei poezii grotesti, în alte scene, voit naturaliste: capul de 
cal de pe plajă; ospățul (silit, pentru Agnes) cu pipari; ca 
şi în scene erotice, tratate fie în tonalitate umoristică: aproape 


* Traducere de Alice Georgescu, în „Secolul 20%, 1983.. 
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toate întilnirile mamei lui Oskar, Agnes, cu „unchiul“ Jan 
Bronski, polonezul ; fie in tonalitatea unui libido „monstruos“: 
amorurile lui Oskar cu Roswitha și cu Maria; dar mai ales, 
întreaga „povestire în povestire“ a trupei actoricești de 
liliputani, cu o funcţie violent satirică, sarcastică. În rest, 
scenele „epice“, cum ar fi asaltul poștei poloneze din Danzig 
(filmat cam ca Burebista al lui Vitanidis) sau chiar adunarea 
„oceanică“ a tinerilor hitleriști (mult lăudată de o parte, a 
criticii) se bucură de un regim narativ hollywoodian, ceea ce 
şi explică, in parte, acordarea premiului Oscar in 1981, un 
premiu rareori sensibil la cu adevărat marea poezie a fil- 
mului. 

Astfel, dacă ar fi să i se reproșeze ceva fundamental 
ecranizării lui Schlândorii e limpede că acest ceva rezidă 
în „excesiva sa normalitate“, fiindcă nu se pot emite pretenţii 
de metatoră revelatorie atunci cind expresia e de metatoră 
plasticizantă doar: a = b, Oskar = pitic (antinazist). Astfel, 
Toba de tinichea, oricît de apreciat ca spectacol larg acce- 
sibil, nu e un film perfect omogen si coerent cu propriile 
premise: ironia iniţială a „descălecării“ dinastiei Bronski- 
Matzerath, marcată de episodul amuzant al fecundării bunicii, 
Anna Bronski, pe „răzorul de cartofi“, nu igi păstrează 
unitatea, alunecind fie în direcţia unui patetism conventional 
(luptele de la Danzig, prăvălia cu jucării), fie în aceea, la 
fel de convenţională, a unui manierism de satiră antinazistă, 
facil-earicaturală. Schlöndorff a incercat să realizeze ireali- 
zabilul: să facă o alegorie (aproape un basm) cu mijloace 
naturaliste („realitatea fizică“). Rezultatul e de o parţială 
ineficacitate: dacă mă convinge să cred in vomismentele 
provocate de vederea tiparilor negri si lunecosi sau în spălă- 
turile în lighean ale slujnicei — viitoarea doamnă Matze- 
rath, Maria — nu mai pot să cred în legănările de vals ale 
nibelungienei adunări hitleriste, derutatá, chipurile, de sugu- 
beaţa intervenție supranaturală a năzdrăvanului Oskar... 
Dacă Giinter Grass a ajuns, de bine, de rău, să se ridice la 
stil — în accepţia goetheeană —, Schlöndorff s-a instalat de 
cele mai multe ori în manieră, E tocmai ceea ce a plăcut 
„unchiului Oscar“, Și tocmai ceea ce nu a plăcut, probabil, 
acestui unchi transoceanio, adică părţile de franchete ale 
discursului despre destinul Germaniei şi al Europei dintre 


anii 1927 si 4945, mi-au plăcut mie. 
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Chiar dacă in cazul unui alt film mitteleuropean, Mephisto, 
s-a intimplat ca gustul Oscarului să coincidă cu al meu. 
Întilnire suspectă, de preferințe, o excepţie, poate, care çon- 
firmă regula. Despre Mephisto, în paragraful care urmează, 
prefațat însă de o privire asupra lui Molière, care deși nu e 
o capodoperă, cum nu sînt nici atitea altele, dispune de un 
farmec apt să-l singularizeze. 


DOUĂ BIOGRAFII 


Moliere 


Nimie mai uşor decit să constati că biografiile cinemato- 
grafice nu reuşesc aproape deloc să ofere o imagine completă, 
exhaustivă, a unei mari personalități politice, științifice, 
artistice, luate în studiu. Eventual, fácindu-se prompt si 
comparatia cu ceea ce „poate“ proza (literară sau științifică), 
atit de bogată și de îndelung exersată în acest sens, de la 
„Vieţile“ lui Plutarh la Pe urmele lui Marcel Proust de André 
Maurois, și parcă totdeauna mai riguroasă, cu o mai limitată 
propensiune — cel puţin în operele fundamentale — spre 
hagiogratie, spre exaltarea acritică. Aproape obligat să creeze 
spectacol, cinematograful dilată vrind-nevrind personajul 
ales, si adesea într-o dublă direcţie: spre trecut si spre prezent. 
Nu degeaba Renzo Renzi, într-o dramatică scrisoare ii 
explică lui Aristarco de ce nu participă la „jocul“ echipei 


de la „Cinema Nuovo“ în Guida al film : pentru cá ,revizui- 
rea critică“ l-a dus la concluzii neașteptate, ca, de pildă, 
aceea a lui Aleksandr Nevski, revăzut la televiziunea italiană, 
Si prin care, afirmă criticul bolognez, „După eroul-masă, 
Eisenstein s-a pomenit în faţa conducătorilor carismatici [...] 
Operația anti-istorică accentuează, astfel, caracterul mitologie 
al prezentului însuși, la care se face aluzie“. 

De bună seamă, Ariane Mnouchkine, care ştie multe si 
despre Nevski, si despre Eisenstein, si chiar despre Mihail 
Bulgakov și a sa Cabala bigoţilor, nici nu s-a gindit o clipă 
măcar să ne propună în Molióre o figură care să semene 
— cum obișnuia să spună Maiakovski — cu propria sa sta- 
tuie, Dealtfel, francezii — în pofida invinuirii de sovinism 
ce li se aduce — nu prea au simţit nevoia proslăvirii istoriei 
lor naţionale, În cinematograt, mai ales, foarte rar: un 
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14 iulie minor al lui Clair, o Marsiliezd, aproape de prome- 
nadă duminicală, a lui Renoir, un Napoleon experimental si 
superficial, al lui Gance, şi cultivarea „epopeii naţionale“ 
franceze prin cinema s-a gi istovit; cel mult, s-ar cuveni să 
se adauge Patimile Ioanei d? Arc, aparţinind danezului Dreyer. 
(Nu-şi are looul si rostul, aici, bineînţeles, citarea de biografii 
romanţate, mai mult sau mai puţin de consum, de tipul celor 
dedicate lui Berlioz sau lui Zola). 


După interesanta experiență teatral-filmică a lui 7769, 
Ariane Mnouchkine, mereu in fruntea trupei de la „Théâtre 
du Soleil“ (devenită ca producătoare, „Les Films du Soleil 
et de la Nuit“), turneazá, in 1978, AMoliére*, un film de 
250 de minute in versiunea originală, de care nu e străină, 
ugor de ghicit, televiziunea (coproducátoare: Rai-Tv). Impli- 
carea televiziunii inseamnă, fireşte, o accentuare a caracte- 
rului didactic, instructiv, al peliculei, fiindcă are dreptate 
Renato Castellani — pe urmele lui Renoir si Rossellini — 
cind declară (după realizarea serialului TV Piaţa lui Giuseppe 
Verdi, altă biogratie!): „Numai printr-o profundă educaţie 
poate fi îmbunătățită lumea, Dealtfel, sarcina specifică a tele- 
viziunii e tocmai una didactică : TV ar trebui să fie o ramură 
— cea mai importantă — a Ministerului Instrucțiunii Pu- 
blice“, Odată acceptată această concepţie, se înțelege că 
Molière e străbătut de un consistent filon cognitiv, mai precis 
de o considerabilă cantitate de informaţii, cu ambiția — măr- 
vurisită de autoare — de a oferi un tablou credincios al epocii, 
o „frescă“ figurativ-semnificativá, Pe această bază documen- 
tară, Mnouchkine a ţinut, pe de o parte, să ridice in picioare 
un portret al omului privat, început în casa părintească şi 
încheiat pe treptele din rue Richelieu; pe de altă parte, a 
rezervat un spaţiu figurii artistului Molière (actor si autor), 
creativităţii și, mai ales, raportului său cu puterea, cu regali- 
tatea, cu Ludovic al XIV-lea. 

Reconstituirea unor momente de „privacy“, de „viaţă 
particulară“ aparjinInd lui Jean-Baptiste Poquelin (Mo- 
lière), nu e lipsită de farmec, de la relaţiile ou tatăl a ari 
obtuz, care vrea să-și facă și fiul tapiţer, în contrast cu buni- 


' ^ MOLIERE, 1978 (Franja); `R, şi se: Ariane Mnouchkine; 
i.i Bernard Zitzermånn'; muz: René Clemenocip, Lulli, Rameau, Mon- 
teverdi, Purcell, Qu; Philippe Caubére,, Joséphine Derenne,: Brigitte 
,Catillon, Frangoise Jamet, Marie-Françoise Audollent, Norbert Journo, 
Roger Plánchoh,. Armand: Delcampe, Jean Dasté, Nicole Félix: : 
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cul matern, Louis Gessé, atit de simpatic și liberal, piná la 
Carnavalul interzis de ecleziastici, la care Jean-Baptiste 
participă ca student, dar mai ales la aventurile erotice (cu 
Madeleine și Armande Béjart) 5 la avatarurile de capocomico 
al: „Comedianţilor Domnului“ de la Palais-Royal. pan 

S-a observat, cu temei, că filmul Arianei Mnouchkine 
— căruia i s-a reproșat, ca structură, excesiva teatralitate, 
desi, după opinia mea, dacă teatralitate există, ea nu e toc- 
mai excesivă, preschimbindu-se în icasticitate — înaintează 
prin „blocuri narative“ compacte, uşor de echivalat cu tablou- 
rile şi cu actele unei drame (deși nici comparatia cu cartoa- 
nele unei fresce nu ar fi cu totul inoportună). Din aceste 
„blocuri“, ies în relief bucăţile de bravură, de excelență 
„formală“ (asa s-a spus), figurativă, plastică. Faimoase, 
între toate, pe lingă Carnavalul tratat in manieră baroc- 
felliniană (dar cu o oarecare reticentá, dacă nu stingăcie, de 
data aceasta chiar teatrală: de conducere a maselor, pe setul 
cinematografic, ca pe o scenă de teatru), iar după episodul 
„cailor mîncaţi“, acela, din aceeaşi zi, „in care teatrul lui 
Dufresne aproape că și-a luat zborul“: ca o corabie, in- 
tr-adevăr, în filmul Arianei Mnouchkine, plutind peste pajiști, 
estradă mobilă pe roti, eu vintul suflind in pinzele decorului, 
transformată în velier pe uscat, cu un efect vizual impresio- 
nant, inclusiv suspensia iminentei prăbuşiri într-o văgăună. 
Apoi, desigur, devenit cvasi-emblematică, o ciudată trecere 
a Alpilor — în sens invers decit acela al lui Hanibal sau al lui 
Napoleon — pe zăpadă, a: unor superbe gondole de aur, 
comandate special — se putea altfel? — pentru petrecerile: 
versailleze ale Regelui-soare: imagine inedită, şocantă, ne- 
așteptată dar, pină la urmă, ca și cea mai înainte amintită, 
„spectaculoasă în sine“, menită să epateze burghezii, atit pe 
cei gentilomi, din secolul al XVII-lea, cit si pe cei din secolul 
nostru, 

Venind vorba de burghezi, se cuvine să ne oprim la ceea ce 
critica a considerat ca fiind punctul slab, nerezolvat, al 
ambifiosului film dedicat lui Molidre: şi anume, componenta 
ideologico-estetică, polemica în jurul dramaturgului, culmi- 
natá cu „bătălia“ pentru Tartuffe, şi, în general, cum am mai 
spus, raportul artă-putere, I s-a reproşat» oineastei, si nu fără, 
dreptate, faptul de a nu fi intuit cu forţa necesară caracterul 


„profetic“ al operei molidrești, în care a fost „descris: in mod 
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aprofundat nu numai prezentul, ci si viitorul burgheziei.“ 
Cu alte cuvinte, Mnouchkine nu a sesizat pe deplin adevărul 
că societatea in care se mișca Molière nu mai era pur feudală, 
ci burgheză. Lipsindu-si filmul de o asemenea intuiţie — serie, 
de pildă, Franco Prono — regizoarea a făcut, fără să vrea 
bineînțeles, ca „protagonistul, Întimplările sale, problemele 
sale, să rămină departe de publicul de astăzi“ (ceea ce cores- 
punde adevărului, dar numai într-o măsură). Totuşi, apare 
ciudat faptul că Ariane Mnouchkine, atentă si nuanţată 
cunoscătoare a revoluţiei franceze (am pomenit de filmul, 
1789, care, ca şi Molière, a fost iniţial spectacol de teatru) 
nu a înţeles pină la capăt ceea ce istoriografia franceză con- 
temporană a elucidat cu destulă capacitate de persuasiune. 
E adevărat că volumul Penser la revolution (A gindi revoluţia ) 
de François Furet, de pildă, apare în 1980, la doi ani după 
premiera lui Molière, dar concluziile urmașului lui Braudel 
fuseseră deja publicate, cu ani înainte. Ca și traducătorul lui 
Molière in germană, Hans Magnus Enzensberger, Furet nu- 
treşte convingerea că trecerea de la feudalism la capitalism 
are loc între secolele XVI si XIX, si că burghezia franceză era 
puternică nu numai în ajunul revoluţiei, ci chiar în epoca 
Regelui-Soare. Nesesizind un asemenea aspect, arată criticii, 
Mnouchkine a tratat superficial textele insesi ale lui Moliére, 
ca purtátoare de cuvint ale unei robuste burghezii intelec- 
tuale, „iluminate“, marele comediograf fiind atit un ,obser- 
vator“ al moravurilor, cum l-a definit Boileau, cit și inter- 
pretul unei sensibile nevoi de prefaceri sociale. 

Lipseste, in acest sens, din film, printre altele, prezenta 
grupului solidar, de prieteni intimi ai lui Moliére, alcătuit 
din Racine, La Fontaine, Chapelle, „cu o pondere notabilă 
in cultura franceză a vremii“, Consecința ultimă a acestor 
scăpări ar fi modul confuz și inexaot — în film — al compor- 
tării regelui faţă de dramaturg, ca ipostază specificată istoric 
a raportului artă-putere. Autoarea noastră trebuie să admită, 
într-adevăr, toate aceste critici ca pe o limită (importantă) a 
filmului său, O limită, mai alos, în privința modernităţii, a 
actualităţii propriului proiect filmic, pentru că, indiscu- 
tabil, la curtea lui Ludovic al XIV-lea avem sim burele, 
dacă nu însăși sorgintea primă a raportului de forțe ce a 
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caracterizat (si caracterizează pină astăzi), relaţia modernă 
artist-putere politică. În cazul lui Moliere — Ludovic XIV — 
aga eum subliniază, cu acuitate, Angelo Libertini, 


„există o Intreagd și subtilă gamă de valori, paternalismul luminat, 
o injelegere bizuità pe sensibilitate și inteligenţă, care e aproape o compli- 
citate între rege și artist, apelul la duritate de îndată ce libertatea artistului 
incearcă să iasă din limitele riguros fixate, întoarcerea la bunăvoință 
atunci cind supunerea redevine Întreagă :; toute acestea sint indicaţii 
esenţiale, care lipsesc din opera Arianei Mnouchkine, în afară de ipo- 
teza în care am vrea să le sesizăm în anumite, foarte fugare, senzaţii 
sugerate eventual de expresia cite unei feje“. 


(Observațiile acestea vizează filmul Joliére, dar ele 
trebuie ținute minte si pentru evaluarea lui Mephisto, unde 
raportul artist-putere e propus de la bun început, ca pirghie 
centrală a acţiunii.) 

Recunoscind, la rindul meu, în parte cá Mnouchkine nu 
„intră niciodată in inima subiectului său, nu înfruntă decisiv 
acele teme de fond ce ar fi trebuit, în schimb, să fie, potrivit 
propriei sale declaraţii, osia portantă a întregului film", con- 
sider că aceste rezerve nu pot adumbri cu totul momentele 
de înaltă şi nobilă expresivitate, de asumat chiar dincolo de 
eficiența plastică; dintre ele, unanim acceptat este episodul 
morţii lui Madeleine Béjart, de o profundă si sobră intensi- 
tate emoțională. Deasupra lui, însă, eu aș situa însuși finalul 
filmului, adică moartea lui Moliére, după opinia mea, o 
pagină dintre cele sublime, ale istoriei filmului. Scena ima- 
ginată de autoare e în prelungirea incheiereii lui Bulgakov 
din Cabala bigofilor, unde La Grange notează: ,Saptesprezece 
februarie [1673]. A avut loc cea de-a patra reprezentaţie cu 
piesa « Bolnavul închipuit», scrisă de domnul de Molière. La 
ora zece seara, domnul de Molière, interpretind rolul lui Argan, 
a căzut pe scenă și a fost răpit, fără să se mai poată împărtăşi, 
de neindurătoarea moarte“. Mnouchkine nu-l lasă, însă, acolo, 
în teatru, pe Moliere, ci, cu faţa încă albă de făina machia- 
jului (de clovn: despre clovn s-a vorbit și în legătură cu masea 
lui Aschenbach, în finalul Morţii la Veneţia), Molière e dus 
pe braţe si urcat pe treptele din rue Richelieu: actorii, prie- 
tenii, îl poartă, 11 sprijină, îi îndreaptă capul, in timp ce el, 
Moliére, moare, Moare în acțiune, ca să zic așa, într-o acţiune 
pe care regizoarea 0 Vrea $i 0 sugerează ca nelntreruptà, in 
luptă cu nemigearea ce avea să vină. Mnouchkine montează 
bucăţi cu o continuă deplasare în cadru, pe unele le „reite- 
rează“, de unde senzaţia unei permanente, pantomimice 
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înaintări care stă pe loc, ca posibilă metaforă a nemuririi 
geniului molitrian. 

Cred că numai filmul, arta filmului, ar fi putut şi poate să 
permită o asemenea soluție. Un mănunchi de persoane, com- 
pact, văzut in plan apropiat, gifiind într-un ritm marcat de 
paşi si de rásuflári umane (aproape sforáituri de cal), aleargă, 
aleargă, trece, revine, aleargă, aleargă. De obicei secvenţe ca 
aceasta, pe ecran, vizează cavalcadele: echipa Arianei : 
Mnouchkine reface aceeaşi sugestie, imprimind un spor de 
anxietate, de urgență, de fior necunoscut și sublim, care 
obligă să tresalte întreg grupul, ca un organism unic. Molière 
pare un prematur Marat, răsturnat într-o baie de braţe si 
de umeri, o cadă care se mișcă, se duce, trepidind. Niciodată, 
cinematografic (şi chiar, în general, artistic) vorbind, un 
geniu al omenirii nu a trecut în nemurire așa, în aprig si 
aspru pas alergător; apropiată, cordială imagine, dublă, atit 
a unui film care se stirșește, cit si a unui destin,care își con- 
tinuă itinerarul în eternitate, întipărit pe masca indureratá 
și nedumeritá a unui comedian, de pe care se şterge cunoas- 
terea lumii si in spatele căreia vii au rămas doar ochii de 
viezure: ochii unui artist, care ar vrea să strige gi nu mai 
poate, fiindcă nu mai există, cuvintele unui poet de mai 
tirziu, în parafrază: „Am fost un sirigăt unanim, am fost 
un brug de vise...“ 


Mephisto 


Ceea ce Ariane Mnouchkine nu a ajuns să enunte decit in 
treacăt și mai ales să rezolve cu evidenţa unui fenomen istoric: 
raportul dintre puterea politică si artist (intelectual, in 
genere), Szabó Istvân așază în însuși miezul discursului său 
filmic, profitind de trama polemică din romanul lui Klaus 
Mann, Mephisto *, de la care a plecat în alcătuirea scena- 
riului, premiat la Cannes în 1981, si seris în colaborare cu 


* MEPHISTO, 1981 (Ungaria), R.: Szabó István; sc.: Szabo 
István, Dobai Péter, după romanul lui Klaus Mann; ù: Koltai Lajos 
muz. : Tamássy Zdenko, Millócker, Mendelssohn, Reinitz, Liszt, Johann 
Strauss, Meissner, Pege, Cu; Klaus Maria Brandauer, Krystyna 
Janda, Bánsági Ildikó, Karin Boyd, Rolt Hoppe, Christine Harbort, 
Cserhalmi György. 
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Dobai Péter, (Interesant de amintit, că și Mnouchkine a 
folosit tot romanul lui Klaus Mann, pentru o dramatizare 
pusă în scenă la „Thââure du Soleil“, în care semnificaţia 
pare, din nou, restrictivă, oprită la opoziţia ideologică şi 
structurală dintre teatrul popular gi teatrul burghez: dar 
un artist e liber să realizeze ceea ce vrea el, nu ceea ce vede 
şi crede de fiecare dată, critical) » 

In carte, Klaus Mann, fiul ilustrului Thomas, povestește 
ascensiunea unui Arturo Ui al teatrului, a lui Gustaf Gründ- 
gens — unul dintre cei mai mari actori germani ai secolului 
— intii, in anii Republicii de la Weimar, si apoi în cel de-al 
III-lea Reich hitlerian. (Se pare cá Mann a folosit culori 
prea violente, deoarece difuzarea romanului său a fost, piná 
nu de mult, judecátoreste prohibitá in R.F.G,, la intervenţia 
urmașilor lui Griindgens, a cărui primă soţie, Erika, era chiar 
sora scriitorului: interesant, in acest sens, si bogat in infor- 
matii, e studiul lui Eberhard Spangenberg — fiul editorului 
lui Klaus Mann — tipărit sub titlul Karriere eines Romans 
« Mephisto», Klaus Mann und Gustaf Gründgens (Cariera 
unui roman, « Mephisto », Klaus Mann şi Gustaf Griindgens ), 
in 1982. Fanatic partizan si manager al propriului talent, se 
pare cá Gründgens ar fi lăsat la o parte unele scrupule, 
morale și politice, numai pentru a-și atinge repede telul: 
o măreaţă carieră de actor. Ceea ce, într-un regim totalitar, 
evident, e aproape imposibil de realizat în afara căderii la 
învoială cu puterea politică. Psihanaliza modernă, și în spe- 
cial Erich Fromm, considerat cel mai acut cercetător al 
psihologiei de massă a nazismului, au propus explicaţii 
suficient de convingătoare acestui fenomen al pescaladării“, 
al setei nepotolite de succes si de glorie, al nevoii narcisiace de 
admiraţie si simpatie, într-un raport sado-masochist dintre 
intelectuali și oamenii politici: „Atunci cînd sensul vieții a 
devenit nesigur — scrie Fromm în Fuga de libertate — atunci 
cînd raporturile cu ceilalți si cu noi înşine nu oferă siguranţă, 
faima, celebritatea, e un mijloc peniru a reduce la tăcere pro- 

priile îndoieli“. Şi tot Fromm precizează că „setea de putere 
nu se bazează pe forţă, ei pe slăbiciune“ : or, Hendrik Hoefgen 
— așa se numește protagonistul romanului si al filmului — 
este, într-adevăr, un slab, un lipsit de şira spinării, dar 
— cum corect atrage atenţia Pietro Pisarra (în uitata „Rivista 
del Cinematograto“) nu e un simplu scelerat, gata să calce 
peste cadavre, spre a so bucura de favorurile şi protecţia 
puterii (și ale puternicilor zilei), oi „intelectualul nesigur care 
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oferă propriei panităţi, şubredul alibi al artei şi al poeziei, ca 
idealuri absolute, dezlegate. de orice imperativ etic“. 

lată.cum renaşte — dincolo de frămintările tuturor veacu- 
rilor — anticul ideal al frumosului legat de bine, de folositor 
şi de adevăr, reformulat emblematic pe parcurs, de Goethe: 
„de la folositor, prin adevărat, spre frumos“, pástrindu-si 
neștirbită semnificația, în actualitate. Aceasta e, de fapt, 
însăși tema filmului lui Szabó, cineastul ungur afirmind în 
repetate rinduri că „mesajul“ său vizează o artă in stare să 
tindă spre anularea divorțului dintre ceea ce e „drept“ si 
util“, „bun“ si „frumos“, noțiuni mai la zi ca oricind. În 
acelaşi timp, însă, fiind o autentică operă de artă, Mephisto 
e polisens, cuprinde mai multe tilcuri metaforice, aproape 
toate sprijinindu-se — cum voia Goethe, tocmai — pe so- 
lide suporturi concrete. Desigur, ar trebui văzut dacă filmul 
lui Szabó e o „alegorie fără simboluri“, cu alte cuvinte dacă 
epifania sa rămîne una singură, cea generală, fără alte „chei“ 
subsidiare, cu excepţia, recunoscută, a secventei finale, 
aceea în care Hoefgen, biciuit de lumina orbitoare a reflec- 
toarelor e alergat/tras pe sfori (ca o marionetă), cu sadism, 
de către Generalul-protector, pe gazonul viitorului stadion 
olimpic din Berlin (cel inaugurat, in 1936, de Hitler), nefiind 
în stare să reacționeze la această nouă silnicie a puterii, decit 
prin laitmotivul-alibi preferat: „Ce vreți? Ce vreţi de la 
mine? Eu nu sint decit un actor !“* În numele acestui „crez“, 
Hoefgen a renunţat la prieteni, la iubită, la familie, la propria 
demnitate, lăsindu-se modelat de infailibila „fabrică a con- 
sensului“, în speţă, în favoarea nazismului, a dictaturii. 

Unii critici au văzut un simbol, însă, și în însuşi persona- 
jul aluziv al lui Mefisto din tragedia lui Goethe dilatat de 
interpretul Hoefgen spre anvergura unei metatore a intregii 
societăţi, a unei filosofii a omului, a unei ideologii, care „mai 
puţin paradoxal decit s-ar părea — scrie Nuccio Orto — 
leagă Germania lui Hitler de cea prenazistă“, ceea ce a fost 
demonstrat cu dezinvoltură de către Szabó, Mai subtilă e, 
însă, observaţia aceluiași Orto in legătură cu distincția operată 
de cineast în Lematicile goetheene, şi anume sublinierea con- 
trastului dintre Streben, „ca acţiune tinzind spre un tel 
superior“, ca aspirație a lui Faust, si Genuss, ca alternativă 
a lui Mefisto, ,tolánire într-o situaţie de indestulare ce 
întrerupe acest ritm ascensional“, Și tocmai un asemenea 
Genuss — mulţumire, resemnare, renunțare — poate să ducă, 
în regimurile dictatoriale, prin somnul goyese al raţiunii, 
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dar și prin „raţiunea innebunità" (Adorno- Horkeheimer), la 
producerea de „monştri“ individuali, ca și la „monstruozi- 
tatea“ colectivă a ceea ce Julien Benda a condensat în 
faimoasa formulă „trahison des cleres“ (trădarea cărtura- 
rilor. Filmul lui Szabó este, inte-adevăr, cum conchide 
Pietro Pisarra, „o punere în gardă a cărturarilor impotriva 
acelor alchimişti ai puterii, care pregătesc în taină amestecu- 
rile de vopsele în folosul vreunui nou zugrav de firme“. 

Un merit deloc minor, al lui Szabó, e de a se fi ferit de 
sehematism si de simplificüri banale, În această ordine de 
idei, el nu recurge la caricatură si la invectivă, indreptátind 
comparatia eu linia desenului lui Georg Grosz, graficianul 
care, am mai spus-o, asa cum stabileşte Argan, „nu are nevoie 
să recurgă la invectivă: analiza rece a situaţiei e de ajuns 
pentru a dezvălui, sub masca respectabilităţii burgheze, perver- 
siunea instinctelor, întunecata libidinoşenie a viol enței si a 
puterii“, În aceeași direcţie e îndreptată și mă rturisirea 
extraordinarului interpret care e Klaus Maria Brandauer 
(de la Burgtheater din Viena): . 


„Oamenii sint fiinţe curioase și dificile, au mintea pentru a judeca, 
dar au și inima pentru a simţi, glandele pentru rest, iar istoria nu o 
fac fantomele de hirtie, ci oamenii, raporturile dintre persoane. Gene- 
ralul nazist e un general nazist, dar greşesc filmele, romanele sau dramele 
care descriu șefii nazişti doar ca pe niște monștri, clovni sau mic-burghezt 
foarte comuni: puterea exercită o fascinaţie ambiguă, e autoritară, dar 
și paternă, e crudă, dar. și protectoare, e inspăimintătoare, dar satisface 
și un instinct profund de supunere [...] Pe noi nu ne interesa Gründ- 
gens, ci istoria unei cariere, raportul dintre artist și putere: orice soi 
de putere, în toate timpurile și pretutindeni, în Apus si în Răsărit. În 
film, nazismul este doar un medium hiper-simbolic si spectacular, care 
permite unui regizor ungur să-şi facă înţeles discursul in toate ţările“. 


Despre Mephisto s-a scris cá — dacă Szabó nu ar fi căzut 
în capcana cîtorva secvenţe excesiv de „crude“, in sensul de 
necoapte — ar fi meritat din plin calificativul de capodoperă. 
Nu știu, cu exactitate, care sint secvențele incriminate. 
Știu, în schimb, că mie mi-au plăcut îndeosebi cele din casa 
mulatrei Juliette Martens, iubita inteligentă la care Hoefgen 
renunţă; cele din mediul teatral, actoricesc (nu de pe scenă, 
însă, cu excepția repetiţiilor de la cabaretul de stinga „Pasă- 
rea furtunii“); cele de la amanta Generalului, eventual. și 
cea de la vernisajul expoziţiei de sculpturi gigantice. 

Văd, totuşi, două puncte nevralgioe in țesutul, altminteri 
omogen, al filmului, În primul rind, dacă telul suprem al 
eroului central a fost acela de a juca mari roluri și, ca o incu- 
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nunare a carierei, rolul lui Mefisto — Szabo nu ne oferă posibi- 
litatea de a evalua nivelul suprem, de „act artistic“, atins de 
Hoefgen: scenele din Faust, cu Mefisto, sint fragmentare şi 
relativ convenționale. Am văzut, anume, filmul-spectacol 
cu Faust, pus in scenă la „Deutsches Schauspielhaus“ din 
Hamburg, in 1960, in regia lui Peter Gorski fiul adoptiv al 
lui Gründgens, cum era Mefisto, un Gründgens, ce-i drept, la 
asfințitul parabolei sale de interpret goethean, dar prin 
aceasta nu mai puțin strălucit, cu un „vedetism“ bine domi- 
nat și chiar disimulat, cu o libertate perfectă a gindirii perso- 
najului, exteriorizată mai ales in registrul autoironic. Prea 
puțin din toate acestea la Brandauer ca Mefisto, în spectacolul 
de teatru din film ; pe de altă parte, insă, Brandauer il joacă 
pe Mefisto dincolo de scenă, tot timpul, decupindu-l pe 
Hoefgen din silueta mefistofelică, cu multiplele sale fațete și 
feţe, demonstrind, el, Brandauer, uluitoare capacităţi „trans- 
formiste", cu treceri organice de la intensitatea dramatică 
la trepidaţia comică, grotescă, fluturind peste capetele tuturor 
„o abilitate demnă de un Fregoli“ cum s-a spus şi s-a scris, 
întru consolidarea „diabolicei“ pofte de succes, care cere, la 
rindul ei, o aplicată vocaţie a adaptabilităţii, a conformis- 
mului social-politic. Dar, mai ales, e vorba, la Brandauer, de 
o vitalitate cum nu s-a mai întîlnit de mult pe ecran; cred că 
trebuie să ne întoarcem cu ani inapoi, în timp, la un Leslie 
Howard sau chiar la Emil Jannings, pentru a întilni un caz 
analog, de vigoare si de energie psihofizică, de simt al „foto- 
geniei“. Un caz analog, doar, pentru că, personalitate sin- 
gulară, Brandauer seamănă numai cu el însuși. În filmul lui 
Szabó, Brandauer este, el însuşi, o mefistofelicá „unitate de 
frumuseţe“, multiplicată într-o sumedenie de secvențe, cărora 
cu greu li se poate găsi o „poezie“ în afara măștii actorului: 
oricum, filmul nici nu poate fi conceput in afara lui Bran: 
dauer, care face să vibreze, în amplitudini noi, şi contribuţiile 
unui Rolf Hoppe (într-un General aluziv la Goering), a lui 
Karin Boyd (cuceritoare, în Juliette) si a lui Cserhalmi 
György (amarul coleg Hans Miklas). 

În sfirgit, un cuvint separat despre secvenţa finală. După 
părerea mea, aceasta iese la un moment dat din orbita sti- 
listicá a întregului, Fără să-i neg eficacitatea, mà gindesc că 
Szabo ar fi făcut bine să mai caute o soluţie, înainte de a se 
opri la cea filmată, Hoefgen e invitat, noaptea (spre dimi- 
neaţă?) pe șantierul viitorului stadion olimpic, unde.— cum 
am mai amintit — este hărțuit cu o sadică voluptate de către 
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General: dintr-o dată, sintem, proiectaţi intr-un plan oare- 
cum suprarealist, „transcendental“ in raport cu realismul 
stilistic de pină atunci. Vreau să spun că — spre deosebire 
de fiecare scenă și secvenţă în parte, ca și de totalitatea 
naraţiunii — finalul, perfect justificat ca simbol, nu se 
impune, în schimb, cu aceeași necesitate, prin materialitatea 
»continutistá" a situaţiei alese, ca suport concret. Pe scurt: 
nu e rezolvat aici in mod trangant, fără reziduuri, raportul 
dintre conotaţie și denotatie (chiar 'dacă, spune Metz, in 
film, denotatia e egală cu conotaţia !), aici, în această scenă, 
moment culminant si totodată deznodámint. Desi, repet, 
şi așa tinta e atinsă, şi chiar spectaculos. Căci, in Mephisto, 
încă o dată, se impleteste firesc esteticul cu politicul, poezia 
se confundă cu nelinistea fiinţei umane, căreia i se aduce 
aminte cá tragedia stă totdeauna la pindă atunci si acolo 
unde răzbesc cu prioritate miopia şi iresponsabilitatea in 
fata istoriei. ` 

Cit despre Premiul Academiei de arte vizuale din S.U.A, să 
fie, oare, un semn bun și pentru noi, faptul că, prin Moscova 
nu crede în lacrimi, intii, si apoi prin Toba de tinichea si 
Mephisto, au prins să zboare „Oscarurile“ și peste cuibul 
nostru sud-est, european de cuci cinematografici. . . 


DAR UNDE E, ÎN CONCLUZIE, 
„AURUL& FILMULUI? 


Într-adevăr, unde e? — asa cum întreabă şi Renzo Renzi. 
Sau, în spiritul lui Arnheim, care sint „legile generale“ ce se 
pot desprinde, pe plan estetic, din examinarea acestor filme? 
Deşi nu cred, repet, intr-o estetică normativă (cu legi, reguli, 
procedee, tehnici etc. imuabile) si desi consider că fiecare 
film, mai exact: fiecare autor, îşi elaborează, mai mult sau 
mai puţin raţional, mai mult sau mai puţin instinctiv, o 
„poetică“ proprie, pe care o traduce consecvent, în „act“ 
(artistic) — citeva notații a posteriori pot fi, totuşi, desprinse, 
în încercarea de a vedea si insuma ceea ce au in comun fil- 
mele alese, dincolo, bineînţeles, de elementele şi de factorii 
care le diferenţiază si care le constituie in opere unice, irepe- 
tabile. Departe de mine pretenţia de a atribui o valoare 
sistematică, absolută — si nici măcar o ordine in strictul 
respect al unei presupuse importanţe ierarhizante — celor 
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citeva puncte de reper stabilite, pe deasupra, oarecum spon- 
tan. Astfel, s-ar părea că poeziei îi sint date mai numeroase 
şanse de infiripare acolo unde și cind nu lipsesc cele mai 
multe dintre caracteristicile sugerate, dacă nu de toate operele 
vizitate, cel puţin de majoritatea lor. (E potrivit să mai adaug, 
precizind, că extrag aceste observaţii sau notații, mai mult 
în folosul publicului nostru cititor si eventual chiar in folosul 
acelor cineaști români care vor, pot si știu să vadă şi să 
audă: în ambele cazuri, însă, lectura are un sens orientativ și, 
se intelege de la sine, facultativ.) 

I. Toate filmele alese.oferá o modalitate narativă pro- 
prie, care determină, in ultimă instanţă, și un fel de a fi 
cinematografic original. Înţeleg prin aceasta că sint hotărit 
respinse si repudiate formulele-tip de povestire, cristalizate 
în masa artizanală a cineastilor si, cu precădere, cele in ma- 
niera ideologico-comercialá a Hollywoodului: ceea ce in- 
seamná, inainte de orice, anticoneenttonalitate, adică părăsirea 
cliseelor în favoarea inventivitátii autentice, si, la urma 
urmei, depășirea manierei prin căutarea perseverentă (si 
cînd e posibil, aflarea) stilului. Un factor semnificativ dintre 
cei mai frecvenți, în această direcţie, este identificarea regi- 
zorului eu scenaristul, în orice caz, participarea regizorului la 
gestaţia si elaborarea scenariului: Pasolini, Tarkovski, Her- 
zog, Beizi, frații Taviani, Fassbinder, Mnouchkine sint tot- 
odată și propriii lor scenariști (chiar și atunci cînd unii plea- 
că de la scrieri literare) ; Visconti, Mihalkov, Szabó, Zurlini, 
Schlöndorff, Mcelidze au fost coscenaristi; fac excepţie doar 
Mizoguchi și Jancsó, dar relaţia lor cu scenariștii (Yoda si 
Kawaguchi, respectiv Hernádi) e ca de la suzeran la vasal. 
Sint condiţii, acestea, care duc fără doar și poate la filmul 
de autor, concept prin care se detinește, imperios, unicitatea 
expresiei de artă. 

Dincolo de ecranizări — sau cuprinzindu-le şi pe acestea, 
dar prin categoria „deplinei autonomii faţă de textul literar“, 
întrucit e necesar ca, inainte, poate, de acela al scriitorului, 
să fie exprimat punctul de vedere al cineastului —, respin- 
gerea convenţionalităţii, a pretabricaţiei artificiale şi puţin 
credibile, din partea autorilor luaţi în considerare aici, se 
manifestă, cu prioritate, prin antinaturalism. Un antinatu- 
ralism orientat în două direcţii: pe de o parte, ca refuz teo- 
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retic şi estetic al reproducerii mecanice a realităţii, a „feliei 
de viață“; pe de altă parte, ca refuz tehnic al turnării „crude“, 
neelaborate, al naturalismului ascuns în însuși ,pintecele* 
camerei de luat vederi. Cu alte cuvinte, fiecare dintre aceste 
filme aduce cu sine o aură (sau o patină) dată de însuşi felul 
de a ageza aparatul, de a fixa luminile şi obiectivele optice, 
de a alege si monta bucăţile de peliculă (dublele) — specific 
autorului şi, implicit, poate, directorului său de imagine. 

Nu chiar toate peliculele invocate sint perfect omogene, 
sub aceste aspecte. Prin crăpăturile intenţiei, legitime, de a 
„recupera spectacolul“ pătrund, vrind-nevrind, si reziduuri 
de banalitate sau numai de tratare mai puţin riguroasă a 
substanţei narative: in Toba de tinichea, mai ales, dar și 
în Mephisto, şi piná si in opera unui stilist de înălțimea lui 
Visconti, Moartea là Veneţia (în unele episoade evocatoare, 
în flash-back-uri) se strecoară momente oarecum tributare 
manierismului, pe cind în Molière sint poate prea abun- 
dente soluţiile de somptuozitate plastică exterioară. Nu e 


. mai puţin adevărat, însă, că tocmai asemenea imperfectiuni 


— de „gramatică a greselilor^ — pot să sporească farmecul 
unui film. 

În altă ordine de idei, e de subliniat că lectura și analiza 
critică a fenomenelor, a vieţii, la autorii despre care vorbim, 
nu e niciodată forţată, ci se ivește din opţiuni ideologico- 
expresive fundamentale, ca și din preocuparea pentru armoni- 
zări cu soluţii tehnice adecvate, dintr-o aceeaşi familie de 
spirit al timpului $i al locului. De aceea, asistăm, de data 
aceasta, la exteriorizarea unei potentialitáti metaforice, iar 
nu a unui metaforism obtenebrant; in alți termeni, la o 
blagianá străvezime de revelații poetice şi politice. 

Pentru uzul oamenilor nostri de cinema, aş reveni o clipă 
la ecranizări: fie că e vorba de Pasolini sau de Visconti, fie că 
e vorba de Mihalkov sau de Szabó si, partial, de Schlöndorff, 
aceștia nu „ilustrează“ nicidecum şi nicidecit textele asupra 
cărora se apleacă, ci recreează „critic“ opere cinematografice 
de sine-státátoare, unde pecetea principală aparţine cineastu- 
lui, indiferent dacă scriitorii „adaptaţi“ se numesc Sofocle, 
Cehov, Thomas sau Klaus Mann. Evident, există, ca intot- 
deauna, nuanţe: de la Visconti, treoind prin Mihalkov sau 
Mizoguchi, pină la Schlöndorff, lată cum un motiv, mai mult 
sau mai puțin deglusit, de insatistaoţie vizavi de un film ca 
Toba de tinichea, rezidă tocmai în faptul că, dintre toti 
autorii cercetaţi, Schlöndorff își impune viziunea personală 
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în măsura cea mai redusă, in raport cu scriitorul romancier. 
Ceea ce nu inseamnă cá Schlöndorff nu are personalitate, 
aceasta a fost evidenţiată mai ales in Tînărul Törless, după 
„clasicul“ Musil; se pare, insă, că în prezența autorilor 
literari in viaţă, Schlöndorff e mai remisiv, ca fn cazul in- 
tilnirii cu Giinter Grass, tocmai, dar poate că şi în acela al 
colaborării cu Böll, la Onoarea pierdută a Katharinei Blum 
— cu consecinţe care se văd și care readuc în discuţie vechea, 
mult dezbătuta chestiune a celei-mai-puternice-personalitáti 
în stare să se impună cu strügnicie in intreprinderea „colec- 
tivistă“ a creaţiei şi producţiei cinematografice. Oricum, 
„lecţia“ fundamentală rămine aceea a completei autonomii 
a cineastului faţă de literatură. Să nu se sperie ,puristii* 
literaturii si impátimitii „planurilor tematice“: aceasta nu 
înseamnă „trădare“ a scriitorului, a eventualei capodopere 
literare, ci înseamnă, cu necesitate, o reductie, o tratare si o 
iransfigurare artistică in cheie riguros filmicd, Sau, dacă 
se preferă, încă o dátá, e vorba de „punctul de vedere perso- 
nal“, atit de categoric propus de către Mihalkov, ca o con- 
ditie sine qua non a însuşi statutului artistic al filmului. 

II. Incercind o relativă amănunţire de aspecte, elemente si 
factori, s-ar cuveni să fie privilegiată — după atitudinea si 
aptitudinea intelectiv-emotionalá față de materialul narativ, 
mai precis: faţă de materialul cinematografic, pur si simplu 
— alegerea spațiului cinematografic, prospectarea sceno- 
grafică a locurilor de filmare. Am constatat o dublă intenţie, 
o dublă tendință a celor mai sensibili cineasti: aceea de a 
lărgi nelimitat orizontul de detectare şi de vădire a foto- 
geniei globului pămintesc, multiplicînd și, mai ales, diversi- 
licind investigația, neacceptind variantele comode (Pasolini 
în Oedip, Herzog in Aguirre, Zurlini in Deşertul Tătarilor, 
Mnouchkine in Molière, bunăoară, caută ineditul, uneori 
chiar întrețin „cultul frumuseţii stranii“, avut in vedere de 
Poe (ceea ce semnifică, oricum, o depășire a „pitorescului“ 
de carte poștală ilustrată); apoi, aceea de a fructifica poetic, 
expresiv, această fotogenie intrinsecă. Dar chiar şi atunci 
cind. recurg — obligaţi de înseși datele decupajului — la 
locuri cunoscute, stiute, ,redundante^ eventual, cum ar fi 
Veneţia şi laguna venețiană, acestea sint revăzute, redimen- 
sionate şi exploatate cu prospeţime de un Visconti sau de 
fraţii Taviani. Mihalkov si Jancsó nu încearcă să epateze 
neapărat prin peisaj, dar, individualizind cu suplefe si finețe, 
primul, conacul rusesc de gubernie meridională, iar cel de-al 
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doilea, pusta ca tarc infinit al unui lagăr de concentrare 
ante litteram, obţin amindoi o prețioasă amalgamare a com- 
ponentelor epico-dramatice cu decorul. La fel, Nana Mcelidze, 
care nu ezită să ne conducă la Poti, modestă, anonimă ase- 
zare maritimă, sau Szabó, care, în Mephisto, pu acordă o 
atenţie prea mare peisajului, exterioarelor îndeosebi, pon- 
derea precumpănitoare revenind interioritátii eroilor, și, in 
special, a protagonistului, ca si la Fassbinder, dealtfel, in 
Libertate la Bremen. Schlöndorff e, si in această privinţă, la 
jumătatea drumului: dezvăluie, cu aparatul, ceva din cachet-ul 
propriu Danzigului antebelic, dar nu insistă, în fond, asupra 
omogenizării „decorului“ (marea adunare hitleristă, de pildă, 
a fost turnată în Iugoslavia, din motive de economie, dar 
„geografia ideală“ isi arată aici urzeala de pinză rărită). 

Nu e cu putință; însă, să nu se recunoască valenţe expre- 
sive particulare, de un „mister“ poetic specific, exterioare- 
lor din Aguirre, din Oedip, din Deşertul Tătarilor, din Moartea 
la Veneţia sau din Rubliov, despre care am vorbit mai puţin, 
dar în care decorul este nu numai funcţional, ci, ca în majori- 
tatea celorlalte pelicule, un personaj organic. Cu condiţia de 
bază, deci, ca decorul „să joace“, să devină un personaj viu, 
la fel de viu ca şi oamenii, deci să nu rămină doar martor 
„din afară“, „fundal“ neutru, ci să fie „protagonist“, trebuie 
să admitem că nu e lipsită de fior poetic însăşi virtutea docu- 
mentară a artei filmului, capacitatea acesteia din urmă de a 
ne „informa“, de a ne spori zestrea cognitivă, fie si geo- 
politic vorbind. Un film important; răspunde și acestei de 
mult sesizate şi sincere nevoi de cunoaștere prin artă, prin 
imagini audiovizuale fotomontate, progresiv diversificată, 
a lumii, a Terrei, ca hartă „fizică“ si „politică“ ; o nevoie atit 
de acut formulată, încă din anii '20, de şcoala sovietică şi de 
cea engleză, exponente ale documentarismului „artistice. 
Aproape toate-filmele propuse de mine au şi această calitate. 

III, Revăzind lista lor, a filmelor, am observat — ca pe o 
altă caracteristică anticonvenţională, antihollywoodiană — o 
acuzată absenţă a slar-system-ului, a vedetei. Numai cinci 
pelicule cuprind, în cast-urile lor, actori de vastă notorietate, 
iar dintre acestea una singură e deliberat. încredinţată unui 
mánunchi masiv și compact de „monştri sacri“, caz aproape 
tipic de „all-star cast“, Deşertul 'Tătarilor, unde se intilnesc 
Jacques Perrin, Max von Sydow, Vittorio Gassman, Giuliano 
Gemma, Philippe Noiret, Fernando Rey, Francisco Rabal, 
Laurent Terzieff, Jean-Louis Trintignant, Helmut Griem, 
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o adevărată „paradă de stele: sculi isoginia fil- 
mului fiind diatá de însăși A M e Pip oca 
asemenea concentrare de forte interpretative, ba ne oferá si 
revelatii, ca in cazul lui Giuliano Gemma, care se dovedeşte 
a i un actor autentic (de compoziţie). Alte două, dintre cele 
cinci, sint filme cu actori, care se bucură, ca să zic așa, de o 
popularitate „locală“, limitată: Povestirile lunii palide 
excelent jucat de Masayiuki Mori, Kinuyo Tanaka. Sakar 
Ozawa, Mitsuo Mito şi „fantomatica“ Machiko Kyo; ca și 
Prima rindunică, in care apar actori foarte iubiţi in Gruzia 
dar relativ ignorati peste graniţele URSS: apariţii delicioase, 
ca acelea ale lui Vasiko Nàdariia, Guran Dorkipanidze sau 
Amuran Kadeisvili, dar mai ales a admirabilului Dodo 
Abasidze, cu un temperament si o mobilitate destinate 
unui posibil succes mondial. In fine, celelalte două, Moartea 
la Veneţia si Allonsanfan, se bucură de contribuția, exce- 
lentă, a lui Dirk Bogarde, a Silvanei Mangano, a lui Romolo 
Valli, şi respectiv Marcello Mastroianni, Lea Massari, Laura 
Betti și Mimsy Farmer. 

În rest, adică în unsprezece cazuri, e vorba de interpreţi 
exceptionali, dar care — fără să fie debutanţi — se „con- 
sacră“ definitiv abia in si prin înseși filmele discutate: Franco 
Citti în Oedip, Klaus Kinski in Aguirre, Kaleaghin, Nikita 
Mihalkov insusi, Evghenia Gluşenko, alături de mai cunoscuta 
Elena Solovei, in Piesă neterminată, Philippe Caubére 
în Molière, Giulio Brogi in San Michele, şi aga mai departe, 
pină la magistrala creație a lui Klaus Maria Brandauer, secon- 
dat de Rolf Hoppe si Karin Boyd, în Mephisto. (Pe muchea 
dintre anonimat, și consacrare trebuie considerati, orice s-ar 
spune, și interpreţii din Toba de tinichea, inclusiv polonezul 
Daniel Olbrychski, italianul Mario Adorf si germana Ange- 
lika Winkler, — popularul Charles Aznavour neavind decit 
două apariţii episodice.) 

Prin urmare, nu e cazul cituși de puţin obligatoriu ca 
un film poetic să fie jucat de vedete: necesar, în schimb, 
e să fie jucat de actori buni și foarte buni, dacă nu chiar de 
excepţie, care pot să devină, şi chiar vor deveni, ulterior, 
vedete, Handicapul de a nu fi cunoscuţi marelui public de 
pretutindeni e atenuat, dacă nu anulat, de excelența inter- 
pretării lor, ceea ce dublează victoria artistică a filmului, 
Printre altele, o victorie și asupra conventionalitátii (si 
nu rareori, asupra falselor talente) caracteristice star-system- 
ului, în favoarea artei adevărate. 
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Imediat legat de actori e, desigur, dialogul. Mai mult: 
limba filmului, căci din ce în ce mai pregnant, componenta 
auditivă (dialogul) își statornicește dreptul, definitiv, de 
cetate în filmul-operă de artă. Am subliniat capacitatea de 
„creator de limbă“ (cinematografică, filmică) a lui Fassbin- 
der, dar grija pentru o limbă expresivă și elegantă (artisti- 
ceste elegantă, din care nu sint alungate, atunci cind se cer, 
asperităţile), nu e un privilegiu al unuia sau altuia dintre 
cineaștii care efectiv contează, ci al tuturora. De bună seamă, 
în ecranizări, contribuţia lingvistică decisivă aparţine incă 
scriitorului, dialogurilor literare ; dar și în filmele „originale“, 
limba e cel puţin „corectă“, nu în sensul de „cuminte“, 
ci în acela de demnitate filologică. Rareori se aud stridente, 
uneori ele aparțin unei tradiții seculare, cum e cea japo- 
neză, cu nedisimulata pretiozitate a replicilor, imprumu- 
tată desigur din teatru. În Moartea la Veneţia vorbeşte 
“Thomas Mann, în Deșertul Tătarilor — Buzzati, in Oedip — 
Sofocle, prelucrat de un poet, Pasolini, în Piesă netermi- 
nată — Cehov, fireşte, cu toţii ,adaptati^ la nevoile de 
concizie şi abreviere expresivă ale ecranului. Dar si in 
Rubliov, şi in Sărmanii flăcăi, si in San Michele, şi in Prima 
rindunicá, dialogurile sint funcţionale si eficace, fac corp 
comun cu expresia artistică. Tendinţa de recomandat, 
fireşte, este aceea a lui Fassbinder și a lui Pasolini: şi anume, 
de a crea limbă, limba acelei opere, cum se întimplă si in 
teatru. 


IV. Toate filmele păstrate în turnul preferințelor mele 
sint postbelice, cel mai vechi apărind în 1953, Povestirile 
lunii palide, si cel mai recent, in 1980, Mephisto: este firesc, 
de aceea, ca majoritatea să fie în culori. De fapt, in alb/negru 
sint turnate doar Povestirile, Sărmanii flăcăi si Rubliov 
(cu excepţia secventei finale). E.un fenomen căruia trebuie 
să i se recunoască definitiva consacrare, în ciuda polemicilor 
de ordin estetic: filmul în culori — de sonor nu e nevoie să 
mai pomenesc — este filmul popular al momentului actual 
(și după toate probabilitățile, al viitorului). Ceea ce obligă 
la o mai atentă examinare a condiţiei sale, Discuţia generală 
în legătură cu naturalismul rămine, poate eu un coeficient 
tehnic în plus, valabilă și pentru filmul în culori sau, mai 
exact, pentru culoare în film. Am văzut ce valori expresive — 
în paleta unei simbolistiei libere — pot să fie scoase in evi- 
dentá, prin studiul lui Aristarco la Allonsanfan, Aceasta nu 
înseamnă că filmul fraților Taviani este singura reușită in 
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privinţa cromaticii și poate nici măcar cea mai strălucită. 
Poate că, în această perspectivă, Moartea la Veneţia e superior, 
iar Oedip rege, Piesă neterminată sau Deșertul Tătarilor sau 
Molière sînt mai elocvente decit Toba de tinichea sau chiar 
decit Mephistó. Oricum, față de produsele in serie, comer- 
ciale, artizanale, avem întotdeauna de-a face cu „puncte de 
vedere personale“ (ale regizorului și ale operatorului) și 
în domeniul tratării culorii, proces de-a lungul căruia se 
evită, de obicei, „ceruditatea“ cuprinsă în însăși „textura“ 
peliculei (oricit de perfecţionat ar fi procedeul de fabricaţie). 
Apare, de regulă, un control al distribuirii nuanfelor gi, mai 
ales, al atenuárii stridentelor in gama oferită de acest mijloc: 
inclusiv în Prima rîndunică, unde e de observat cum ironia 
benigná a autoarei se învăluie si se pune in valoare cromatic, 
printr-o alternare de apăsări ale penelului și de tente paste- 
late, prin adecvare la punetuatia si gradatiile acţiunii po- 
vestite. 

Pentru a se constata, insă, o veritabilă performanță pe 
acest tărim al filmului în culori va trebui să ajungem. la 
fabulele prezentului si îndeosebi la marii colorişti ai ecranu- 
lui, în frunte cu Michelangelo Antonioni, atit de anxios pre- 
ocupat de această componentă esenţială a artei, dar și a 
tehnicii filmului, deopotrivă, aducindu-ne din nou aminte că 
techné stă la baza artei, înseamnă chiar artă: 


„Ceea ce probabil va produce modificarea cea mai violentă și mai 
profundă în modul nostru de a percepe și reprezenta lumea — declara 
Antonioni, in 1980 — este pătrunderea în viața normală a laserului. 
Laserul va schimba raporturile noastre sociale, va face să îmbătrinească 
într-o clipitá, nu doar cinematograful non-tridimensional, ci și celelalte 
arte. [...] Un singur lucru pot să spun cu siguranță, si anume că banda 
magnetică are toate actele in regulă pentru a înlocui tradiționala peliculă 
de celuloid. Nu va trece nici un deceniu, și treaba va fi gata. Cuun 
mare avantaj pentru toată lumea, economic gi artistic. Mat mult decit 
în orice alt domeniu, în acesta, al electronicii, poezia şi tehnica merg 
ținindu-se de mină“, 


Pină atunci, însă, pînă la trecerea deceniului preconizat 
de Antonioni, cineaștii autentici, regizorii-artisti, nu vor lăsa 
pelicula color aga cum e, pe seama exclusivă a operatorului 
și a laboratorului, ci vor interveni creator, lortindu-i, stor- 
cîndu-i expresivitatea și latenţele poetice. 

... V. Cu excepţia japonezului Povestirile lunii palide şi a 
iranianului Sirăinul și ceața, filmele la care m-am oprit 
in acest volum sint europene, Recrudescenţă de europo- 
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centrism? Sigur că da! Nu mă indoiesc că absența ameri- 


„canilor din selecţia propriu-zisă le poate părea unora gravă. 


Dar şi dintre europeni, deocamdată, nu sint de faţă englezii 
şi suedezii, ca să amintesc interesanti producători de filme, 
după cum nu sint nici polonezii şi cehoslovacii, din imediata 
vecinătate a locului meu de observaţie. Concret, filmele alese, 
pe naţionalităţi, sint: italiene 5; sovietice 3; vest-germane 3; 
ungare 2; franceze 1; japonez 1; iranian 1 (la care se adaugă, 
în capitolul consacrat filmului românesc, Pădurea spinzu- 
rajilor). 

` Opţiuni subiective? Firește, deoarece sint rezultatul 
convenției stabilite, încă de la inceput: opere ale propriei 
mele ,filmoteci imaginare“, mai apropiate culturii si sensi- 
bilitátii mele, ca și idealului estetic in care cred, avind princi- 
piul fundamental în „istoricitatea fanteziei“, in intilnirea 
fastă a poeticului cu politicul (cu viaja, adică), in împletirea 
naturală a „Istoriei publice“ (naţionale, universale) cu „istoria 
destinelor individuale“. Este ceea ce vibrează, cred, în pro- 
porţii diferite, in toate filmele propuse, de la mitologicul 
Oedip la „hronisticul“ Tobă de tinichea. De la sine înțeles 
că, atunci cind am fost pus în situaţia nu doar să „admir“, 
ci să şi „iubesc“, propensiunile mele s-au îndreptat spre 
Rubliov, spre Sărmanii flăcăi, spre „dipticul“ fraților Taviani: 
față de acestea, mai cu deosebire, am simţit pulsatiile „afini- 
tütilor elective", fără a nega cituși de puţin puterea de fasci- 
nație a unui Aguirre (poate pentru că acest german de ori- 
gine sirbeascá — Herzog-Stipetici — e foarte latin?) sau a 
unui Piesă neterminată (foarte latin mi s-a părut — spre 
deosebire de Tarkovski, pravoslavnic rus piná in măduva 
oaselor — Mihalkov, mai ales ca actor). Nu am analizat 
dinadins nici unul dintre „aceste filme sub specia nationali- 
tăţii, deși, probabil, elemente ale unei asemenea diferențieri 
au apărut spontan în discuţie. De aceea, departe de mine 
gindul de a proiecta discriminări sau ierarhizüri de acest 
ordin; cu atit mai puțin, de a má lăsa condus de vreo pre- 
judecată goviná, îndreptată contra unei cinematografii sau 
a alteia: cel mult, ceea ce nu e totuna, răzbate un plus de sim- 
patie, de aderenţă la o anumită tipologie umană şi la o anu- 
mită gintă de expresivitate filmică, (Dar iată, recunosc, o 
prejudecată: socoteso, ca și Alecsandri în secolul trecut cu 
referire la poezie, că „latina gintá e regină“ si în domeniul 
cinematografului, Dacă francezii sau spaniolii nu au apărut 
cu relieful cuvenit in florilegiul meu, este pentru că au avut 
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şi au doar palide preocupări de evocare a istoriei: cit sint 
de importanţi se va dovedi, tocmai, în filmele actualitátii.). 

Dacă privim cu oarecare atenţie tabloul titlurilor selec- 
tate, n-ar fi exclus să observăm că ele sint mai puţin „des- 
perecheate“ decit s-ar părea, şi că, impreună, dau o tesá- 
tură destul de armonioasă si de compactă. Multe dintre ele 
îşi răspund sau iși corespund, ca problematică de bază: 
de pildă, frămintările artistului in fata societăţii (inclusiv, 
în fata puterii politice) leagă Rubliov de Molière, dar — cu 
un accent așezat pe răspunderea morală — si de Mephisto ; 
utopia mic-burgheză a vieţii tihnite, la adăpost, în primul: 
rind, de orice vis și de orice tentativă de „evaziune“ din 
banalitate, străbate cu firul ei subțire, și Povestirile lunii 
palide, şi Piesă neterminată, deşi cele două opere provin 
din culturi atit de diferite, reflectînd epoci distincte; drama 
„diversităţii“, a „alterităţii“ lui Oedip se prelungeşte, într-un 
fel, in aceea a lui Aschenbach din Moartea la Veneţia, in care 
de asemenea e dezbătută, teoretic, misiunea artistului; 
fortăreaţa din Deșertul Tătarilor poate să se insereze semni- 
ficativ în arhipelagul intrezárit in lagărul din Sărmanii flăcăi, 
în timp ce „mitul“ succesului (militar) îl mistuie si pe Gio- 
vanni Drogo din Deșertul, ca şi pe Aguirre, acesta din urmă 
alienat, pe deasupra, de mirajul Eldoradoului; poziţia sub- 
alternă a femeii, istoric determinată, este criticată vehement 
în Libertate la Bremen, dar situaţii asemănătoare se ivesc 
şi în Toba de tinichea sau, mai indulcite, în Piesă neterminată ; 
civilizaţia ţărănească din Străinul și ceața o cheamă aproape 
instantaneu pe cea din Sărmanii flăcăi, firește cu tot ce le 
diferenţiază, dar gi cu ceea ce le apropie; iar peste echipa 
masculină din Prima rîndunică nu s-au abătut, oare, tătarii de 
englezi (fotbaliști), aga cum tătarii (cei „adevăraţi“ sau cei din 
ei ingisi) ii ameninţă pe bărbaţii din Fortăreaţa Bastiani, în 
Deşertul? La rindul lor, băștinașii din Străinul şi ceața sorutea- 
ză picla groasă — în așteptarea ,dugmanilor-prieteni^ — ca si 
ofițerii cu binoclurile din filmul lui Zurlini; dar lanţul de ana- 
logii sau interferenţe ar putea fi incă mult prelungit, din 
punct de vedere al conţinuturilor, al „temelor“ si al „proble- 


melor* umane infruntate, mai mult sau mai puţin mediat. 
Un alt lanţ ar putea să înceapă prin apropieri si aproximări 
de ordin stilistic, al expresiei filmice: de bună seamă, pelicu- 
lele diferă substanţial, și cu toate acestea vorbesc un limbaj 
Care le adună laolaltă, Este limbajul personal al fiecărui 
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autor — cu un lexic si cu o sintaxă puternic individuali- 
zate — dar, așezate in ordinea cronologică a fabulelor (cum 
au fost așezate aici) sau așezate in ordinea cronologică a 
apariţiei, ele întăresc senzația unei continuitáti expresive, 
a unui colocviu universal, coerent. Plecind de la ecranizări, ^ 
s-ar putea sustine, desi multora li s-ar părea o blasfemie, cá 
autorii filmelor alcătuiesc o familie de spirite, tot așa cum o 
alcătuiesc scriitorii (considerati în suită istorică): Sofocle, 


^ Akinari Ueda, Cehov, Thomas Mann, Dino Buzzati, Klaus 

Mann, Günter Grass. Într-adevăr, desi nu beneficiază de o 
4 tradiţie specifică, la fel de îndelungată și de ilustră, și cineaș- 
~ tii preferați aparțin unei stirpe de artişti autentici, de la Paso- 


lini si Visconti, la Tarkovski si Mihalkov și Jancsó. Un singur 

lucru se cuvine să se mai precizeze: grupul lor s-a cristalizat, 
& ca să zic asa, spontan, firesc, in selecția mea, nimic nu a fost 
? preconceput, iar destinele lor s-au amestecat, aici, exact așa 
cum se întîmplă în viaţă, care — se stie — nu urmăreşte 
J si nu ascultá de scheme ideologice. 


Revenind la utilitatea, pentru publicul si cinematograful 
4  románese, a experienţelor reprezentate de aceşti autori, 
recunosc că nu ar fi exclus ca gustul si „poetica“ mea să fie 
atipice în raport cu gustul şi poetica generală a compatrioti- 
lor mei (cineasti sau mai puțin cineaști, oricum cinefili). 
Ceea ce nu mă determină, totuși, să renunţ la convingerea că 
a produce, în România, filme istorice (sau ecranizări-evocări), 
evident, nu ca imitații pedestre, în spectrul de sugestii si de 
ținută ideologico-esteticá al unor opere ca Rubliov, Allon- 
sanfan, Sărmanii flăcăi, Aguirre sau Piesă neterminată, 
ar constitui un făgaș greşit sau impracticabil. Dimpotrivă. 

VI. Înainte de încheierea — prin firea lucrurilor — provi- 
zorie a acestui periplu, în parte cultural, în parte ideologie, 
în parte „poetic“ — un scurt popas în dreptul „recuperării 
spectacolului“. Probabil că nu toţi inteleg exact la ce se 
referă o asemenea exigentá, Se referă la faptul că, în general, 
filmul de autor, fie că e experimentalist, de avangardă, lie că 
nu, prin însăși esenţa sa „de autor“, scos adică din cireuitul 
larg al rutinei și al comodităţii dominante, propune o inteli- 
gibilitate relativ limitată, Nu e locul, aici, să mà lungese 
asupra modernei „fracturi“ post-romantiee dintre artist si 
public, atunci cînd prin opera artistului (avansat, ca mentali- 
tate și cultură, depăşind provincialismul obsteso) se inregis- 
trează o prea rapidă, o prea grăbită „fugă inainte“. În artele 
figurative şi în muzică — dar si în literatură, si in teatru — 
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s-au verificat asemenea divorturi intre produsele ayan- 
gardei si capacitatea intelectiv-emoţională a maselor „con- 
sumatoare“, eum le spun unii, „beneficiare“ sau ,uzufruc- 
iuare", eum le spun alții. Între filmele „nouvelle vague", 
de exemplu, si spectatori nu s-au stabilit imediat punți de 
mutuală, intimă comprehensiune. ,Tinárul film german“, 
de asemenea, a plecat in trombă — onorindu-și polemica 
iniţială impotriva subproduselor consumistice, așa-numitele 
»Heimatfilme“ — cu lucrări experimentaliste, aproape indes- 
cifrabile pentru marele public. Or, acest pericol, al separării 
de masele de spectatori — separare fatală, letală, pentru 
cinematograf si cineasti — a fost repede sesizat de multi 
dintre autori, chiar dintre cei mai „indrăzneţi“. Ei au priceput 
că, pentru a supravieţui fără să se trădeze ca artisti se cu- ` 
vine să caute și să găsească soluții apte 'sá cistige (sau 
recistige) încrederea si interesul publicului larg. Dincolo de 
nuanțe, căile urmate s-au revărsat inevitabil in „recupera- 
rea spectacolului“ și, ca un corolar, dar e aproape același 
lucru, în „recuperarea personajului“. Repet: fără a cădea în 
compromisuri de esenţă, fără a-şi abandona vocaţia de artiști 
ai ecranului. „A face spectacol“ echivalează, astfel, cu a 
conferi o anumită, necesară, claritate si transparenţă narati- 
unii și tilcurilor ei, fără a le reduce la o singură dimensiune, 
la un singur strat comunicativ (semantic), ci, dimpotrivă, 
păstrind si potenţind „jocurile secunde“, metaforele, epi- 
faniile. Este ceea ce filmele înălțate în “turnurile si foişoarele- 
anexă ale jocului meu de-a „aurul“ filmului au izbutit să 
obţină, cred, în convingătoare măsură. 

VII. În sfirsit, nu pot să evit, încă o dată, răspunsul la 
fatidica întrebare, menită să justifice însuși titlul acestei 
cărţi: unde e aurul filmului, poezia lui? Răspunsul cred că a 
fost dat, rind pe rind, și dacă a ieșit cu limpezime în evidență 
este suficient, poate, să fi stirnit curiozitatea cititorului, 
îmbiindu-l să vadă (sau să revadă) şi aceste filme (atunci 
cînd îi va fi cu putinţă). 

În orice caz, însă, nici în privința poeziei, a „unităţilor de 
frumusețe“, evaluarea nu poate fi cantitativă, nu se trans- 
formă într-o operaţie aritmetică, într-o statistică, Un film ca 
Molière, de exemplu, dispune probabil de un număr mai mare 
de secvențe de o incontestabilă frumusețe plastică, decit, 
să zicem, Rublioe ; dar Rubliov este net superior lui Molière, 
ca adincime, si chiar pe un teritoriu de observaţie comun: 
raportul artist-putere (politică sau ecleziastică, e acelaşi 
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lucru). E vorba deci, ca întotdeauna, de calitatea momentelor 
de poezie sau, mai bine-zis, de /ntensitatea lor, de amplitudinea 
vibraţiei lor umane. Si-atunci, firește, aș putea și eu să depăn 
firul pe care sint ingirate pietrele scumpe în ale căror ape 
licărește poezia şi se iscă unda fiorului liric (un fior care nu 
înseamnă ,liricibate^ pură, ci una fecundată de elementul 
politic, moral, social, cultural). 3 A 

În globalul meu film de montaj (afectiv, în primul rind) 
opere pe care le iubesc şi le admir se perindă, aşadar, într-o 
ordine care nu e neapărat a valorii absolute, scene și sec- 
vente ce poartă (sau au purtat, atunci cind le-am văzut) 
sarcina electrică a unei descărcări (catartice?) de emoție și 
duioșie, uneori, dar si de exaltare, de entuziasm intelectual 
sau politic, alteori. Sá le reepiloghez in fugă? M-as repeta, 
in cea mai mare parte, fárá sanse, de ultimá orá, de a con- 
vinge. De aceea, má mulțumesc doar să satisfac gustul 
amatorilor de competiţii, și de clasamente, de ierarhizare a 
valorilor, stabilind o succesiune preferenţială a titlurilor triate, 
conştient fiind de coelicientul de arbitrar al operaţiei, ca si 
de grava eroare de a compara, între ele, momente de cultură 
(cinematografică) diferite. Iată, totuşi, o primă împărţire in 
trei grupe, în trei categorii valorice: 


I. Oedip rege (1967) 
. * v Moartea la, Veneţia (1970 
M M (1965) : San Michele avea un ER 
Aguirre (1973) ‘Deşertul Tătarilor (1976) 
Allonsanfan (1974) Mephisto (1980) 
Piesă neterminată peniru pia- IH 
niná mecanică - (1979) ` 
IL Libertate la Bremen (1972) 


Prima rindunică (1975) 
Povestirile lunii palide de după. Străinul și ceața (1976) 
ploaie (1953) j Moliére (1978) 
Pădurea spinzuraţilor (1965) Toba de tinichea (1979) 


Încă un efort, cu aceleași reticente si stringeri de inimà, 
pentru a stabili o (relativă) ierarhie (absolutà): 


ANDREI TARKOVSKI; 1 
eglor), orginal 
JANCSÓ MIKLÓS: 2, Sărmanii flăcăi — alb, 1 rigina 
WERNER HERZOG: 3. Aguirre — eolon, i ND S 
... 2A 
FRAȚII TAVIANI; 4, Allonsanfan — color origi 
m T " AN lor, original 


„ Rubliov — alb/negru (cu o secvență 
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LUCHINO VISCONTI:. 6. Moartea la Veneția — color, ecranizare 

P. P. PASOLINI: 7. Oedip rege — color, ecranizare (liberă) 

KENJI MIZOGUCHI: 8. Povestirile lunii palide de după ploaie — alb} 
negru, ecranizare — — 4 AL 

FRAȚII TAVIANI: 9. San Michele avea un cocos — color, original 

LIVIU CIULEI: 10. Pădurea spinzuraților — alb/negru, ecranizare 

VALERIO ZURLINI: 11. Deșertul Tătarilor — color, ecranizare 

ISTVÂN SZABO: 12. Mephisto — color, ecranizare 

R. W. FASSBINDER: 13. Libertate la Bremen — color, original 

NANA MCELIDZE: 14. Meciul secolului | Prima rindunicá — color, 
original 

V. SCHLÖNDORFF: 15. Toba de tinichea — color, ecranizare 

A. MNOUCHKINE: 16. Molière — color, original 

BAHRAM BEIZI: 17. Străinul si ceața — color, original. 


Cu conştiinţa limpede a faptului că, desigur citeva 
titluri, două-trei, ar putea fi şterse de pe „tabel“ și înlocuite 
cu alte douăzeci-treizeci, imi inchei aici, provizoriu, incer- 
carea de a mă atine pe urmele poeziei in film, cu credința 
că aceasta, poezia, va putea fi mai des intilnitá într-o succe- 
sivă „alegere de titluri: prezentul“ sau „actualitatea“. De 
aceea, ezit să scriu, după obicei, cuvintul „Sfirşit“, înlocuindu-l 
cu: „continuă“. Fiindcă însăşi poezia filmului nu poate avea 
un sfirgit, ea „continuă“ să înmugurească în lume, la intinit, 
dincolo de aceste pagini finite. 
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Evocarea trecutului 
în filmul românesc 


Un pas spre universalitate: 
„Pădurea spinzuratilor* 


Cine cintáreste din ochi şi compară fotograma reprezentind 
sufrageria ofițerilor din Deşertul Tătarilor cu aceea, asemănă- 
toare, a popotei din Pădurea spinzuraților * rămine, de bună 
seamă, cu impresia unei certe afinități între cele două filme, 
traversate de un același „aer de familie“. S-ar putea observa 
imediat că asociaţia e firească de îndată ce, în ambele cazuri, 
se vizează un același spaţiu istoric şi un același spirit al 
timpului (chiar dacă diferențele de tratare sint mai mult 
decit sesizabile): e vorba de imperiul austro-ungar şi de 
primul război mondial. De fapt, diferenţele isi au izvorul in 
înseși textele (literare) de pornire: alegorico-simbolică, 
„0 fabulă didactică“ pictată metafizic, este naraţiunea lui 
Dino Buzzati, scrisă în pragul celui de-al doilea război 
mondial (1940); realist-analitică, „monografie a incerti- 
tudinii“, „roman psihologic“, este scrierea lui Liviu Rebreanu, 
editată în 1922, curind după incheierea păcii de la Versailles. 
Dincolo de anumite similitudini in evocarea unei omogene 
mentalități militare (si, pină la un punct, militariste) de 


* PĂDUREA SPINZURATILOR, 1965 (România). R.: Liviu 
Ciulei; se,: Titus Popovici, după romanul omonim al lui Liviu Re- 
breanu; î.: Ovidiu Gologan; muz.: Theodor Grigoriu; d.: Giulio 
Tincu; c.: Ileana Oroveanu, Cu: Victor Robengiuc, Liviu Ciulei, 
Stefan Ciubotüragu, Kovács Gyorgy, Széles Ana, Gina Patrichi, Csiky 


Andrăs, Costache Antoniu, Emil Botta, Nicolae 'l'omazoglu, Con- 


stantin Brezeanu, Ion Caramitru, George Aurelian. 
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străvezie marcă k.u.k. (abreviere pentru „kaiserlich und 
königlich“, chezaro-crăiese, adică îmbrăţișind intreg imperiul 
habsburgic: pină in 1918, clujean-năsăudeanul Rebreanu 
şi bellunezul Buzzati au fost „concetăţeni“), dincolo, așadar, 
de elemente aparţinind unei percepții exterioare, istorici- 
zate, si mai puţin unei meditații interiorizate, cele două 
opere se înscriu în genealogii cu. valente de înrudire răzlețe. 
Nu acelâşi lucru poate fi susținut, cu aceeași tărie, cind 
se trece de la literatură la film: între peliculele Pădurea: 
spinzuraţilor si Deşertul Tátarilor curge, mai mult sau mai 
puţin inefabil, un fluid de vase comunicante. Aceasta si 
graţie unor operaţiuni echivalente ale realizatorilor, desi de 
semne inverse: dacă Liviu Ciulei frámintá aluatul roma- 
nese adăugindu-i o anumită doză de alegorism simbolic şi 
de metaforizare, la rindul sáu Valerio Zurlini dezdoaie abstrac- 
tiunile din pagina buzzatiană în favoarea unui plus de trans- 
parentá comunicativá realistă. Amindoi, insá, au in comun 
gustul pentru baroe, pentru o echilibratá somptuozitate a. 
punerii in imagine, cu o sobră, geometric calculată repar- 
titie a culorii, la Zurlini, cu un bogat joc de clarobscururi 
fastuoase în alb-negru, la Ciulei (performanță pe care o 
imparte cu operatorul Ovidiu Gologan). Pentru amindoi, 
pe de altă parte, genul proxim e Visconti și, bineînţeles, 
experienţa scenei. Încă de la premiera din 1965 a Pădurii, imi 
incepeam o cronică prin afirmaţia întrucitva abruptă: 
„Ciulei e un fel de Visconti al nostru“, a cărei peremptorie- 
tate ar putea fi atenuată, astăzi, cu un accent pus, in primis, 
pe „un fel de Visconti“, adică pe o influență indirectă a 
marelui om de teatru si de cinema milanez. Zurlini, în schimb, 
a fost asistentul (cinematografic) al lui Visconti, descinzind 
nemijlocit din „dinastia“ spirituală a acestuia. 

Dar în schița mea „comparatistă“, Deşertul Tátarilor al 
lui Zurlini nu depășește rolul unei „halte de ajustare“, pri- 
vind mai mult „aura“ poetică si un anumit timbru, similare 
cu ale Pădurii lui Ciulei. În alte componente, viziunile se 
despart si devin paralele, deoarece in timp ce Zurlini nu face 
niei un efort — dealtfel, aproape prohibit de Buzzati — de 
„ideologizare“, Ciulei, orientat si sprijinit intr-o asemenea 
acțiuhe de scenaristul Titus Popovici, transformă proza 
narativă a lui Rebreanu din roman psihologic, analitic, 
într-o operă filmică politică, ideologie ancorată, concreti- 
zind — dacă vrem — ipoteza întrevăzută de Călinescu atunci 
cind sustine că „Pădurea spinzuraţilor; roman care ar fi putut. 
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să fie politic si din instinct creator a rămas un roman de ana- 
lizà^. În consecinţă, filmului Pădurea spinzuraţilor se cu- 
vine să-i căutăm termeni mai adecvaţi de confruntare printre 
lucrări cinematogratice răspicat scandate după bătăile unui 
metronom al perspectivei politice. Asemenea lucrări există, 
ba s-ar putea zice că abundă, după cum rezultă gi din pre- 
țioasa „Filmografie“ anexată volumului Filmul și armele 
de Manuela Gheorghiu-Cernat. Dintre cele mai pregnant 
intipărite in memorie, ne intimpiná, în ordinea cronologică 
a apariţiei, 411 Quiet on the Western Front (Nimic nou pe 
frontul de pest *, 1930) de Lewis Milestone, La grande illu- 
sion (Iluzia cea mare **, 1937) de Jean Renoir, Paths of 
Glory (Cărările gloriei ***, 1957) de Stanley Kubrick şi, 
eventual, ca material de. rezervă, Uomini contro (Oameni 
împotrivă, 1970) de Francesco Rosi: două filme americane 
și două europene, cele mai însemnate fiind, fără indoială, 
al lui Renoir si al lui Kubrick. 

Ceea ce inlesneste inmánuncherea acestor patru filme — 
in jurul Pădurii ciuleiene — nu pare a fi atit continentul, 
regiunea geografică pe solul căreia ies la iveală, cit timpul, 
momentul istoric. Reiese cu evidenţă că într-un fel era văzut 
războiul (in speţă, primul război mondial) intre 1920 si 
1940, si într-un alt fel — după 1950. De aceea, perechile 
analizabile sint Nimic nou — Iluzia, intii, şi Cárárile — 
Oameni împotrivă, după aceea, între ele intercalindu-se şi 
Pădurea, aceasta din urmă propunindu-se, de fapt, ca mai 
potrivită parteneră a pamtletului lui Kubrick. Era firesc, 
dealtfel, ca in filmele lui Milestone si Renoir să-și croiască 


* NIMIC NOU PE FRONTUL DE VEST, 1930 (S.U.A.). 
R.: Lewis Milestone; se,; G, Abbott, Delle Andrews, Maxwell An- 
derson, după romanul omonim al lui Erich Maria Remarque; 7. : Arthur 
Edeson, W., R, Schmitt; muz, : David Proekman; d. : Charles D. Hall. 
Cu: Lew Ayres, Louis Wolheim, John Wray, Raymond Griffith. 
** ILUZIA CEA MARE, 1937 (Franţa), R.: Jean Renoir; 
: Charles Spaak, J, Renoir; /,; Christian Matras; d.: Eugène 
rié; muz,; Joseph Kosma, Cu: Jean Gabin, Pierre Fresnay, 
Erich von Stroheim, Marcel Dalio, Julien Carotte, Jacques Becker, 
Dita Parlo, . 

"* CARARILE GLORIEI, 1957 (8,U.A.), R.: Stanley Kubrick; 
sc.: B, Kubrick, Jim "'hompson, Calder Willingham, după romanul 
omonim al lui Humphrey Cobb; i.: George Krause; muz,; Gerald 
Fried. Cu: Kirk Douglas, Adolphe Menjou, George Mc Ready, Su- 
zanne Christian, ` 
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loc un pacitism umanitarist, nu neapărat generic si abstract, 
ci ca „expresie a crescindelor temeri in fata unui nou război“, 
după eum tot atit de firesc se dovedeşte a fi ca realizările lui 
Kubrick, Ciulei și Rosi să lase în urma lor un asttel de prag, 
adincind direcţia unei critici acerbe a războiului, surprins 
în multiple straturi de semnificare. 

În acest sens, e uşor de constatat că limitele ideologice 
ale filmului lui Milestone își găsesc originea în limitele cărţii 
lui Erich Maria Remarque, din care a fost dedus scenariul, 
şi anume „ideea umanitară şi tema sentimentală a + uciderii 
pruncilor »“, cum observă Aristarco, deși socotește filmul 
„mai avansat“ decit romanul. Asta și pentru că tinerii minati 
spre front în pelicula lui Milestone au un început de reve- 
laţie politică așa cum o voia Brecht, autor al unei balade a 
soldatului ucis, într-un catren faimos: „/ată coifurile celor 
învinşi ! Dar nu ziua | care ni le-a măturat într-o clipită de 
pe crestet | a fosi ziua înfringerii. Ci aceasta fu | atunci cînd 
ne-am supus $i ni le-am indesat pe cap“. Profesorul Kanto- 
rek si postasul Himmelstoss sint cei care — in roman, ca si 
in film — ii inflácáreazá pe elevii abia ieşiţi din adolescență 
si indicaţi dintr-o dată ca „tineret de fier“ al Germaniei 
wilhelmine, tractindu-i, incolonati sub flamurile drapelului, 
pină la centrele de recrutare, pentru a se înrola voluntari și 
a pleca pe front: „În orele de gimnastică, profesorul Kantorek 
ne [inea o sumedenie de cuvintări, pină cînd ne-a hotărit să 
ne ducem, sub comanda sa, toată clasa în alai cu steaguri, 
la Comenduirea pieţei, să ne înrolăm voluntari. Îl văd şi acum 
dinaintea ochilor — igi aminteşte Paul —, cînd ne fulgera prin 
ochelari şi ne întreba cu glas induioșat: «Veniţi şi voi, nu-i 
așa. camarazi? », scrie Remarque in numele eroului său cen- 
tral. Sá nu uităm, pe de altă parte, că profesorul Kantorek 
este reprezentantul tipic al unei pedagogi, al unui sistem de 
învățămînt, care, cu mult înainte de rugurile cu cărţi ale 
naziștilor în pieţe, ascundeau cu grijă tineretului studios 
tradiţiile umaniste ale înseși culturii germane: Lessing, 
Herder, Goethe, Schiller, Hólderlin, Fichte, Heine, Büchner 
erau reduși, ca spiritualitate, la strimtele, conservatoarele 
nevoi ale imperiului german, ale disciplinei prusace. Aşa se 
explică, în cea mai mare măsură, aparentul paradox cuprins 
intr-o nedumerire devenită loe comun: eum se face cá o 
naţiune care a produs atitea genii și valori ale culturii unì- 
versale e capabilă de o atit de iraţională lipsă de omenie? 
Se face, desigur, şi pentru că între aceste „genii naţionale“ 
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şi poporul lor, alianţa „profesorilor“ de soiul lui Kantorek cu 
clasele dominante, a așezat paravane cu totul opace, de 
plumb. . f 
Dar dacă romancierul il uită pe Kantorek din povestirea 
sa, regizorul american născut la Chișinău („Sînt Leonea 
Milstein din Chişinău“ — ii strigă Milestone lui Ilya Ehren- 
burg, în clipa întilnirii lor la Moscova în 1933), îl readuce în 
film, sugerind cu dibăcie continuitatea funcţiei sale „educa- 
toare“ nefaste (a doua oară, discursurile patriotarde sint 
ținute, insă, unor copii de 15—16 ani: desigur, regizorul nu 
bănuia că, in mai puţin de trei lustri, Hitler avea, într-adevăr, 
să termine războiul prin mobilizarea ultimilor copilandri în 
Abwehr, in serviciul de apărare cu denumirea împrumutată, 
orgolios, din „epoca lui Goethe“). Prin reaparitia lui Kanto- 
rek, „corupător al istoriei in accepţia goetheană“, scrie Aris- 
tarco in JÌ dissolvimento della ragione (Dizolvarea rațiunii), 
cineastul a vrut să atragă atenţia — să nu uităm: ne aflăm 
în 1930, chiar în pragul ascensiunii nestăvilite a lui Hitler 
spre putere — asupra faptului că invățămintul din Germania 
era naţionalist, revansard si că „spiritul wilhelmin“ nu murise. 
O altă modificare operată de regizor, oarecum in cruciș 
cu cea care îl viza pe Kantorek, stă în dispariția din scenă a 
lui Himmelstoss spre deosebire de roman, unde acesta e 
readus și azvirlit în iureșul unui atac la baionetă, E vorba de 
acel Himmelstoss care se adresează proaspetilor recruți 
cu următoarele cuvinte: „Uitaţi ceea ce aţi fost şi ceea ce aţi 
fi vrut să deveniți. Veţi deveni numai şi numai soldaţi. Ajunge 
alt. Am să vă injarc de la mamele voastre, am să vă călesc, 
am să vă fac să deveniți soldaţi, chiar dacă ar fi să vă omor. 
Si-acum, salut ^. Aristarco e de părere că prin scoaterea din 
acţiune a lui Himmelstoss, regizorul ne comunică ideea că 
fostul poștaș, devenit el însuşi un sergent-călău, continuă 
să-şi exercite meseria de credincios executant al „supunerii 
cadaverice“ (in sensul lozineii iezuite perinde ac cadaver). 
Între Kantorek şi Himmelsto's, strinşi ca într-un taro al 
morţii, tinerii (si mai puțin tinerii) soldati: Paul, Müller 
(care-și poartă cărţile de şcoală cu el), Leer, Detering, Kat. 
Sint cei ce caută să se dumirească si totodată sint. exponentii 
generaţiei de sacrificiu, „arse“, constituite intr-unul din 
laitmotivele lui Remarque: „Ce se va alege din noi? Ani şi 
ani de zile, ocupația noastră a fost să ucidem, prima noastră 
meserie ; cunoașterea noastră se mărginește la moarte, Ce se va 
întîmpla după aceea?“ După aceea, adică după incetarea 
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unui război căruia nu i-au surprins cauzele adinci, subterane, 
si care le prilejuieste doar vagi intuitii, în momente de lucidi- 
tate pasageră: 


„Lui Albert, care vrea să stie dacă războiul ar fi izbucnit și in cazul 
unui «nu» al impăratului — rezumă Aristarco — Kat îi răspunde cá 
acesta, impăratul, nu a purtat încă un război şi că un impárat de o 
anumită măreție trebuie să poarte cel puţin unul pentru ca să poată deveni 
celebru ; $i că şi generalii rămin în istorie prin războaie. Kat și Detering 
socotesc că in spatele generalilor și al impára(ilor se află indivizi cărora 
războiul le e de folos și care ciștigă cu războiul, dar nu se pricep să-i 
identifice cu precizie și nici nu reușesc să deslugeascá natura agresivă 
a războiului german. Kat se întreabă: «de ce unui fierar sau unui cismar 
francez ar trebui să-i placă să mă atace? ». Și totuși, Müller face această 
constatare deloc mingiietoare : «Oricum, mai bine că războiul se desfá- 
şoară aici [in Franţa] si nu în Germania. Ia uitaţi-vă un pic la cimpul 
ăsta...» 


Evident, chiar dacă lui Remarque şi lui Milestone li se 
poate reproşa, a posteriori, că nu au întreprins o analiză 
strictă şi completă a fenomenului numit război, nu li se 
poate, în schimb, deschide un proces pe temeiul limitelor lor 
de intelegere filozofică şi politică. Mai util şi mai eficace e să 
desluşim nodurile de rezistență care fac ca acest film să 
rămină, în ansamblu, o operă încă viabilă, dincolo de anu- 
mite procedee depășite ca gust și tehnică. Ne referim, cu alte 
cuvinte, la expresia propriu-zis artistică obținută de Miles- 
tone. Aristarco avansează ipoteza că regizorul american a 
asimilat din plin influența lui Eisenstein, indeosebi în pri- 
vinta „montajului atracţiilor“, a unui „crescendo al atrac- 
ţiilor“: de pildă, 'salturile atacantilor, pe front, întrerupte, 
frinte, pe o linie a mișcării ce continuă in alte incadraturi 
(ale contraatacantilor); repetarea scenelor de mişcare si a 
celor nemișcate creează un sens ritmic ce se îmbină cu ritmul 
mitralierelor, Nu e de denunţat o plagiere, precizează criticul 
torinez, sau de o imitație mecanică, ci avem de-a face cu 
o metodă de lucru, cu 0 teorie absorbită. Inclusiv în abun- 
denfa simbolurilor, de la tabloul lui Paul si al tovarășilor 
săi, care se opresc pentru a se uita inapoi (inapoi spre viaţă, 
fiindcă dinainte — prin supraimpresiune — le stă un cimitir 
plin de cruci); cadrul în care Paul, intr-un răgaz de liniște, 
întinde mina să prindă un fluture; Paul care îl cară în spi- 
nare pe Kat, muribund, tot aga eum, la inceputul filmului, 
îl vedem pe Kat dueind în spinare un poro tăiat, menit să 
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astimpăre foamea tinerilor săi companioni; planurile-detaliu 
ale cizmelor ş.a.m.d., inclusiv scena atit de sugestiv descrisă 
de Aristarco: 


» Plinà de gingășie e noaptea cu fata franjuzoaicá, in căsuţa de din- 
colo de riu. Discul patefonului se învirtește în gol, iar pe fundal umbra 
unui pat de fier : vocea lui Paul, dulce, e întreruptă de” « pauvre garcon » 
al Susannei (a se remarca, și în această secvenţă, felul in care Milestone 
folosește sonorul, reluat in filme ulterioare, mai ales în « Prima pagină», 
(«Front Page»). Æ noaptea imediat următoare celei in care Paul a 
rămas cu francezul ucis în groapă: « De ce iji trebuie atita ca să mori? 
O, Doamne, de ce ne-ai silit să facem aga? Noi doi nu voiam altceva decit 
sà trăim. De ce ne-ai aţițat pe unul împotriva celuilalt? » Și după intre- 
bări, făgăduiala : « Iartă-mă, camarade. Voi face tot ce pot. Voi scrie 
soției tale... li voi scrie. Îți promit că nu are să-i lipsească nimic. O 
voi ajuta pe ea, îi voi ajuta și pe părinţii tăi. Numai să mă erii, iar- 
tă-mă ». Aceustă omucidere, care i se pare atit de îngrozitoare, devine 
după aceea un fapt normal, o deprindere“. 


Cu încredințarea cá am oferit destule elemente din 
Nimic nou pe frontul de vest, considerat de Jean Mitry „una 
dintre cele mai frumoase fresce ale cinematografului mondial“, 
cu „secvențe de o frumusețe atroce“, mijlocite de „un limbaj 
fluid deopotrivă descriptiv și analitic, obiectiv şi incisiv“ — 
pentru o privire în paralel cu Pădurea spínzurafilor, as trece 
la celălalt termen propus din perioada interbelică: Iluzia 
cea mare. De data aceasta, discuția poate fi iniţiată de un 
comentariu românesc — al lui D. I. Suchianu — oprit cu 
obstinaţie în dreptul titlului, prea enigmatic si trimitind 
la prea multe tilcuri obscure, iar nu la unul singur, clar. 
Pentru Suchianu, Iluzia cea mare e un film curios“, iar 
autorul, Renoir, e privit mai mult peste umăr: „...acest 
mare artist [totusi!] este, în materie de idei personale, de o 
dezolantă puerilitate. Începind chiar cu titlul...“ Pe baza 
unor investigaţii personale, ca şi pe aceea a „dosarului“ 
furnizat de harnicul său secund Constantin Popescu, criticul 
nostru enumeră vreo cinci. „mari iluzii“, intuite de croni- 
carii francezi de specialitate (deziluzia celor doi prizonieri 
care sapă zadarnic un tunel, în dorinţa lor de a evada; 
imposibilitatea unor vorbitori de limbi diferite de a se în- 
telege între ei; imposibilitatea celor doi amanti — francezul 
Maréchal și nemţoaica Elsa — de a se intelege, dragostea lor 
devenind „efectul unei mari iluzii“; ciuda de a nu putea 
face ceea ce fac „norocoşii care puteau să lupte si să moară 
pentru patrie“; în sfirsit, însuși războiul), La această din 


' D " H " m . 
urmă variantă, coincizind dealtminteri cu declaraţiile lui 


280 


Scanned with CamScanner 


Renoir, Suchianu dă în incandescenţă: „Dar oare ce pricop- 
scală aşteptau francezii, de la război? Să cucerească Pomerania ? 
Să anexeze Portugalia? Să ocupe Polul Sud? Ce oare li se 
făgăduise că le va da războiul, şi promisiunea nu se împlinise? 
Poate voiau Alsacia si Lorena? Dar dacă nu mă ingel cel puţin 
în această chestiune, rezultatul nu fusese propriu-zis o dezi- 
luzie...“ Ce-i drept nu-i păcat, dar care e, pină la urmă, 
cheia titlului şi a filmului? 

Spre norocul nostru și al istoriei universale a cinemato- 
grafului, Suchianu a dibuit taina, piná de curind zăvorită 
tuturor celorlalţi semeni: „Din intimplare știu ce s-a petrecut 
în cazul lui Renoir cind a ales acest titlu stupid. Urmează 
pretioasele dezvăluiri, așternute pe hirtie de tipar in Filme 
de neuitat : Norman Angell, eminent istoric și sociolog englez, 
publică o „carte-bombă“, in care demonstrează că nici un 
război nu e o afacere rentabilă și o intitulează, tocmai, 
Iluzia cea mare. „Renoir, acest mare, foarte mare artist — ex- 
plică Suchianu — sărac în materie de idei generale, a fost 
fascinat de acest titlu la modă, mai ales că raporta toi la problema 
războiului, şi deci i se păruse că se potrivește şi cu filmul sáu. . .* 
După care se trece la „erori“ si la „fapte care izbesc şi sur- 
prind“, cum ar fi, bunăoară — prezente în film — „perfecta 
curienie, politejea, amabilitatea, gentilețea militarilor germani 
faţă de prizonierii inamici. Faţă de toți, Renoir ne asigură că 
povestea lui este autentică, întimplată unui camarad al său. 
Pe de altă parte, presa franceză şi engleză din timpul acelui 
război vorbea neîncetat de «atrocitățile » (este termenul ales 
atunci de gazetari ) comise de armata germană. . .“ (Are dreptate 
Renoir, iar Remarque i-o dăduse încă în romanul publicat 
în 1929, ca voce din „altera pars“: „Totuşi, de partea cea- 
laliá — spune Paul — se tipăresc mai multe baliverne decit 
la noi. Să ne gindim la foile găsite asupra prizonierilor, unde 
se spune că noi ti mîncăm pe copiii belgieni“. ) După ce bro- 
dează un amuzant „milieu“ psihosociologie pe canavaua soli- 
darităţii de clasă și de castă între aristocrați care mai sint 
şi ofițeri de carieră — „și incă de cavalerie“, insistă criticul, 
desi von Rauffenstein (aluzie onomastică transparentă la 
faimosul pilot von Richthofen) este aviator si doboară apa- 
ratul lui Boieldieu si Maréchal, tot aviatori, luindu-i prizo- 
nieri (nu mai puţin adevărat e că Boieldieu şi Rauffenstein 
sint si călăreţi — din „aviația călăreață“, aşadar — ei se 
recunosc ca participanți la aceleași întreceri hipice, inainte 
de război), solidaritate suficientă pentru a lămuri „curtenia 
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faţă de prizonieri descrisă de Renoir in. filmul său“, 
— D. I. Suchianu statornicește una dintre calităţile funda- 
mentale ale /luziei celei mari în următorii termeni: 


„Toate aceste fenomene demult dispărute sint deosebit de prelioase 
azi și meritau să fie evocate, căci ele declanşează importante ginduri, 
utile pentru viitor. Tocmai pentru că acest militarism [german] a murit 
el ne incită si obligă să re/lectăm asupra unei alte concepţii depre armată. 
Pictind defectele celei vechi, descoperim calitățile, inovațiile, măreţia 
armatelor populare din vremea noastră. Problemă care ne preocupă in 
cel mai înalt grad, ca unul din importantele aspecte ale omului nou și 
ale eticii sale“ / 


Inutilá ,iutire de sine“, cred, căreia îi e de preferat, 
oricum, calma incrustare explicativă a Manuelei Gheorghiu- 
Cernat, limitată la citarea schimbului de replici din incheiere, 
intre Maréchal și Rosenthal: „— « Trebuie să terminăm acest 
război nenorocit cu speranța că va fi ultimul» — « Îţi 
faci iluzii »*. Inevitabilitate perpetuă a războiului? Utopie a 
păcii (posibil de perpetuat)? Cert rámine faptul cá sáminta 
Rauffensteinilor $1 a Boieldieuilor nu a pierit după cel dintii 
război mondial, asa cum dealtfel presupunea si Rauffenstein 
însuși (chiar dacă, in sfirgit, destrămarea castei Junkerilor 
punea capăt feudalismului, şi totodată celui de-al doilea 
Reich), si nici chiar după cel de-al doilea război mondial, 
ceea ce face ca Iluzia cea mare, în ciuda oscilaţiilor ideolo- 
gice ale autorului său, să nu dateze, să nu-şi piardă actuali- 
tatea, ca substanţă politică, de critică socială, topită într-o 
expresie poetică omogenă, unitară (cel puţin în prima jumă- 
tate), abundentă în reliefuri parabolice. Am pomenit de osci- 
laţiile lui Renoir: ele sint pregnant sesizate de Fernaldo di 
Giammatteo, în 100 filme de salvat: 


„În climatul « frontului popular », Renoir realizase, cu un an înainte 
[adică in 1936] «La vie est à vous», produs de Partidul Comunist 
Francez, După « La grande illusion » avea să facă «La Marseillaise ». 

n primul film se apropie de valorile solidarității de clasă, in cinstea 
cărora pare să renunţe la ideologia sa anarho-burgheză în celelalte două 
se bizuie pe interclasism, pe unirea tuturor forţelor progresiste (proletare 
i burgheze) pentru a înfrunta dușmanul comun. În acest contrast. se 
reflectă, desigur, oscilaţiile politicii comuniștilor francezi din acea peri- 
oadă, dar, mai cu seamă, îndoielile unei personalități contradictorii 
ca aceca a lui Renoir, libertar, populist și idealist in acelaşi timp. Ideologia 
solidarității interelasiste e cea preponderentă în «Iluzia cea mare». 
Dar la fel de puternic apare sentimentul de respect (nostalgia, poate) 
pentru străvechile virtuţi pierdute ale aristocrației, pentru o societate 
în care plăcerea vieții se cristalizase în forme armonioase. Cele mat bune 
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pagini ale filmului pendulează intre acești doi poli și găsesc uneori un 
«echilibru care, tocmai peniru că e atit de precar și de complex, produce o 


mare intensitate expresivă“. 


: * , 

Care să fie, oare, aceste „cele mai bune pagini“? Poate cá 
au dreptate Bardéche și Brasillach atunci cind ne invită să 
le căutăm în primele două treimi ale peliculei și atunci cind 
amintesc de „mici episoade inlántuite cu o repeziciune ce 
uimeşte, in acele timpuri de cinema lent și vorbáret", citind 
episodul — pe muche de cuţit — al festivitátii organizate 
de prizonieri, unde se intoneazá Marsilieza la anunţul recuce- 
ririt de către aliaţi a localităţii Douaumont. Dar momentele 
de fior lirico-politic sint, neindoielnic, mult mai numeroase, 
cele care interesează studiul nostru fiind legate în special de 
figurile ofiţerilor şi de raporturile dintre ei. Mai mult decit 
în Nimic nou pe frontul de vest, din distribuţia căruia Eisen- 
stein lăuda cu deosebire interpretarea „incomparabilă“ a lui 
Louis Wolheim în rolul lui Kat, Iluzia cea mare isi trage seva 
fascinaţiei cu prioritate din anvergura actorilor si, înaintea 
tuturor, din robustetea declinantă a compoziţiei (magistrale) 
realizate de Erich von Stroheim, din exactitatea lui Pierre 
Fresnay, din vigoarea explozivă şi blindă deopotrivă a lui 
Jean Gabin, din neliniștile lui Marcel Dalio (în evreul Rosen- 
thal, considerat de Bardéche si Brasillach drept personajul cel 
mai original, „curajos, ironic, care se bate, zice el însuşi, 
pentru a consfinţi bunurile pe care familia sa le-a dobindit 
prin propria lui ingeniozitate“). Aga se face că Manuela Gheor- 
ghiu-Cernat se simte autorizată să afirme (ca să fim drepţi, 
după Constantin Popescu): „Renoir intuise perfect : ca demon- 
strația lui de idei să aibă. priză la marele public, ea trebuia 
susținută de cîteva vedete al căror farmec să suplinească absența 
« spectacolului » războiului“ si, ag adăuga, nu numai 
dintr-o asemenea rațiune, ci şi pentru a da prestigiu si strà- 
lucire propriilor creaturi fantastice, purtătoare de cuvint ale 
autorului, De asemenea, pentru a conferi credibilitate (care 
nu e chiar totuna cu „priza“) operaţiei de diferenţiere a desti- 
nelor individuale, in funcţie de apartenența lor socială, 
de clasă. În același timp, clauza prevăzută în tratatele inter- 
nationale — si amintită de Erich Fromm în Anatomia distruc- 
tieitütii umane — privind principiul după care „orice guvern 
are dreptul de a ucide soldaţii dușmanului, dar nu de a-i 
determina să devină neloiali“, se adaugă ca un alt parametru 
nuantat la motivarea „curteniei“, a „respectului de la mili- 
tar la militar“, invocate mereu de Suchianu. , 
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Fără să fie un interval „moale“, cele două decenii care 
despart războaiele mondiale au fost mai puţin încercate decit 
anii de după 1945, şi, în consecinţă, mai puţin radicale întru 
denunţarea ororilor războiului, întru criticarea faţetelor sale 
cele mai absurde și inumane. O asemenea fațetă e propusă 
si interpretată tocmai în Paths of Glory (Cărările gloriei, 
1957 ) al lui Stanley Kubrick, adaptare a romanului cu ace- 
lași titlu de Humphrey Cobb. La nivelul /luziei celei mari 
əm menţionat clauze ale unor înțelegeri cu privire la sol- 
datii duşmani căzuţi prizonieri, la nivelul Cárárilor gloriei 
e potrivit să pomenim, ca un fel de pandant, legile si regula- 
mentele dinăuntrul uneia şi aceleiași armate; legi si regula- 
mente care permit unui comandant însetat de avansări și 
decoraţii şi privilegii să trimită la măcel propriii săi ostaşi, 
să tragă cu tunurile în ei şi după aceea să-i traducă în faţa 
tribunalului militar si să-i execute, prin tragere la sorti: 
iată, din această simplă insirare de momente, ce lanţ abnorm 
de nelegiuiri „legiuite“ poate fi tras de o singură mină, cu 
condiţia ca aceasta să fie a unui superior, a unui general, 
întotdeauna de coniventá, prin definiţie, cu àlti generali. 
În filmul lui Kubrick, trei soldati din armata franceză, 
în timpul primului război mondial, :sint condamnaţi la 
moarte pour l'exemple, pilduitor, pe temeiul unui proces 
fantomatic. Toti trei, însă, au fost efectiv traşi la sorti?, 
se întreabă Aristarco şi constată imediat că numai unul e 
victima hazardului, în timp ce un al doilea e „ales“ pentru că 
a devenit „indezirabil din punct de vedere social“, fiind socia- 
list şi intruchipind „pericolul subversiv“, ca si nelinistile 
minoritátilor rámase credincioase ideii de fraternitate interna- 
tionalá a proletarilor (se numește, coincidentá!, chiar Müller, 
precum „socialistul“ din Pădurea spínzurafilor). Al treilea 
osindit e desemnat de propriul comandant pentru cá deve- 
nise martorul lagitátii acestuia, asistind la uciderea unui 
soldat din subordine. În ierarhia militară a frontului fran- 
cez, se găseşte totuși un ofițer — de rezervă, „cel mai ves- 
tit penalist al Franţei“ în viaţa civilă, colonelul Dax — gata 
să îmbrăţișeze cauza soldaţilor, a celor atit de absurd con- 
damnati. Dar pledoaria sa nu e ascultată, nu reuşeşte să 
infringá cerbicia unei curţi marţiale alcătuite din generali şi 
slugi de generali: „Dacă vreţi, acuzaţi-mă pe mine — cere 
Dax la proces, — Există clipe in cure mi-e ruşine că aparțin 
genului uman, iar cea de [aţă este o asemenea clipă. Atacul 
nu a fost. o. dezonoare pentru drapel, dar această curte e o 
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dezonoare pentru Franţa. Nu pot să cred că mila faţă de 
semeni lipseşte cu totul aici“. Subtil, Aristarco face din Dax 
un cititor atent al lui Samuel Johnson (iluministul englez, 
care încă in secolul al XVIII-lea infierase falsa iubire de neam: 
„Patriotismul este ultimul refugiu al canaliilor“*), de la care 
ar fi învăţat că „mila se dobindeste si sporește numai culti- 
vind raţiunea“ si că „mila se manifestă numai atunci cind 
nutrim dorinţa de a alina suferințele“. O intreagă literatură 
„de specialitate“ stă la baza romanului lui Cobb şi, implicit, 
la aceea a filmului, amănunţind o analiză prin care se răs- 
punde cu oarecare limpezime întrebărilor lui Paul și ale 
camarazilor săi din Nimic nou pe frontul de vest ; dar meritul 
esenţial al lui Kubrick este văzut de același Aristarco in 
faptul că regizorul american „înfățișindu-ne o poveste din 
irecut, conjugă şi prezentul“, în alti termeni, Cărările gloriei 
devine expresia universală a unui caracteristic si generalizat 
abuz de putere din partea unei elite. A unei elite militare 
dinăuntrul elitei sociale, a claselor la putere, reprezentind 
şi apărind interesele acestora, ceea ce face din filmul lui 
Kubrick -o operă deosebit de actuală, chiar si la un sfert 
de secol după premieră. Fenomenul denunţat de Karl Lieb- 
knecht în privinţa Germaniei — constată autorul Dizol- 
vării rațiunii — poate fi valabil şi in privinţa altor-state: 
„Onoarea Reichului pare în chip ciudat legată de onoarea socie- 
zății Krupp". Ar fi de schimbat, astăzi, doar numele pro- 
priu... 

Desigur, toate acestea sint potentate in interiorul unei 
comunicări filmice eficace si din punct de vedere estetic, 
democraticitatea cineastului topindu-se în nevoia sa de rea- 
lism, cu $ 

„preocupări formale de stil, documentarist, dar bogat în simţ plastic, 
mereu subordonale subiectului, în funcție de acesta si de construcția per- 
sonajelor : a se vedea, de exemplu, travelingurile din.secvenţa tranșeei, 
mișcările de aparat din timpul procesului, în sala aceea enormă si rece, 
unde prizonierii par foarte mici și foarte singuri : adeseori, cadrele sint 
pe jumătate umplute de cefele' anchetatorilor, pete fără formă şi negre; 
obiecte, nu oameni, Iar coloana sonoră, încredințată în generic « Marsi- 
liezei », devine și ea un element aluziv, simbolic, polemic“. 


Un estetician solicitat să se pronunţe asupra Cărărilor 
"^ "Am X IW, Hola ml 
gloriei într-o fişă anume redactată (Walter Binni) serie: 
» -filmul lui Kubrick. rezistă tocmai pentru că ideologia sa este 
mai profundă și rezolvată, .. cu o energie coerentă la nivelul expresiei. 


Mărturie grăitoare stau imaginea obsesivă a « furmicaFulur s văzut din 
tranșeea franceză, lieidele convorbiri dintre cei doi generali printre stu- 
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caiuri şi mobile vechi într-un amplu salon înghejat și aristocratic, saw 
cintecul final, inocent și dureros, familiar și popular, al inspüimintatoi 
tinere nem[oaice... care prin el însuși și în profunda umanizare pro~ 
vocată în soldații «proletari», deveniți instrumente de masacru pentru ei 
înșiși și pentru adversarii lor «tovarăși», constituie o judecată fermă, 
soluționată in componenta vizuală și in cea sonoră, asupra infamie 
războiului, în general, si a acelui oribil război, în particular“. 


Adăugind că, si în cazul Cărărilor gloriei, interpreții sint 
de prim rang (Kirk Douglas, Adolphe Menjou, Suzanne 
Christian, George Me Ready), capabili să atragă si să convingă: 
prin propria lor capacitate expresivă (microfizionomică), 
putem încerca acum o conectare a demersului nostru analitic- 
comparatist (nu; însă, neapărat ierarhizant) la tensiunea: 
Pădurii spînzuraţilor, ţintă ultimă, de fapt, a incursiunilor 
și rationamentelor noastre. 

Înainte de orice altceva, „analiza conţinutului“ (piinea 
cea de toate zilele a criticului militant), sau: care este ideologia. 
Pădurii spinzurajilor, semnificaţiile ei fundamentale? Ele 
decurg din însăși matca istorico-geograficá a situaţiei psiho- 
dramatice propuse de Liviu Rebreanu, care, fără îndoială, 
împrumută o notă de originalitate romanului, amplificată: 
apoi, intr-o măsură, de realizatorii filmului. Ne aflăm din 
nou în spațiul mitteleuropean al pestritului amestec de -cul- 
turi si de culori etnice din contradictoriul imperiu al Habs- 
burgilor: e o varietate manifestată, nici vorbă, în Deşertul 
Tătarilor — ca si in sensibilul film al lui Volker Schlöndorff, 
Der junge Törless ( Tindrul Törless, 1965/66), după poves- 
tirea lui Robert Musil, Die Verwirrungen des Zăglings Tör- 
less ( Rátácirile învăţăcelului Törless) — dar numai în filmul 
lui Ciulei această problematică a conștiinței naţionale ocupă 
o poziție centrală, prin surprinderea unei crize morale în 
însuși pragul rezolvării ei practice. E vorba, se stie, de o 
tensiune antirăzboinică orientată spre un curs inedit: un 
tînăr intelectual român din Transilvania, Apostol Bologa, 
crescut intr-un sever spirit de loialitate faţă de stat (speeia- 
litate a administraţiei austriece), față de un stat în care el 
aparține unei naţionalităţi oprimate, intră într-un ireduc- 
tibil conflict eu propria sa „doctrină“ atunci cind, plecat să 
lupte ca voluntar pe front, se va alla faţă in față cu armata 
română (inamică a imperiului, dar posibilă eliberatoare a lui 
Bologa și a neamului său de iobagi): „Cită vreme Bologa, 
ofițer şi el, nu are Români, înainte — comentează George 
Călinescu — el este nu numai un corect soldat, ci un viteaz 
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austriac. Leal itatea lui e onorabilă în sfera îngustă a serviciului, 
in aceea a conştiinţei e o deficiență. El ar trebui să fie sau 
patriot austro-ungar, decis, chiar şi spre oroarea Românilor, 
sau un franc trădător, martir pentru Români, deşi canalie 
pentru, Imperiali. Lealitatea lui e o obslinaţie, semnul unei 
conştiinţe turburi, Abia cind Bologa c trimis pe un front cu 
adversari români sufletul lui se înspăimintăi. Dar această 
împrejurare nu e exclusiv românească, ea întruchipează, ca 
pars pro toto, frámintürile celor mai multe dintre compo- 
nentele etnice ale chezaro-crüiei: „Cazul lui Bologa — reia 
Călinescu — e al tuturor naționalităților care luptă în tabăra 
austro-ungară“. Justetea observaţiei lui Călinescu se sprijină 
pe o replică a generalului von Karg însuși: „În cadrul unei 
armate atit de « nationalement hétérogène » ca a noastră, coman- 
dantul trebuie în mod faial, şi adaug : deplorabil, să-şi bănu- 
iască subalternii. Atitea naţiuni, atitea interese, atitea drame. . .* 
Și tocmai un asemenea conglomerat; i-a îndemnat pe autori 
(scenarist și regizor) să nu recurgă — ca în cazul lui Renoir, 
sau al lui Pabst, în Kameradschaft etc.— la dialogurile în 
mai multe limbi: ar fi crescut, altminteri, un veritabil turn 
Babel de graiuri auzite și de titluri in relief citite. Cineaştii 
au optat, si pe bună dreptate, in favoarea unei singure limbi, 
și anume aceea în care este scrisă cartea ecranizată, convenţie 
perfect acceptabilă. 

Astfel, filmul lui Ciulei depăşeşte, încă din straturile 
şisturilor din care e alcătuit, orizontul unei culturi unice 
și se insinuează sub un cer internaţional; la popota ofiţerilor 
— loc de întrunire prin excelenţă — se ivesc, pe lingă austrieci 
și unguri: români, cehi, ruteni, croaţi, evrei, sirbi, polonezi 
și chiar italieni, dintre care, cei mai mulţi, ar putea să retră- 
iască oricind dilemele lui Bologa, totul depinzind de punctul 
cartografic în jurul căruia pivotează frontul. În acest sens, 
al semnificației pe orizontală, in extensiune, Pădurea spin- 
zurajilor se impune, fără dubiu, ca filmul cu suprafața ideo- 
logică cea mai largă dintre cele de război“ amintite, conti- 
nindu-le, pe toate acestea, in másuri variabile, in datele lor 
exterioare. Ca si elevii lui Remarque si ai lui Milestone, si 
studentul Bologa se inscrie voluntar de rázboi; ca in Iluzia 
cea mare, dar gi ca în Nimic nou... Pădurea spinzuraților 
propune „fraternizarea“ prin idile şi legături de dragoste 
intre parteneri de naționalități nu numai diferită, ci si invráj- 
bite, în timp ce Cărările gloriei apelează la figura tinerei 
femei ca declangatoare a solidarităţii umane, dar si de clasă, 
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proletară; ca în Cărările gloriei, un avocat (in viaţa civilă) 
încearcă să evite absurditatea unor manipulări ale destinelor 
umane (de fapt, si protagonistul din Pădurea face parte dintr-o 
curte marţială divizionară, Inainte de a fi el însuși condamnat 
şi executat); ca în Deşertul Tătarilor e prezentă umbra codu- 
rilor si regulamentelor militare, uneori traduse în, gesturi si 
acte tangibile ş.amd, 

Si totuşi, asemenea elemente si altele încă, dobindesc în 
filmul nostru o rüsuciro şi, într-un fel, o „calitate“ specifice. 
Apostol Bologa aleargă, din primele zile ale războiului, să 
se inroleze in armată, dar chemarea de care ascultă nu e decit 
în mică măsură „patriotică“, „politică“, izvorind mai mult 
dintr-un impuls de infantilă bravadá (epatarea — emulată de 
apariţia unui ofițer la o serată a logodnicei sale, Marta). 
Cum era de aşteptat, filmul nu a putut să creeze, echivalent 
cu cel din roman, un spaţiu generos rezervat excavaţiilor in 
universul formativ al lui Bologa, adică tocmai acela care 
face din scrierea lui Rebreanu, cum sustine (în acord cu Căli- 
nescu) și Eugen Lovinescu, „unul din cele mai bune romane 
psihologice române, în sensul analizei evolutive a unui singur 
caz de conștiință [...] un studiu metodic alimentat de fapte 
precise şi de incidente și împins dincolo de țesătura logică in 
adincurile inconştientului“. Or, filmul este aproape nevoit 
să ocolească — măcar ca studiu metodic — „adincurile incon- 
stientului", incredintindu-si cea mai mare parte a „mesajului“ 
topit în „formă“, în însăși expresia specifică, faptelor precise 
și incidentelor de dincoace de aceste adincuri, conotațiilor 
degajate in/prin denotaţiile semantice, sau, cu alti termeni, 
randamentului organizării estetice (regizorale), metalimbajului 
imaginilor audiovizuale si, cert, fiecărei microfizionomii aeto- 
ricești în parte, ca si insumárii corale a unei multitudini de 
cineme, 

Demn de relevat e faptul că înăuntrul punerii sale în 
imagine, Liviu Ciulei — atinindu-se cu credinţă pe urmele 
romancierului, ca si pe acelea ale prelucrării scenaristului — 
respinge efectele de liturgie militară, atit de fascinantă prin 
desen geometric si prin coregrafia lor mecanică in Deşertul 
Tătarilor (eu o eleganţă crepusculară), ca si în Nimic nou... 
(mai curind cu sportivitate agresivă), ca si In Iluzia cea mare 
(eu cordialitate ceremonioasă), La Ciulei, dimpotrivă, trupele 
se află în imediata vecinătate a frontului de luptă, unde chiar 
ritualul execuţiei capitale, exemplare, e golit de „manipulări“ 
retorice, unde uniformele igi pierd strălucirea degartá si 
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dominant devine noroiul (așa cum 
Tătarilor € galbenul argilei), 
ostentare si züngünit de arme şi de fireturi și de pinteni 
lustruiti — războiul este, în miezul lui, o negare a milita- 
rismului, Ba Ciulei ajunge chiar să vadă în cea care ar fi 
trebuit să fie (an(osa, scrobita armată k.u.k., o armată 
aproape... populară, intr-atìt de absente sint formele şi 
reglementările strict cătăneşti (cu excepţia, fireşte, a coman- 
damentului, a statului-major), si într-atit de spontane, 
„neinstruite“, par comportamentele purtătorilor de uniformă. 
viri mai mult sau mai puţin fugare, silueta ruteanului 
Cervenko, pateticul căpitan întruchipat de neuitatul Emil 
Botta — care „în doi ani de război niciodată nu pusese mina 
pe vreo armă, ci mergea la luptă numai cu un băț de trestie“ ; 
a doctorului german („văr dulce“ cu doctorul din Deşertul 
Tătarilor), insufletit de singularul actor care a fost Nicolae 
Tomazoglu cu o febrilitate reținută, dar mistuitoare, ca a 
medicului Marat (in Revoluţia franceză) ; a preotului, perfect, 
anodin sub chipul lui Costache Antoniu, căruia scenaristul 
i-a atribuit — prin litaniile latinești — o confesiune catolică 
nu tocmai avută în vedere de Rebreanu (cehii sint, în genere, 
husiti). La aceştia se adaugă, într-un alt registru uman, cei 
doi Petre, cel bătrin fiind interpretat cu profunda sa bono- 
mie de Stefan Ciubotărașu, cel tînăr, de încă imberbul, pe 
atunci, [on Caramitru, precum și, rezultată din contopirea 
portretului lui Gross, locotenentul evreu din Budapesta, şi 
al aceluia al lui Ițic Ștrul (din nuvela incorporată de scenarist, 
Ițic Ștrul dezertor), figura lui Müller, jinternaţionalistul anar- 
hist" din Viena. În sfirșit, chipul Ilonei, cu trăsăturile singu- 
lare ale Anei Széles și acela al lui Klapka, interpretat de 
Liviu Ciulei însuşi. Pe de o parte, spre Müller converg liniile 
de forță ideologice ale povestirii; pe de altă parte, Ilona se 
transfigurează, în celebra scenă a „cinei de taină” din final, 
într-un simbol, nu atit sau nu numai al iubirii sublimate în 
moarte, cit, mai ales, „cu moartea pre moarte càleind* 
— eum vrea Romulus Rusan — al existentei, al unei vieti 
întoarse, rousseauian, la natură, sau, în orice caz, deseileità 
din mrejele „instrucţiunii“, chipurile, corupătoare, izvor de 
tulburare și de crize, Lui Bologa, care ii spune că o va cere 
de nevastă, Ilona îi răspunde: „Cum să mád^iet pe mine? 
Eu mi-s fărancă,.. n-am şcoală. ..“, pentu ca Bologa să 
izbucnească „furios, ca un ţăran supărat pe calul recalci- 


trani“ (indicaţiile aparţin deeupajului): „Dumnezeu s-o trás- 


dominant in Deşertul 
Dacă militarismul înseamnă 
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neagcá de şcoală, s-o ia dracu! de şcoală 1 S-o ia dracu! și mama 
lui ^, veplică pe deplin indicativă pentru genul de criză și 
de impas în care intră Bologa, ca şi pentru limitele „culturii“ 
sale, înțelese gramscian ca religie Jaică şi ca mod de a trăi. 
Scenaristul insistă, ca niciodată, Într-o paranteză asupra 
autenticităţii „trăirii“ eroului: „Pentru că acum în această 
sudalmá, tonul lui a fost exact, ew [Iona] se emo[|ioneazá, 
crede“. Între o inteligenţă mai vie şi o voință ce rămine 
inferioară — cum afirma Călinescu —, filosofia lui Bologa e 
compozită, suferind, tocmai, influențe disparate, mereu 
condiţionate pragmatic de conjuncturi succesive, fie ele și 
„în planul unor forțe obscure și profunde“, cum înțelege 
Eugen Lovinescu, forte „care lucrează mai puternic decit 
conceptele abstracte: al « patriei » sau al « naționalismului »“. 
Nu ştiu dacă Pădurea spinzuraţilor, apărind înainte de prábu- 
şirea imperiului habsburgic, ar fi constituit, cu adevărat 
— opinia e a lui Călinescu — o mărturie de tipul Închisorile 
mele, scrierea lui Silvio Pellico (alt „simpatizant“ al Habs- 
burgilor condamnat la moarte şi apoi la zece ani de temniță 
grea, petrecuţi în castelul, de. sinistră faimă pentru patriotii 
italieni, Spielberg-Brno) ; ştiu, în schimb, că o ipoteză la fel 
de viabilă ne-ar fi putut pune, eventual, în fata unui manifest 
al naţionalismului, al :şovinismului românesc (transilvan), 
cu atit mai mult cu cît autorul romanului pleca de la dureroasa 
pierdere a fratelui său. Dar Rebreanu e un scriitor şi un 
umanist autentic, un mare romancier, astfel că „în nici un 
moment Apostol Bologa nu devine un « naţionalist » militant, 
nu vorbește de « patriotism » sau de România mare“ (Lovinescu), 
și de aceea eroul se înrudește nu cu Kantorek, ci mai degrabă 
cu Paul din Nimic nou..., fireşte cu puternice note dife- 
renţiale. Pădurea spinzuraţilor nu este așadar un roman al 
redemptiunii iredentiste a Ardealului, ci un fel de ultim 
„holocaust“ individual, iscat din criza unei conştiinţe, dar 
simbolizind, implicit si involuntar, un posibil etnocid, g 
inserat în tema amplă a războiului: acesta e itine- 
rarul prin care romanul $i filmul deschid pasul spre univer- 
salitate plecind din metrul pătrat al unei experiențe distincte, 
Din pădurea de spinzurați à unei orinduiri imperiale intrate 
în panica măsurilor expeditive şi, implicit, a destrămării 
(dincolo, în Deşertul Tătdrilor, situația se deteriora printr-o 
sterilă aplicare a regulamentelor), cel puțin două execuții 
— cea din deschidere, a lui Svoboda, şi cea din încheiere, a lui 
Bologa — s-au petrecut sub emblema unei trădări aparente 
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şi a unei dobindiri reale de conştiinţă: un ofiţer ceh și un 
ofiţer român din stătuta „inchisoare a popoarelor“. Între 
ei, trăsura de unire a pretextualei „fugi de sub escortă“ a lui 
Johann Maria Müller, social-democratul condamnat la moarte 
fără proces si făcut scăpat de bătrinul Petre (care își inlocu- 
ieşte fiul, în misiune, pentru a-l feri de povara unei omucideri) 
din indemnul unei străvechi, organice omenii ţărăneşti (care 
îşi va găsi pandantul, într-o împrejurare analogă — dar in 
absenţa generalilor — în omenia celor: doi straja-mesteri din 
Întoarcerea din iad, filmul lui Nicolae Mărgineanu, 1983). 

Astfel, momentul ideologic cel mai avansat al filmului 
coincide cu dialogul Bologa-Müller, purtat in caleagca din 
magazia plină de bocanci (o pădure de bocanci, metonimicá, 
aidoma cizmelor din Nimic nou...) in gestiunea internatio- 
nalistulni vienez. Transcriu secvența 11 a decupajului regi- 
zoral: 


„Magazia de bocanci. Aceeaşi noapte. 


În caleaşcă: au fumat mult, fum, tigárile licáresc. 

MÜLLER: Statul, domnule Bologa? În spate statul nostru, in faţă 
statul dușman, în mijloc noi, cei condamnaţi să ne măcelărim unii 
pe alții. Un stat monstruos care te trimite pe dumneata, domnule 
Bologa, român, să... 

BOLOGA: Te rog să taci, Müller (serîşnind). 

MÜLLER: Vă rog să mă .iertafi... 

Cu un gest timid începe iar să cînte [la flaut], așteptindu-se parcă să 

primească o palmă. Bologa tace, cu ochii aţintiţi in jos. După un 

impy x 

BOLOGA: Utopii, Müller, utopii... (ride stins). E totuşi bine că 

„ele te ajutá să trăieşti... Eşti un om fericit. 

MÜLLER: Aș fi, domnule Bologa, dacă... (si se opreşte interzis). 

BOLOGA: Dacă? 

MÜLLER: Dacă aș putea uri. (Mai cîntă citeva măsuri). Pentru 
că numai ura... (încearcă să vorbească cu o violență pẹ care ar 
trebui s-o simtă, dacă ar fi în stare să urască cu adevărat). O ura 
sftntá, nimicitoare, care să ne ridice pe toți, peste tranșeele pline de 
singe... să nimieim... (Începe să tugească de efort, o tuse seacă 
ca a tuberculosilor). 

BOLOGA: Pe cine? . 

MÜLLER; Pe toji cei care ne mină pe unii impotriva celorlalti, care 
erploateazá de mii de ani, buhăiţi de trindăvie. Să muiem în sin- 
ele lor steagul păcii și al lumii noi. i 

BOLOGA: Ura naşte veşnic ură, Müller. Nu se poate clădi pe urà.. 
Trebuie altceva, nu ştiu ce, în orice cas altceva, + să ne regăsim 
unii pe alții, poate... d . i "mr 

MÜLLER; Unde? (strigă Müller cu o intensitate insuportabilă) Sub 
ștreangurile unde se leagănă semenii noştri? — . 

Bologa se uită afară, rezemalt de geamul porlierei, Aparatul se apropie 

pină în P.D. de ochii lui. 
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Din unghiul lui Bologa. Linişte. Magazia de bocanci. Miile de ţinte 

lucese in pilpiirea luminării ca mii de ochi. : 

MÜLLER (off) (aproape şoptit): Nu înţeleg ceva. de ce staţi de vorbă 
cu mine, dacă nu daţi nici o atenție cuvintelor mele? . 

Se aude scirţiitul portierei şi marginea ei intră in cadru. Intră si Bologa, 

se întoarce spre aparat, rezemindu-se de portieră. 

BOLOGA (foarte trist): Mă liniștești. Mă linişteşte credința dumitale 
într-o lume nouă, fericită, care se va întrona prin ură şi prin vio- 
lentà. Ce ești în viaţa civilă, Müller?... (scuzindu-se) Mi-ai spus, 

„dar am uitat. 

MÜLLER: Anticar / (răspunsul e dat cu foarte mare mindrié) Ca și 
bunicul meu, ca și tata. La Viena... in subsolul unei case unde a 
locuit... (cu respect religios) timp de șaptesprezece zile, Wolfgang 
Amadeus Mozart. 

BOLOGA: $i cinţi şi dumneata, din flawt! 

MÜLLER (ruşinat): Da. 

BOLOGA: Vezi. (după o pauză, Müller amorsat) Lucrurile sint mult 
mai complicate. Primejdios de complicate. Trebuie să ne ferim să 
le scormonim prea mult (se uită fără rost foarte atent la bocanci, 
de mai multe ori), altfel nu ştiu dacă am mai putea trái. Fiecare 
om isi are adevărul lui... si credința, chiar naivă, chiar — iartă-mă ! 
— ridicolă. .. o floare atit de ra. * 

Bologa ii dă mina si pleacă. După ciţiva paşi, Müller întreabă brusc: 

MÜLLER: $i Svoboda a avut adevărul lui? 

Bologa se întoarce, îl priveşte o clipă şi pleacă. Müller se uită după 

el. Apoi isi scoate ochelarii, intră in caleașcă şi închide portiera. Cadrul 

persistă pe magazia de bocanci. Se aude flautul“. 


Tot cu Müller de față, edificator e episodul „misiunii“ 
preluate de Petre-bătrinul, aceea de a-l impusca pe anticar, 
considerat si el (ca unul dintre cei trei osinditi la moarte din 
Cărările gloriei), un „indezirabil din punct de vedere social“, 
un „subversiv“, Aici iese in relief statura morală a tàranului- 
oștean (secvenţa 61): 

„PETRE: No, frate Müller [interpretul, Stefan Ciubotăraşu, intro- 
ducea o notă umoristică, pronuntind: Miulàr] pină aici am venit 
impreună. De aici încolo, te duci singur. Dă-mi arma... fù bine. 

Pauză. Müller fără glas. 

MÜLLER: Unde să mă duc? 

PETRE: Dincolo... Poate poţi trece, 

Și-l priveşte cald, mulţumit de sine, împăcat, 

MÜLLER: Adică... de ce să mă duc, Petre? 

Întrebarea 11 inturie pe bütrin, 

PETRE: Ce-ţi mai baţi gura de pomană? Bucură-te şi porneşte că 
altminteri... 

MÜLLER (cu o voce slabă): Altminteri. .. 

PETRE (bolboroseste, ocrotitor): Altminteri... 

Müller tace. fl priveşte, apoi ochii ii fug. Tac amindoi. Pauză lungă, 

Müller isi scoate arma, o reazemă de trunchiul copacului, se așază 

lingă Petre. Pauză. 
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MULLER: Nu mă lăsa... Stii că nu se poate trece... Cum să tree 
noaptea, prin sirme? Cum? Spune si tu? 

PETRE: Poate te ajută bunul și induratul. , , 

MÜLLER: De ce? ` 

PETRE: Am primit ordin să... (nu poate pronunţa cuvintul) Pri- 
cepi ? Nu știu de ce. Nu-i treaba mea să știu... (Şi deodată cu patimă) 
C 4 voiau să-l trimită pe fecioru-meu, pe Petre, pricepi? Şi-i mai 

îne că... să fie el cu sufletul curat. Că-i linür și trebuie să se 

întoarcă, să muncească pümintul, că n-are cine... 


Se opreşte, ostenit de atita năvală de cuvinte. la arma lui Müller, 

o petrece după git. 

MU LLER: Și eu? (face acesta cu glas subțire, ca de copil) Dincolo 
siii că nu se poate trece. O să mă prindă, ca pe domnu' sublocotenent 
Svoboda. (Si deodată ţipă ascuţit, şi ţipătul lui trezeşte ecouri 


stranii sub arborii destrunzili) S? eu am doi copii, nevastă.. Și dacă 
mă dă dezertor o să-i tragă la răspundere. 


PETRE: Te-a și dat dezertor, de azi dimineaţă... (isi face cruce) Sin- 
iem in mina celui de sus, a domnului Dumnezeu, Müller... (Se 
ridică incet, greoi, îi ia mina) Sd nu te pună ceasul cel rău să te 
întorci înapoi, că mă bagi și pe mine-n nápasià și tu tot nu scapi. 
Noapte bună ! 7 


Si porneşte înapoi cu capul în pámint. Müller privește după el. -Petre 
vine spre aparat. După un timp igi face cruce. Müller rămas ca un 
popindău nemișcat, se pierde in inserare“. 


(De fapt, in filmul finit, inainte ca Müller sá se piardá in 
inserare, Petre se mai întoarce o dată Spre el si, de jos, din 
drum, il intreabá, ca pentru a-și satisface o ultimă curiozi- 
tate, care l-a frámintat de multă vreme: „Mă, Miulăr, de 
ce te cheamă pe tine Maria ?* Găselniţa e, evident, a lui 
Titus Popovici, si subliniază ,türünia^ lui Petre, oarecum 
contrariatá in datele culturii ei „dialectale“, tradiţionale, 
dar și spontana ei omenie). 

Pe de altă parte, momentul existenţial de maximă inten- 
sitate — asupra căruia insistă, pe drept cuvint, și D. I. Su- 
chianu în Filme de neuitat — rămine cel din scena penultimă, 
a consumării cinei aduse de Ilona în arest. (Am seris, in 
cronica de la premieră, că această secvență „marchează 
parcă începutul unui alt film“, atribuind rüsucirea mai ales 
prezenţei Ilonei.) În realitate, Ilona — efigie „bifrons“ de 
Eros-Thanatos — are un rol catalizator, precipitind trans- 
formarea lui Bologa dintr-o calitate de anti-erou sui generis 
~ „psihologia sufletului mediocru“ e cea ilustrată de Baloga, 
după opinia lui Călinescu — într-o calitate de erou posibil, 
oricum, eliberat, prin iminența morţii, de mediocritate, 
- chiar dacă se uită mincind liniştit la flăcăruia rece a „marii 
treceri“ ce prinde să joace ca un nimb în părul Honei, dincolo 
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de ea; iàr stop-cadrul care pune punet acestei situaţii aproape 
de nesustinut, de neindurat, îl surprinde pe Bologa, cum se 
spune, cu dumicatul oprit în git: 


wArestul. Noapte. Această secvenţă n-are muzică. 

Bologa culcat cu ochii închişi. Poate doarme. Se aude broasca. Des- 

chide liniştit ochii. Se aude ușa deschizindu-se. El se ridică încet, 

aşezat pe pat. 

Plutonierul împinge ușa de perete, se dă la o parte. Intră Ilona cu o 

tavă de lemn pe care e mincarea. Apostol se ridică in picioare. Ilona, 

e foarte firească. Îl priveşte foarte puţin si aduce masa în fața lui, 

ca şi cum ar face-o în camera lui de la Vidor. Pune masa. 

ILONA (foarte simplu): Stai... să măninci. ^ 

Apoi ea așază pe masă totul. Apostol nu poate spune o vorbă... Nici 

nu-şi dă seama cind a intrat plutonierul, care e foarte emoţionat. . 

PLUTONIERUL: Atita m-a rugat... a zis cá se omoară dacă nu-i 
dau voie... Oameni sintem... dacă aude domnul procuror, mă 
omoară. . . $ 

Bologa nu-i răspunde. Plutonierul iese, lăsind uşa deschisă. Ilona se 

aşază pe scaunul pe care şi l-a tras în fața lui, puţin mai departe de 

masă. 

Bologa o priveşte firesc şi începe să mănince. O auzim că se scoală şi 

îi deschide o legătură cu sare. El o priveşte scurt, normal, işi pune 

sare pe mîncare. 

Ilona il priveşte aproape cu zimbet, apoi aşteaptă. 

Bologa mănîncă liniştit si Ilona il priveşte. El e ăproape gata, ii zim- 

beste imperceptibil. 

Ilona tresare puţin, ca si cum ar trebui să se pregătească să stringă 

masa.“ 

Contemplate în derularea lor pe ecran, aceste imagini, 
de o forță net superioară celor din pagina decupajului, întind 
spectatorului şi cheia potrivitá pentru a deschide — pe un 
parcurs invers, de la sfirsit spre început — lacătul stilistic 
al lui Liviu Ciulei. Regizorul nostru, desi operează cu „fapte 
precise si incidente", doar cu rare-exceptii le lasă in nuditatea 
lor esenţială, documentară, ci le îmbracă în veşminte somp- 
tuoase de lumină, si aici, mai mult decit în orice alt film al 
său, Ovidiu Gologan a fost, efectiv, un „impărat al luminilor“ 
(cum avea să-l supranumească Bertolucci pe Vittorio Storaro). 
Mai precis, din acest punct de vedere, si urmind zbuciumul 
sufletesc al lui Bologa, dar si al celorlalte personaje, Pădu- 
rea spînzuraţilor se destrunzeşte treptat, leapădă podoabele. 
baroce, și în final — gestul Ilonei care întinde sarea, „sarea 
pámintului" !, inutil să subliniez, e simbolic — întoarcerea 
la un fel de primordialitate se infáptuieste la toate nivelurile, 
inelusiv cel social: Bologa redevine „ăran“, adică o fiinţă 
simplă a trăirilor elementare sedimentate în armonie cu 
natura și cu arheologia (nu cu istoria). 
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Filmul e alb/negru, dar nuanțele unui spectru complex 
de tonuri, de clarobseururi, mediază cu ușurință senzațiile. 
culorii și stau sub semnul unei rafinate civilizaţii a ochiului, 
Dispunind de o asemenea certitudine a satisfacerii cu volup- 
tate a vizualului, Ciulei s-a simţit mai sigur în căutarea și 
identificarea unui propriu limbaj metonimic; epifanic. Sim- 
bolurile abundă în film (în parte, le-am şi evocat), si ele se 
înalță de la lucruri la oameni. O considerabilă parte din 
cinemele operei lui Ciulei sint emblematice, inclusiv per- 
sonajele, începînd cu procedeul din amintitul pregeneric, 
împrumutat desigur de la Milestone, dar retrezit la o nouă 
vibraţie expresivă: coloana regimentului care se scurge ca 
9 apă tulbure spre ceremonia spinzurării lui Svoboda şi din 
marșul ei cenușiu si obosit se desprinde (izolată de aparat) 
Tata unui soldat, care se întoarce si privește inapoi, spre public 
de fapt, cu o inocentá neutră si anonimă. Nu are conştiinţa 
morţii imediate, dar poartă cu sine fiorul unei nelinisti miste- 
rioase, nerostite, pe care filmul o va dezlega în liniştea de 
materie anorganică a lui Bologa, in secvența de incheiere 
a propriei sale parabole (de la o spinzurătoare la alta). Un 
alt simbol lesne de citit, apoi, e acela al pregătirii „tehnice“ 
a spinzurătorii pentru Svoboda, cînd, pentru o clipă, capul 
lui Bologa se proiectează, anticipator, in latul fringhiei, cam 
așa cum, în Urda dulce, Pasolini priveşte Roma îndepărtată 
prin cercul, în prim plan, al cununii de spini destinate unei 
„imitații a lui Crist“. Mai departe: reflexele portierei ealestii 
din magazia lui Müller, insotind jocul conceptelor, in timp 
ce pădurea imensă de bocanci („zeci de mii“) repetă, cu 
țintele ce lucesc ca niște ochi umani, sugestia masei de sol- 
dati, martoră si pártasá deopotrivă la propria ei manipulare 
asasiná, Central, desigur, este simbolul reflectorului, al 
luminii tignite din tranşeele românilor (ca un memento de 
pasoptism transilvan: „Soarele nostru răsare la Bucureşti“ !), 
o lumină ce nu poate și nu trebuie să fie ucisă, desi perche- 
zitioneazá stáruitor sufletele lui Bologa și Klapka. Von Karg, 
la rindul său, generalul cu mangon ca Erich von Stroheim in 
Iluzia cea mare, întrupat de Kovács György eu o trutie 


timpă, îşi ia micul dejun cu tabieturi asemănătoare celor 
ale lui von Rauffenstein, Mülfer, despre care am spus aproape 
totul, e şi Kat, si Maréchal, și subversivul din Cărările gloriei, 
după cum Klapka, interpretat de Ciulei însuşi ca un caracter 
versatil și lunecos, ferm in şovăielile propriei sale strategii 
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personale, e un colonel Dax, mai limfatic, dar nu mai puţin 
sugestiv ca „mască“, 

Pădurea spinzuraţilor rămîne, deocamdată, cel mai com- 
plet şi mai dens film românesc. Reușita aceasta nu poate fi, 
însă, explicată prin „fuga înainte“ a vreunui element consti- 
tutiv, presupus preponderent, ci, dimpotrivă, la edificarea 
prestigioasă a filmului au contribuit — nu spun în egală 
măsură, ci — în mod omogen (şi convergent) multe indivi- 
dualităţi creatoare: de operatorul Gologan am amintit, dar la 
fel de importantă, poate mai importantă, este colaborarea 
lui Titus Popovici, ca scenarist, si, desigur, aceea a actorilor, 
împreună si separat, constituindu-se într-un veritabil „all- 
star cast“ (muzica, scenografia, costumele apar, dacă nu 
secundare, mai puţin „centrale“, deși ele sint categoric de 
aceeași factură, de aceeași ţinută). De aceea, considerind 
analiza lui George Littera, din Cinematograful românesc 
contemporan, 1949—1975, exemplară si, fără indoialá, cel 
mai riguros şi mai argumentat exerciţiu de hermeneutică pe 
marginea Pădurii spinzuraţilor din cite s-au produs pină 
astăzi,— nu cred, aşa cum crede domnia-sa, că Liviu Ciulei 


“îşi propune si îşi impune, piná la urmă, exclusivă, propria 


„lectură“ a romanului: „Păstrind liniile de forță ale romanului 
— serie Littera — imbogățindu-se cu sugestii din alte proze 
àle scriitorului, imbrăţişind materia cărţii dintr-un amplu 
unghi filosofic, remodelind-o gi trecind-o prin filtrul sensibilităţii 
noastre de astăzi ; refuzind cu alte cuvinte o viziune arheologică, 
răminând fidelă lumii lui Rebreanu şi totuși distanţindu-se de 
ea, lectura pe care-o propune Ciulei interesează şi pentru 
implicaţiile ei stilistice“. Dar toate, absolut toate, aceste 
atribute sînt nu numai și ale lui Titus Popovici, ci în primul 
rind ale acestuia: scenaristul e cel care păstrează liniile de 
forţă ale romanului şi tot el deschide amplul unghi filosofic 
actual, după cum tot lui i se certifică paternitatea şi în cazul 
consideratiilor succesive ale lui Littera: „În pofida impresiei 
de prolixitate, de stufos pe care o poate lăsa, « Pădurea spin- 
zuratilor» are o construcție interioară de o rigoare şi de o 
puritate rar întilnite în filmele noastre, deripind din precisa 
geometrie în care sint dispuse motivele, temele, din ridicarea 
unor întregi arhitecturi de raporturi semnificative, înalt simbo- 
lizatoare, al căror centru de greutate rămine invariabil Bologa"- 
Cit despre ultima aserţiune, ea oferă tocmai suportul unui 
contraargument: da, e adevărat, centrul de:greutate rămine 
invariabil Bologa, dar mai mult în scenariu; în film, oricit 
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de generos asistat de regizor și de parteneri, protagonistul 
Victor Rebengiuc nu rezistă presiunii rolului pe toată supra- 
fața şi in toată interioritatea acestuia chiar dacă în anumite 
pasaje obține accente juste şi chiar o expresivitate conformă 
crizei personajului. Dar acestui personaj, totuşi, nu-i găsește 
soluţia in semnificarea contradictiei fundamentale, cea dintre 
inteligenţă si voinţă, de fapt, aceea a sondării „psihologiei 
unui suflet mediocru“, În ultimă instanță, Rebengiuc nu a 
rezolvat fără reziduuri eterogene dialectica specifică a acestui 
„erou“ aparte, Asa se face că, nu în rare imprejurări, Bologa 
pierde teren — filmie vorbind — in fata unor interlocutori ca 
Petre, ca von Karg, chiar ca Roza (cocheta compusă cu ome- 
nie de Gina Patrichi), dar mai ales in fata lui Klapka, ceea ce 
determină, după opinia mea, si o ușoară deplasare a „cen- 
trului de greutate“ invocat de George Littera. Unde are, in 
schimb, dreptate acesta, cu privire la funcţia reală a lui 
Ciulei in construcţia corală a filmului este in secţiunea de 
analiză propriu-zis stilistică: „Ciulei realizează un echilibru 
mai judicios între realismul nud. al cadrului şi sensurile figu- 
rate care iradiază natura imediată a imaginii. Există in « Pădu- 
rea spinzuratilor» o neobișnuită concretete în reconstituirea 
universurilor fizice“. Şi, mai departe, atunci cînd pomeneşte de 
senzaţia de plenitudine dată fie de „senzorialitatea imaginilor“ 
(vizuale), fie de „lumea sonoră“, liber fiind să triumfe „gustul 
pronunţat pentru detaliul «de viaţă» nespectaculos“, de 
unde și „veracitaiea cuasidocumentară, cronicărească, pe care 
o are, nu de puţine ori, filmul; pe această puternică rețea 
realistă a imaginilor apar şi se dezvoliă valorile simbolice“. 
De asemenea, îndrituit este Littera să scoată în relief „o 
intuiție care lipseşte celor mai multe dintre filmele noastre vechi 
sau noi : poliritmia“ sau să sublinieze ;o amploare simfonică“, 
precum și „valoarea unor elipse metaforice“. În fine, deosebit 
de pertinente sint analiza și judecata rezervată secventei 
„cinei“: „Tragismul scenei din temniţă — cina din urmă a lui 
Bologa — derivă din liniştea ritmului ei fundamental, din 
gravitatea de ceremonial desfăşurat în preajma morţii pe care 
o au gesturile eroilor, gesturile mărunte, umile ale vieţii de 
toate zilele, Aici, în aceste pasaje, cineastul stăpinește suveran 
ritmul cinematografic, făcindu-l să exprime viaţa unică, sin- 
gulară a operei, aici el dovedeşte un simţ esenţial pentru un 
narator, simţul suspensului psihologic, aici scrie cu adevărat 
lapidar“, 
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Diagnosticul este exact, Dar tocmai din humusul unei 
asemenea fine si diferențiate judecăţi de valoare se infiripá 
întrebarea: poate fi considerată Pădurea spirzuraţilor o 
capodoperă absolută? Rezervele sint cuprinse in distinguo-ul 
operat pe însăși carnea demonstraţiei lui Littera. Liviu Ciulei, 
ca regizor, excelent orgânizator estetic al unei materii preexis- 
tente, se constituie fără nici o indoială in „ax etic“ al „cola- 
borării colective“ obligind să conveargă — ideologic si este- 
tic — toate liniile de forță ale filmului spre tema sa majoră. I-a 
lipsit, în schimb, regizorului acel „tușeu“ de geniu, acel „coup 
du ciel“, menit să ordoneze ca prin farmec, imblinzindu-le, 
mlădiindu-le după propria voinţă, critică, substanța și forma 
expresiei unice care transformă o operă de artă de înaltă 
ținută într-o veritabilă capodoperă. E greu de susținut cá 
eventuala condiţie a capodoperei ar fi putut să fie atinsă 
printr-o aducere a întregului film la stilul celebrei secvenţe 
din arest (prin stil intelegind, încă o dată, modalitatea per- 
sonală de cunoaştere a artistului), dar ar fi fost sublim. cu 
certitudine, ca segmentul final al judecății lui Littera să 
acopere şi să motiveze întregul film... 

Totuși, în ciuda oricăror retineri, Pădurea spinzuratilor 
continuă să se păstreze, după cum am mai spus, ca virful cel 
mai inalt inregistrat de filmografia naţională. Este motivul 
pentru care ne e greu să ne impücám cu gindul că această 
operă ar reprezenta ultima contribuţie cinematografică a 
lui Ciulei, a unui regizor care, cu un buchet de numai trei 
filme, a fost (mai este?) cel mai important cineast român 
al anilor '60 si, poate, de totdeauna, un maestru. Paratra- 
zindu-l pe Camil Petrescu, am putea afirma că o puternică 
personalitate regizorală in cinematograful românesc a părăsit 
platoul (și lupta!) — consacrindu-se, ca regizor, exclusiv 
teatrului — chiar în clipa cind şi-a dovedit vitalitatea şi 
valoarea, hotáritoare în finalul Pădurii, de o puritate abso- 
lutá, Vitalivatea, valoarea si, prin ele, virtualitatea unui pas 
spre universalitate, analog și poate mai consistent decit cel 
făcut de Gopo în animaţie, Premiul pentru regie acordat lui 
Ciulei la Cannes, în 1965, nu a fost decit o confirmare, să-i 
zicem așa, ocazionalá, a unei convingeri nutrite incă de la 
premieră si mereu fortificată de atunci in conştiințele noastre, 
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ale celor de acasă, cărora le rămine, totuşi, datoria să se 
intrebe: dincolo de „momentul Pădurea spinzuraţilor“, cine- 
matogratie vorbind, unde sintem noi? 


Unde sîntem noi? 


Într-un eseu publicat in revista „Transilvania“ în decembrie 
1981, Cultura română şi universalul, Constantin Noica se 
întreabă (pentru a se pregăti să răspundă printr-un șerpuit 
glissando apodictio) cu privire la locul culturii noastre in 
*ontextul universal: „Unde sintem noi?“ Dar, intrucit rás- 
punsul direct fusese anticipat în citeva alineate precedente, 
eminentul ginditor ne scufundă blind in apele unei oratii 
recuperatoare sau numai: consolatoare: „Unde sintem noi? 
Ar fi interesant de văzul nu numai cum se reimprospătează 
cultura europeană prin culturile mici, dar şi cum se reflectă 
în ele. În această privinţă s-ar putea ca noi să reprezentăm 
de pe acum un «punct de vedere» european si aproape o 
conştiinţă de sine a Europei“. Reprezentăm, 
așadar, „de pe acum“ (găsesc delicios acest „de pe acum“!), 
un „punct de vedere“ european, ba chiar aproape „o conştiinţă 
de sine a Europei“ (si, implicit, a lumii), dar nu sintem o 
cultură „care să se ridice la universal“, De un asemenea privi- 
legiu nu beneficiază decit „cultura franceză, cea engleză, cea 
germană și, din secolul al XIX-lea, cea rusă, toate europene“. 
După ele ar veni, în ordine, cultura spaniolă şi cea italiană, 
care nu au (re)atins stadiul de cultură universală. Nici „cul- 
tura română nu a atins acest stadiu“, dar urmează, in viziu- 
nea acestei construcții piramidale, „îndată după“ cea italiană 
şi cea spaniolă (ba e chiar „la acelaşi nivel“ cu cea „spaniolă 
modernă, cel puţin a metropolei“). Nu singură, însă, ci 
„alături de cele ale țărilor vecine nouă“, Scăzindu-i pe ruşi, 
care sint universali de un veac încoace, dintre vecini rămin 
bulgarii, iugoslavii si ungurii, în imediată contiguitate cu 
“grecii si cu albanezii, respectiv cu cehoslovacii si cu polo- 
nezii, „Sintem, aşadar, pe locul trei, chiar dacă unii ne contestă 
locul acesta, cilcodală, și totul nu este atit să schimbăm clasifi- 
carea, cit să obținem, alături de alții, intrarea în uni- 
versal“, Dirdora clasificatorie se astimpără, astfel, cu intelep- 
iune, in căutarea și obținerea „intrării in universal“, dincolo 
de. capricioasa alternare de locuri, „competițională“. Cu 
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înţelepeiune, pentru că, în realitate, nu ocupăm — cum s-ar 
spune in sport — un „onorabil loc vrei“, ci la o socotire mai 
nuanțată, cel mult, locul șapte sau opt, noi răminind să 
privim din spate cel puţin gase steaguri străine, după numă- 
rătoarea lui Noica, 

Să intrăm, deci, în universal, iată ceea ce contează cu 
adevărat, fără a pierde timpi prețioși, uitindu-ne în stinga si 
în dreapta. Dar cum? „Criteriul unei culturi care se ridică la 
universal este autarkia, faptul adică de a-și fi suficientă siegi“, 
răspunde autorul Scrisorilor despre logică, Proba? „Lucrul 
se vede simplu din aceea că vorbitorul în limba unei astfel de 
culturi nu are neapărat nevoie să învețe alte limbi...“ 


.* În 
consecinţă, nu avem decît să ne măsurăm cu metrul indicat, 
deoarece „eriteriul va fi același: vom fi intrat în universal 
atunci cind străinii vor trebui să inveje limba noastră, 
aya cum astăzi trebuie să înveţe franceza, engleza, germana ori 
rusa“. Care străini? Aceia ai „culturilor mici“, fireşte, de 
îndată ce campionii marilor culturi, „autarkice“, nu au nevoie 
să înveţe alte limbi!? Şi dacă tocmai englezii, germanii, ruşii 
și francezii nu vor învăţa limba română, ce ne vom face? 
(Să trecem cu vederea senzaţia utopic-imperialistă — de 
imperialism cultural, totuna, de fapt, cu imperialismul pur 
$i simplu — pe care o lasă acest peremptoriu „vor trebui“.) 

Într-un Dialog interior al traducătorului sau „gilceava 
teorelicianului cu practicianul“, apărut în „Secolul 20", 
Leon D. Levitchi incepe prin denuntarea caracterului iluzoriu 
al unei asemenea pretenţii: „Li. Nimic mai firesc decit aspi- 
rajia către universalitate a literaturilor tinere; şi ca orice 
postulat, ne scutegte de discuţii. Problema reală este cea a melo- 
dologiei care să facă posibilă universalizarea. Soluţia optimă 
ar fi universalizarea limbii în care este scrisă o literatură 
iindră. .. L?. Optimă, dar utopică. ..“ (De reținut că Levitchi 
preferă termenul de „literatură tinără“, diviziunii în „mare“ 
și „mică“.) Etapele esenţiale ale acestei metodologii ar fi 
„mai întii să afle [cititorii de peste hotare] cá avem o litera- 
tură“, prin istorii ale literaturii române bine traduse si aduse 
la „zi, apoi, prin traduceri de literatură, evident, cit mai 
aproape de perfecţiune (executate de români şi supervizate 
de „englezi cu pregătire filologică serioasă“). Mă intreb, însă, 
citi dintre străini citesc istorii alo literaturilor nationale, ca 
»toaletá prealabilă“ pătrunderii in panteonul literaturilor 
propriu-zise? Foarte puţini. Dar traducerile — odată obţinute 
şi să presupunem, de o calitate excepţională? Cine le tipă- 
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resto, noi sau o mică intreprindere editorială din Anglia, tinără 
şi entudiastă, sau de-a dreptul un mare editor britanic și/sau 
american ? Mai exact, cine le cere, aceste traduceri? 

„Poate cănu arstrica să aruncăm totuși, o privire gi prin grá- 
dinile vecinilor, ale celor amintiţi de Constantin Noica, „alături 
de care“ am obține „intrarea în universal“: un studiu compa- 
rativ al eforturilor ne-ar ajuta, fără Indoinlá, mutual. Cunosc, 
deocamdată, numai poziţia literatului budapestan Illyes 
Gyula, care, într-un acut autointerviu (el Intreabá, el rás- 
punde, ca si Leviţehi, dealtminteri, în „dialogul sáu inte- 
rior“), auto-interviu intitulat Cum să ne facem cunoscuţi ?, 
pleacă de la premisa că literatura ungară dispune de „opere 
de dimensiuni universale“ și că ele au şi fost traduse în limbi 
de largă circulaţie: cu toate acestea, nu s-au bucurat de un 
ecou corespunzător, nu s-au întipărit în memoria cititorului 
occidental. De ce? 


sÍntti. si-ntii — îşi răspunde poetul vecin — pentru cá noi sintem 
cei care le-am tradus... Noi le-am propus. A avut loc, prin 
urmare, o ofertă fără cerere. Pe de altă parte, [...] toate acestea au fost 
făcute sporadic, fără o linie coerentă. Adică, după ce au tinut in mină 
o carte a unui. Kosztolányi, a unui Kuncz, a unui Karinthy, a unui 
Zilahy, a unui Fist sau a unui Heliai, străinii nu s-au-gindit o clipă 
cá autorii aparţin aceleiași naţiuni cu Mikszdth-sau Jókai, citiți și ei, 
în alte ocazii. Tara nu apărea ca un panou de fundal al acestor autori, 
dacă nu pentru aliceva, măcar pentru a destrăma cosmarul f o k o s-ilor 
cu repetiție, al ci k o s-ilor maceraţi și al ceard asurilor in plin 
miraj. Așadar, e ineficace să oferi, fără asigurarea unui minimum de 
cerere, de interes, de curiozitate, de căulare, din partea publicului 
străin, iar dacă, totuși, oferta se produce, ea pretinde o anumită coerență 
și repere sistematice, prin reveniri, prin '4 rapeluri » continue“. 


În toate cele trei surse citate e vorba de literatură, chiar 
dacă „bătrinul cetăţii“, Constantin Noica, are in vedere sfera 
mai cuprinzătoare a culturii. Or, in această sferă, a culturii, 
intră, se cuvine să intre, cu drepturi egale, şi artele non-ver- 
bale, precum muzica și pictura sau sculptura: ele nu au 
nevoie de traducere, difuzarea lor internaţională nu depinde 
strict de cunoașterea limbilor originare ale artiştilor, În- 
tr-adevăr, Brâncuși e universal prin înseși formele si materialele 
plăsmuirilor sale, iar Enescu, universal şi el, prin sunetele 
„potrivite“, Nici doamna Guggenheim, nici domnul Yehudi 
Menuhin nu au învăţat, nu du trebuit să înveţe româneşte 
pentru a înţelege genialitatea celor doi mari români. (Mai 
mari, oricum, decit Ionel Jianu, unul dintre cei doi care 
— după Noica — ar arăta, chipurile, culturii occidentale 
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„telul cum s-ar putea restaura“ ea însăși; celălalt, Mircea. 
Eliade, asumindu-si, in plus, sarcina de a „denunța « provin- 
cialismul »* aceleiaşi culturi l) 

Mai modest, un alt Mircea, Martin, şi mai tînăr, se 
mulţumeşte să se ocupe de „provincialismul“ culturii noastre, 
in esenţialul si elegantul studiu G. Călinescu şi „complexele“ 
literaturii române, unde sînt trecute în revistă multiple motive 
şi stări de inconfort — istorie — ale literatorului autohton, 
aproape toate reductibile, sugerează Martin, la „«complexe» 
ale izolării provinciale“ : «complexul » începutului continuu, 
acela al „absenței capilor de seric“ (de anvergură europeană, 
firește), și al „lipsei de audiență“. Pentru perioada din urmă, 
pentru ultimele decenii, mi-aș permite să mai adaug unul, 
de data aceasta, de superioritate: ,, « complexul » disprețului 
faţă de artele « minore »“ (sau noi, tinere, non-traditionale), si, 
in primul rind, fatá de film. (De observat cá, intre cele douá 
războaie mondiale, la noi, cind nu exista o veritabilă industrie 
cinematografică, intelectualii si, in speţă, scriitorii — dintre 
cei mai importanţi, inclusiv Constantin Noica — au arătat, 
un interes mult mai viu celei de-a 7-a arte, decît confrații 
lor de astăzi, cînd există e industrie specifică.) E drept, un 
Marin Preda, un Fugen Barbu, un Fănuş Neagu sau Dumitru 
Radu Popescu au scris scenarii — originale și adaptări, e 
drept, nu totdeauna la nivelul propriei opere literare —, dar 
în „obştea“ condeierilor din „galaxia Gutenberg“ predomi- 
nantă și persistentă rămîne mentalitatea care fie că exclude 
filmul dintre arte, considerindu-l un simplu spectacol de 
divertisment, (si o lesnicioasă sursă de cîștiguri băneşti supli- 
mentare), fie cá îl acceptă ca fenomen estetic întimplător, 


izolat, neputincios, totuși, să prindă rădăcini si rod de „esenţă . 


tare“. Dincolo, însă, de orice polemică menită să demonstreze 
(sau să nege) un posibil caracter de operă de artă al filmului 
— polemică prisoselnică aici, tocmai pentru că am plecat de 
la postulatul filmului ca operă de artă —, inteleotualitatea 
noastră și, înăuntrul ei, seriitorimea, par să ignore şansa, 
de departe superioară, după părerea mea, a filmului de a 
proiecta cultura naţională pe cerul universalitátii, Superioară, 
cel puţin ca viteză de transmitere și iradiere în timp, si de 
răspindire în spaţiu, Dar, cine ştic?, şi ca putere de f'aseinatie, 
fără a mai pune la socoteală energia sa documentară, infor- 
mativă, cognitivă impregnată de aspecte ale vieţii naționale. 

Se înţelege, însă, pe Întreg teritoriul republicii artelor nu 


e în vigoare o lege imuabilă sau o reglementare juridică a 
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raportului de comunicare literară și de comunicare filmică: 
bunăoară, Jorge Luis Borges a adus mai multă glorie spiri- 
tualitájii argentiniene moderne decit Fernando Solanas — 
La Hora de los hornos (Ceasul cuptoarelor) — dar e aproape 
sigur că Nelson Pereira dos Santos — Vidas secas (Vieţi 
uscate) — si, mai ales, Glauber Rocha. (Antonio-das- Mortes) 
sint artişti mai viguroși si mai reprezentativi decit insusi 
Jorge Amado, ca emisari ai culturii Braziliei contemporane; 
pentru cunoașterea şi prestigiul Ungariei în lume, cine e mai 
util si mai „exponențial“, un Déry Tibor sau un Jancsó 
Miklos? Amindoi, poate, dar însuși faptul că e posibil ca 
un cineast de valoare să fie adus în discuţie, pe o aceeași 
treaptă cu un scriitor consacrat, e revelatoriu pentru ple- 
doaria noastră. Cite persoane cunosc, în lume, ca să nu zic 
unul, două sau trei nume de scriitori (inclusiv dintre cei 
»ecranizaţi“) din Japonia? Puţine. Nu puţine, în schimb, sint 
cele care ştiu de Mizoguchi si de Kurosawa, și, prin operele 
lor filmice, cite ceva despre Japonia, despre istoria si oamenii 
ei. Demonstrația ar putea continua, făcînd înconjurul ideal 
al globului, legind Senegalul de Maroc, Iranul de India şi 
de Mexic, Canada de Australia, cu reîntoarceri europene la 
Elveţia, Spania și Finlanda, neocolind de bună seamă, 
marile cinematografii din U.R.S.S., Franţa, Italia, R.F.G., 
Suedia. Cit despre vecinii nostri nemijlociti și mijlociti — po- 
lonezii, prin Wajda, Zanussi și Skolimowski; cehoslovacii, prin 
Forman, Menzel si Chytilova; ungurii, prin amintitul Jancsó, 
dar si prin Kovács, Szabó, Bacsó, Kosa; iugoslavii, prin Maka- 
vejev si Petrović; grecii, prin Anghelopoulos, toti laolaltă 
şi fiecare in parte — s-au instalat confortabil în Parnasul 
Muzelor si al Poeziei, la o masă care nu e pătrată, ci rotundă, 
ca pentru egali, unde prioritară e participarea, prezenţa, și 
mai puţin spiritul de întrecere (aga cum voia, pînă la urmă, 
și Goethe, sub cupola conceptului său de Weltliteratur). 

Plecind de la credinţa fermă în plusul de şanse acordat 
artei filmului, ca virtualitate de afirmare, de „intrare in 
universal“, și, implicit, de difuzare a valorilor unei culturi 
naționale, trebuie să recunoaştem deschis că filmul româ- 
nese — ca și literatura, dealtminteri, cum ne învaţă Constan- 
tin Noica — nu şi-a dobindit, încă, un loo la simpozionul 
univergalităţii, cu excepţia, totuşi, în branga desenului 
animat (cea de-a 8-a artă’ l), a lui Gopo, care este, efectiv, 
un cineast „universal“: din păcate, el nu şi-a repetat perfor- 
manta în lungul metraj de ficţiune, deşi l-a frecventat cu 
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asiduitate, neglijindu-și (iarăși din păcate!) vocaţia centrală. 
Adevărul e că cinematograful românesc nu a dat celui uni- 
versal o capodoperă si nici opere exponenţiale, cu excepția 
„pasului“ înregistrat prin Pădurea spinzurajilor. Ceea ce nu 
inseamnă că nu am avea propriile noastre „virfuri“, crista- 
lizate în procesul de dezvoltare a producţiei naționale, la 
scară naţională, cu un alt raport decit cea mondială, (Ar 
fi de dorit ca cineva, un istoric, să publice într-o bună zi 
atit un indice al ecourilor de presă, cit și o substanţială cule- 
gere de extrase din cronitile, recenziile, corespondentele cri- 
ticii străine in legătură cu filmele româneşti văzute peste 
hotare, ştiut fiind că străinii reprezintă, într-un fel şi pină 
la un anumit punct, însăși judecata posterităţii). 

Păstrind sub priviri egafodajul alcătuit de Constantin 
Noica relativ la edificiul (european) al culturilor, si, indeosebi, 
locul atribuit culturii noastre (al treilea sau .al șaptelea) 
— trebuie recunoscut, cu toată onestitatea, că, din punct 
de vedere cinematografic, ne situăm sub nivelul atins 
de cultura română, în genere, precum şi sub nivelul 
fiecărui domeniu in parte: al literaturii, aJ artelor figura- 
tive, al muzicii și chiar al teatrului (ca dramaturgie și ca artă 
a spectacolului). Unde sintem noi, din unghiul strict al artei 
filmului? Deși avem realizări meritorii, nu am reuşit deocam- 
dată, să impunem filmul rom ânesc în lume, cu toate că semne 
de pozitivă existenţă am dat: în afară de pluridistinsul Gopo, 
un premiu de regie la Cannes (Ciulei, 1965), un premiu la 
Acapulco (Pintilie, 1966), destul de numeroase la festivalurile 
filmelor pentru tineret și copii (apanaj al Elisabetei Bostan), 
precum și destule altele, mărunte, mai mult sau mai puțin 
mărunte, Ele, premiile, pe de o parte, nu au fost, în majori- 
tate, de anvergură decisivă, iar pe de altă parte, nu au țesut 
între ele și împreună un fundal compact de civilizaţie cinema- 
tografică distinctă, omogenă și nici nu s-au „sprijinit“ unele 
pe altele, adunindu-se într-un buchet reprezentativ, 

Și-atunci, de ce atita pătimașă agitaţie în jurul cinema- 
tografului nostru, de îndată ce rezultatele sint incă puţin 
convingătoare, încurajatoare? 'l'oemai pentru că — soco- 
tindu-l unul dintre canalele de comunicare cu străinătatea 
cele mai scurte şi mai eficace, ca gi cele co duo la conștiința 
(estetică) a propriului public, de-acasă — filmul românesc 
are nevoie (dar gi posibilitatea) să tacă un salt de calitate. 
Garantia unui asemenea salt o constituie, în primul rind 
— după opinia mea — o sporită infuzie de cultură, conco- 
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mitent cu o pasionată solidarizare a oamenilor do carte, în 
general, si a litoraţilor, în special, Este vorba do strübatorca 
unui itinerar asemănător colui indicat do G, Călinescu seriito- 
rilor şi otootuat. de acegtia (ea şi de einengtii de renume din 
străinătate), cel puţin pe o porțiune considerabilă; „Ceea ce 
ne interesează este mergerea prin cultură către conştiinţa artis- 
tică“ (a cinoaştilor, a criticilor, a publicului), 

Mulţi dintre scriitorii noştri şi-au manifestat o astfel de 
solidaritate, tormind un front compact In ju filmului 
Reconstituirea, apărindu-l, argumentindu-i viabilitatea este- 
tică şi politică, Dar luarea de atitudine, individuală gi colec- 
tivă, a rămas doar ocazională, s-a epuizat în durata unei 
»eampanii*: după ce Reconstituirea și-a găsit drumul spre 
ecran, interesul pentru cinematograful naţional s-a estom- 
pat (dacă nu s-a stins chiar de tot), şi, ca de cele mai multe 
ori, nu s-au mai produs ,rapeluri^, nu s-au stabilit medieri 
şi nexuri, apte să asigure coerenţa şi continuitatea unei stări 
de permanentă susţinere a filmului românesc ca operă de 
artă. ' 

Cei care se află sau s-au aflat, pentru o vreme, inăuntrul 
şi în fruntea cetății cinematografului au cultivat, cu voie sau 
fără voie, concesia. Nu-i adevărat, de pildă, cum crede Ioana 
Mălin, intr-un articol din „România literară“, că Titus Popo- 
vici — singurul literat care și-a logodit destinul artistic cu 
acela al filmului, “singurul, alături de Francisc Munteanu — 
„a început cu aceeaşi speranță probată în 1955 să demonstreze 
că scenariul de film are dreptul a aspira la statutul unei auten- 
tice opere artistice“, Mai precis, nu a demonstrat acest lucru, 
care, dealtfel, are o importanţă secundară, de indatà ce 
esenţial a fost şi este să se ajungă la filmul (nu la scenariul) 
cu statut de autentică operă de artă. De asemenea, nu e ade- 
vărat — cum adaugă aceeași Ioana Mălin — cà „pur şi 
simplu, Titus Popovici continuă să fie sovriitorul...*: 
nu, fiindcă, în nici un film, inclusiv in ecranizările lucrărilor 
sale în proză, Titus Popovici nu a atins, cred, altitudinea expre- 
sivă a propriei opere literare (stil ca mod personal de cunoaş- 
tere). Titus Popovici este, eu certitudine, un scriitor, un 
prozator autentic; ca scenarist, deşi cel mai valoros din eiti 
avem, el a fost de fiecare dată sub propria platformă literară, 
prizonier, mai ales, al povestirii cinematografice tradiţio- 
nale (story), de tip hollywoodian, care, oricit de „solidă“ şi 
de verificată ca eficienţă propagandistică, apropie filmul mai 
curind de cinematograful comercial decit de cel de artă. 


305 


Scanned with CamScanner 


Aceeaşi vădită concesivitate sau permisivitate tehnico-stilis- 
tică e de semnalat la aproape toți oamenii de litere citi au 
colaborat cu studiourile din Buftea, de la Marin Preda si 
Eugen Barbu, la Fănuş Neagu și Augustin Buzura (ca să nu-i 
citez decit pe cei mai iluștri). Singurul care s-a străduit, 
cu consecvență, să determino o mai strinsă convietuire 
între fermentul cultural (extras din marea tradiţie națională) 
si nevoile filmului, este Mihnea Gheorghiu (de pildă, Zodia 
fecioarei, Hyperion și chiar Burebista, filme mai substantiale 
în „faza scrisă“ decit în copia standard). 


Esenţială e, încă o dată, cigtigarea oamenilor de cultură 
şi a scriitorilor în favoarea cauzei filmului naţional ca artă. 
Nu oricum, însă, ci cerindu-li-se şi obținindu-se de la ei 
angajarea întregii lor personalităţi creatoare, nici mai mult, 
nici mai puţin decit la tensiunea ideatică si emotivá pulsind 
în propriile lor opere de literatură. (Si, in plus, cu o mereu 
sporită cunoaştere şi familiarizare cu limbajul specific al 
filmului.) Fiindcă, pentru a rosti adevărul piná la capăt, 
veritabilii scriitori de film nu sînt atît Titus Popovici, loan 
Grigorescu, Petre Sălcudeanu etc., cum s-ar crede, ci un 
Dan Pita sau un Mircea: Daneliuc sau o Malvina Urșianu, 
adică autorii... filmelor de autor, cu scenarii și regii asigu- 
rate de ei înșiși. „Scriitura“ lor este, dealtfel, si cea mai cinema- 
tografică (sau mai filmică), avind precedente în ,re-scriitura* 
unui Lucian Pintilie sau a unui Mircea 'S&ucan. Astfel, o 
legitimă dialectică a scenariului românesc ar putea propune, 
ca teză, cînd „cinematogratizarea“ literatului, a scriitoru- 
lui, a intelectualului, cînd „intelectualizarea“ cineastului, 
cu efecte întotdeauna cel puţin interesante, netezind calea 
spre firesc asteptata capodoperă. (Cineva a pomenit, la 
un moment dat, de „obsesia capodoperei“, de o anxietate a 
criticii în mesianica ei aşteptare: în măsura în care e reală, 
o astfel de „obsesie“ s-ar putea constitui într-unul din plau- 
zibilele „complexe“ ale filmului românesc; e de bănuit, insă, 
că nu înglobează întreaga suflare cinomatogratică si cà, 
de fapt, e mai mult o ptixaţio“, un „mit“ al criticilor.) — 

Filmele românești care — dincolo de eventualele premii 
obținute şi de obignuitele adeziuni de oireumstanjà din 
partea criticii — au stirnil real interes in gale sau testi- 
valuri internationale nu sint prea multe; in fruntea lor: 
Pădurea spinzura(ilor, Moara cu noroc, Reconstituirea, Dumi- 
nică la ora 6, Răscoala si alto citeva, cam cite sint degetele 
miinilor. Premiile au fost mai multe, dar ele au răsplătit 
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aspecte parţiale, fie „bema“, fie intenția didactico-educativă, 
fie interpretarea actoricească, fie nivelul tehnic, dar nu au 
stabilit valoarea estetică (absolută), care, evident, le implică, 
le cuprinde si pe celelalte (morală, socială, pedagogică etc.). 
Aceleași filme figurează, cum e și normal, si în „selecţiile“ 
operate de critica autohtonă, care nu putea ocoli impulsul 
aproape spontan de a stabili o — oricit de relativă — scară 
a valorilor, De fapt, acest impuls, această nevoie de a se 
pune o anumită ordine în domeniul evaluărilor și judecăților 
critice, o simt si cineaştii înșiși (ca gi producătorii), şi nu 
atit pentru că ar avea conștiința propriilor virtuţi și a pro- 
priilor limite, ci toomai pentru că — în genere — nu o au! 

O foarte slobodă tentativă de sistematizare a fost făcută, 
în 1978, de Ioan Grosan, în „Echinox“, revista studenţilor 
clujeni. Criteriile sint trecute sub tăcere, lăsate să fie ghicite 
cu aproximaţie, iar formula e mărturisit frivolá: aceea a 
clasamentelor divizionare din campionatul de fotbal. Au- 
torul se justifică sustinind cá atit „impasul traversat pe brinci 
de filmul românesc“, cit si „situaţia oarecum similară din 
punct de vedere valoric în care se află fotbalul nostru“, l-au 
condus la „ideea organizării unui sistem competitiv care să 
permită, ba chiar să favorizeze obţinerea de mari perfor- 
mante si în domeniul cinematografic“, si continuă: „Atita 
vreme cît realizatorii [...] nu au niște repere clare [...], 
o ierarhie cît de cit onestă și de bună-credinţă in babilonia 
cinematografică“ a devenit absolut necesară, printr-o ,ope- 
rație ordonatoare“: şi „ca să fim pe înţelesul tuturor“, Grosan 
adoptă „modelul pe care ni-l oferă cu generozitate sportul- 
rege, fotbalul“. De aici, „divizii valorice“, nu cu totul rigide, 
nu definitive, permitind accesul, „promovarea“ dintr-o 
categorie inferioară într-una superioară (deci, implicit, şi 
retrogradarea), cam prin aceleași veriticări și trialuri ca in 
fotbal. Oricît de superficiale, in aparenţă, pină la urmă 
clasamentele lui Groșan stabilesc — să recunoaştem — o 
primă subiectiv / obiectivă sistematizare de valori, discu- 
tabilă la nesfirgit ca atribuire de locuri anume, dar accep- 
tabilá ca indicație generică, simptomatică, oa grupare de 
afinități și tendinţe, De fapt, Grogan nu „selectează“ neapărat, 
pe cei mai buni dintre cei buni, ci caută și găsește cite un 
loc, de la 1 la 50, tuturor regizorilor în activitate in 1978 (cu, 
excepţia, inexplicabilă, a uitării lui Alecu G. Croitoru, 


dar mai ales a lui Paul Călinescu), 
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Ne interesează aici, ca reper, ca «0 primă ierarhizare de 
avut in vedere, să extrapolăm filme evocatoare ale trecutului, 
„Scara Groşan“, din acest particular unghi de vedere, ar 
prinde următorul contur: 


Divizia A 


1. Pădurea spinzuraților (1) 
3, Tănase Seatiu 2) 
3. Moara cu noroc 3) 
A. Felix și Otilia 4) 
5. Prin cenuşa imperiului 5) 
6. Zidul 6) 
7. Dincolo de pod 7) 
8. O noapte furtunoasă (8) 
Divizia B 
1. Răscoala (9) 
2. Tudor (10) 
3. Întoarcerea lui Magellan (11) 
4. Facerea lumii [ (12) 
5. Doctorul Poenaru (13) 
Divizia C 
1. Dacii (14) 
2. La patru pagi de infinit (15) 
3. Selea (16) 
4. Două lozuri -(17) 
5. Haiducii (18); 
6. Patima (19) 
7. Pe aici nu se trece (20) 


Fără să intervenim în ordinea statornicită de Grosan prin 
alternative la fel de subiective, se impune, totuşi, să aducem la 
zi, cel puţin, filmografia personală a autorilor, precum şi să 
completăm listele cu numele „noilor veniţi“: (in raport cu 
1978). Astfel, pe de o parte, se cuvine să semnalăm, cu titlu, 
informativ deocamdată, că Malvina Urgianu a realizat un 
interesant Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu, iar Şerban 
Creangă — Speranța şi Labirintul, incursiuni primenite in 
istoria clasei muncitoare, Doru Năstase — Drumul oaselor, 
Trandafirul galben şi Misterele Bucureştilor, după Vlad 
Țepeș, mai fiind de semnalat Rug și flacără de Adrian Petrin- 
genaru, Înainte de tăcere şi Înghițitorul de săbii de Alexa 
Visarion, Vis de ianuarie Ld Nicolae Opriteseu, Falansterul 
de Savel Stiopul; Stefan Luchian şi Întoarcerea din iad, 
de Nicolae Mărgineanu, Toate aceste filme imbogiüese si 
amplifică placa turnantá a opţiunilor, 
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x 


: Adoptind formula lui Mitry, aceea a „operelor marcante“, 
in 1979, am alcătuit si eu o.cronologie (sau un tabel crono- 
logie), din care as extrage bineințeles, in folosul discuţiei 
noastre, filmele istorice sau, mai generic, pe cele de evocare 
a trecutului: 

La mere — Moara cu noroc — Viaţa nu iartă — Valu- 
rile Dunării — Setea — Lupeni 29 — Tudor — Cartierul vese- 
liei — Pădurea spinzuraţilor — Duminică la ora 6 — Răs- 
coala — Procesul alb — Dacii — Cerul începe la etajul 111 — 
Mihai Viteazul — Atunci i-am condamnat pe toţi la moarte — 
Feliz gi Otilia — Nunta de piatră — Întoarcerea lui Magel- 
lan — Zidul — Dincolo de pod — Prin cenușa imperiului — 
Tănase Scatiu — Buzduganul cu trei peceţi — Ediţie specială 
— Înainte de tăcere. i f 

La aceste titluri sint de adăugat aparițiile mai recente: 
Întoarcerea lui. Vodă Lăpuşneanu — Vinătoarea de vulpi — 
Stefan Luchian — Speranţa — Labirintul — Semnul şarpelui 
— Înghiţitorul de săbii — Întoarcerea din iad, 

În sfirșit, în 1981, Ioan Lazăr publică Arta narațiunii 
in filmul românesc — 50 de secvenţe antologice, in fond, tot 
un soi de selecţie, avind la bază, în parte, conştient sau nu, 
principiul „recuperator“ al lui George Călinescu: ilustrul 
studios al literaturii nu a ezitat să valorifice autori și opere 
măcar „individual si fragmentar“, atunci cînd nu intilnea 
situaţii „absolute“ si „integrale“. A recuperă „individual“ 
şi „fragmentar“, în istoria cinematografului, echivalează 
tocmai cu „salvarea unor secvențe“, decupate din intregul 
filmelor si ridicate la puterea artei adevărate, ca parte pentru 
un posibil, cindva, întreg. Din jumătatea de centurie mo- 
bilizată de Lazăr — cuprinzind şi filme ale prezentului — 
reținem pe cele istorice: 


, O noapte furtunoasă — Moara cu noroc — Doi vecini — Viaţa nu 
iartă — Valurile Dunării — Setea — Lupeni 29 — Tudor — Pădurea 
spinzurajilor — Duminică la ora 6 — Răscoala — Cerul incepe la eta- 
jul III — Canarul și viscolul — Facerea lumii — Mihai Viteazul — 
Serata — Atunci „tam condamnat pe toji la moarte — Felix si Otilia 
~ Nunta de piatră — Duhul aurului — Zidul — Dincolo de pod — 
Pintea — Tănase  Scatiu — Prin cenușa ‘imperiului — Înainte de 
tăcere — Speranţa — Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu, 


Prin analogie cu procedeul rezervat cinematografului 
mondial, avem datoria de a inregistra frecvența cea mai 
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densă în cele trei „selecţii“ luate în considerare, pentru a 
stabili o „sinteză“ (facultativă): 


3 prezențe (pină în 1978): 


. Pădurea | spinzura[ilor 

. Tănase Scatiu 

. Moara cu noroc 

Felix și Otilia 

„ Zidul 

. Dincolo de pod 

. Răscoala 

. Tudor 

. Facerea lumii 

10. Prin cenușa imperiului 


40610 c aC a 


La aceste titluri se adaugá cele ale filmelor cuprinse si 
în volumul meu: Profesiune: filmul (1979), si in Arta naraţi- 
unii: Înainte de tăcere, sau numai în Arta naraţiunii (cu 
adeziunea mea, acum): Speranța, Întoarcerea lui Vodă Lăpuş- 
neanu, Vinătoarea de vulpi, Stefan Luchian. 

Ce a rămas în afara acestui tablou? Ca valoare echiva- 
lentă, demnă de a fi recuperată? De bună seamă, Viața nu 
iartă, Valurile Dunării, Lupeni 29, Nunta de piatră si In- 
toarcerea lui Magellan. Deocamdată, în total 20 de titluri, 
un fond din care ar fi de extras calitatea, „aurul Dunării“, 
în virtutea jocului de-a turnul şi de-a foișoarele, care — prin 
comparaţie cu versiunea fotbalistică a lui Groşan — si 
dovedeşte o anumită analogie cu marile campionate indi- 
viduale de tenis, cu capi de serie si întreceri eliminatorii, 
nici un concurent neputind să intilneascá de două ori un 
același competitor. 

Aș lăsa, pentru citeva clipe, să dospească, să se aşeze în 
memoria noastră afectivă, dar și în conştiinţa critică, aceste 
pelicule, și aș adăsta între timp în dreptul a ceea ce s-ar 
putea numi, în simetrie cu studiul lui Mircea Martin — de 
foarte preţios ajutor — „complexele“ filmului românesc. 
S-ar putea pleca d la întrebarea preliminară dacă asemenea 
complexe există efectiv, ori dacă invocarea lor e lipsită de 
acoperire reală, provenind dintr-o silnică apropiere a istorie 
filmului de aceea a literaturii, apropiere po care nici o „legi- 
tate“ nu o justifică, Investigația e valabilă, indiferent de 
răspuns, deoarece se oferă oa un bun pretext de a adinci 
citeva probleme de bază ale filmului naţional, mai mult sau 
mai puţin caracteristice și specifice. Prin urmare: 
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„Comploxele“ filmului românese 


Oricit de impur, prin hibriditate, pentru unii, gestul de a 
citi cu ochi cinematografici un eseu do literatură (dar e nu- 
mai de literaturü?), precum G, Călinescu și vcomplezele“ 
literaturii române al lui Mircea Martin, poate să devină pasio- 
nant, pe lingă că e, fără îndoială, util. Util şi pasionant pen- 
tru arta filmului, dar și pentru istoria gi critica acestei arte, 
la noi, întru delinierea unei metodologii proprii. Se înţelege 
de la sine că o astfel de lectură trebuie însoțită, cu necesi- 
tate; de putinţa de a identifica pe loc afinități si nepotriviri 
specifice, de a da la o parte „factorii diferentiatori si de a 
menţine sub arcul cunoașterii albia comună a culturii natio- 
nale, fárá neglijarea importantei posturi a simbiozei litera- 
turü/film pe care o oferă »ecranizările“, ca filon precum- 
pănitor în orice producţie cinematografică. 

Urmărind rationamentele și itinerarul critico-ideologic al 
lui Mircea Martin, se intilnesc imediat, încă din „Prolog“, 
analogii și, mai numeroase, diferenţe între dezvoltarea litera- 
turii și aceea a filmului în România. „Literatura română — în 
accepţia modernă a termenului — a apărut în momentul în 
care literaturile occidentale trecuseră deja printr-o «epocă 
de aur »“, reamintește autorul, eontinuind: „Descoperirea, 
mai exact, redescoperirea Occidentului a pus-o la început în 
fața unui decalaj considerabil de timp solidificat în opere“. 
Iată o situaţie ce nu s-a repetat, tale-guale, în cazul cinemato- 
grafului. S-a spus si s-a seris, nu fără oarecare umbră de 
orgoliu, că pentru prima dată în istoria omenirii, o artă, 
aceea a filmului, dispune de o riguroasă dată de naştere. 
O dată care coincide, aparent doar, cu inventarea mijlocului 
de expresie — de producere si reproducere —, poinemato- 
graful Lumière“, — dar iată că unul dintre scurt-metrajele 
proiectate în memorabila seară de simbătă, 28 decembrie 
1895, în „Salonul indian“ de la subsolul lui Grand Cafè 
de pe Boulevard des Capucines din Paris, esto prezent atil 
în 100 filme de salvat, cit, şi în Ghidul filmului, la loo de cinste, 
ca deschizător de drum sí pe plan artistic: La sortie des Usi- 
nes Lumière (Ieşirea din Uzinele Lumière). În realitate, așa 
cum se întimplă cînd o născocire ingenioasă trebuie să-şi 
croiască un făgaş în societate, filmul fusese prezentat de 
mai multe ori în același an 1895, In proiecţii demonstrative, 
începînd din martie, $i nu doar la Paris, ci si la Lyon si chiar 
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la Bruxelles, Cu epatanta fascinaţie a incunabulelor, filmele 
Lumitre au fost văzute la Bucureşti, pentru prima oară, 
în saloanele ziarului „L'Indépendance roumaine“, în ziua de 
luni, 27 mai 1896. Dar dacă, la această dată a avut loo o 
„reprezentaţie high-life“, rezervată, tocmai unor elite — în 
iunie, același an, ne informează Ion Cantacuzino, despuind 
presa vremii, „atracția mondenă se transformase repede într-un 
spectacol popular“, Astfel, fie că stabilim, ca reper cronologic, 

erechile de „proiecţii demonstrative“ (rezervate), în martie 
1895 (Paris) — mai 1896 (Bucureşti), fie că luăm în conside- 
rare momentul schimbării la faţă în spectacol public, popular, 
decembrie 1895 (Paris) — iunie-iulie 1896 (București), con- 
cluzia e aceeagi: în România, cinematograful pătrunde, ca 
fenomen de antropologie culturală, la mai puţin de un an 
de la apariţia sa (absolută) in lume. Iar ca peliculă impresio- 
nată cu privelişti de la noi — e vorba de primele „vederi 
româneşti“, de primii metri de documentar turnati în ţară 
— cinematograful îşi .manifestă prezenţa începind cu ziua 
de luni, 23 iunie 1897, adică la circa 3 ani după ce frații 
Lumière își turnaseră efectiv. Leşirea din propriile lor uzine, 
în vara lui 1894. pe 

De reţinut, așadar, că fenomenul cinematograf, apare şi 
se instalează in România la un interval infim în raport cu 
ţara de origine, si simultan, ba chiar cu anticipație faţă de 
alte țări europene,,ceea ce inlíturá prompt un posibil, ini- 
tial, ,complex.de decalaj al începuturilor“, in sensul cà 
Europa nu prezenta cinematograful, la noi, ca pe un ,timp 
solidificat in. opere", ci ca pe o noutate (științifică) absolută, 
„virgină“, ca pe o tablă goală, pe care și noi am fi putut să 
ne desenăm, cit de curind, dacă nu imediat, propria cali- 
grafie, propriile „semne“, 

Imediat? Discursul critico-istorie se complică serios din 
clipa în care urmărim evoluția şi fizionomia celor trei branşe 
principale ale cinematografului — producție, distribuţie, rețea 
de săli — în tînărul nostru stat de la începutul secolului, 
Întemeietorul istoriografiei noastre cinomatogratice, lon 
Cantacuzino, rostește o judecată oll se poate de transantà, 
în acest sens, Pe de o parte, o „amplă proliferare a sălilor de 
cinematograf“, în Bucureşti, al căror număr se ridică, în 
1912—1913, la 46 (plus troi „grădini“ și alte citova cinemato- 
grafe cu „funcţionare intermitentá^) stabilindu-se, astfel, 
un efemer record național şi chiar sud-est european. Fe 
de altă parte, istoricul nostru fixează cauzele sensibilei 
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întirzieri a creării unei industrii specifice in: a) „lipsă de ren- 
tabilitate a pieţii interne“ (săli prea puţine, în ţară); b) 
„dezinteres al conducerii oficiale“, adică din partea guvernan- 
ilor din prima jumătate a secolului; c) „lipsă de capitaluri“. 
De aici, un „complex“ real al cinematografului si al cineasti- 
lor autohtoni: acela al „decalajului producţiei“ faţă de nume- 
roase alte centre naţionale (si nu doar occidentale). Primele 
filme de lung metraj sint turnate incepind cu anii 1911— 
1912: mereu invocatul ,incunabul" „Independența Romå- 
nici“ şi seria promițătoare — dar blocată de izbucnirea ráz- 
boiului — a casei Leon Popescu. În dreptul acestor ani, ca 
„opere primitive si filme importante", Mitry consemneazá, 
in tabelele sale, nume ca Griffith, Urban Gad, Maggi, Feuil- 
lade, Max Linder, Ince, Guazzoni. Sub specia istoriei — sá 
nu uităm cà Méliés și Porter isi afirmaseră incă dinainte voca- 
ţia — adăugarea là seria acestora a lui Grigore Brezeanu 
(autorul Independenței) ar părea celor neavizati, astăzi, 
ireverentioasá, dar plasindu-ne chiar in miezul acelor ani, 
al deceniului '10—'20, nu ne-ar veni prea greu să observăm 
că românul face parte, totuși, din eongregatie, dacă nu din 
familie: nu e Cimabue sau Giotto însuși, dar unul din „bottega“ 
acestora, din atelierul, din „$coala“ lor. Pe scurt, in 1912, 
iie şi cu un singur film, incă mai ţinem pasul cu lumea, nu 
chiar in rindurile din faţă, dar inăuntrul coloanei. Decalajul, 
deosebirile dezavantajoase, crese după aceea, și incă în pro- 
porţie geometrică. Citeva repere „sinoptice“: in 1924, cind 
Jean Georgescu realizează o comedie onorabilă, Milionar 
pentru o zi, — Erich von Stroheim dă Hapacitate, Murnau 
— Ultimul dintre oameni, Eisenstein — Greva : in 1925, 
anul lui Manasse, de Jean Mihail, pentru noi, apar eapodope- 
rele epocii mute, Crucișătorul Potiomkin şi Goana după aur. 
Sonorul — notează şi Cantacuzino — nu face decit să com- 
plice şi să agraveze situaţia, si așa precară a „producţiei“ 
noastre de filme, si — in asemenea împrejurări — e de-a 
dreptul láudabil efortul de a se mai scurta intrucitva dis- 
tantele prin O noapte furtunoasă, deşi ciştigul e intim in 
raport eu filmografia mondială: sintem in 1942— 1943, iar 
Europa si America produseseră opere exemplare, mult, prea 
multe pentru a putea [i Insirate aioi, 

Adevărata istorie a cinematografului nostru incepe, 
astfel, abia în anii socialismului, odată cu crearea Centrului 
de producţie de la Buftea, adică a bazei industriale, con- 
struită între 1951 si 1960 (oum atestă Dicţionarul enciclo- 
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pedic român): tirziu, pentru ca — într-o ordine evolutivă, 
dacă nu explozivă — să se mai prindă Europa din urmă. 
Așa stind lucrurile, mărturisit sau nu, „complexul“ deca- 
lajului productiv se prinde ca scaiul de cinematograful nostru, 
dublat — ca dealtfel şi în literatură, cel puțin In versiunea 
lui Mircea Martin — de „complexul“ începutului perpetuu, 
mai ales intre cele două războaie, cînd orice afiș de nouă 
apariție cinematografică naţională purta specificarea: „pri- 
mul film românesc“ (pînă şi al 27-lea, tot primul se zicea 
că e, evident implicind şi nuanţa: primul film românesc 
„de valoare“). Această din urmă psihoză a fost, între timp, 
complet consumată. si epuizată prin însăşi regularizarea și 
-ritmicizarea producţiei din ultimul sfert de secol, de la 3 sau 
10 filme in 1956 si 1957, ajungindu-se în 1982 la o rată de 
circa 30 de filme anual. Dar buba „complexelor“ nu a dispá- 
rut: celui vechi i-a luat locul unul nou, și anume, unul , justifi- 
caţionist“, complexul „concurenței neloiale“: noi, spun 
aproape într-un glas cineaștii români, sîntem confruntati 
an de an, săptămină de săptămînă, cu „tot ceea ce e mai 
bun, mai valoros în producţia mondială“, cu ,virfurile* 
acesteia, nevoiţi fiind, astiel, să (inem piept asaltului de 
„capodopere“ străine prezentate pe ecranele noastre. În 
această privinţă, se cuvine să formulăm două observaţii 
sau rezerve esenţiale. Íntiij nu e deloc adevărat că se 
importă numai capodopere străine — nicăieri în lume nu 
se întimplă lucrul acesta, altminteri distribuitorii ar da 
repede faliment —, aga că realizatorii nostri sint foarte 
ades confruntati şi cu Piedone africanul sau cu Jandar- 
mul se însoară. Pe de altă parte, cu rare excepţii, filmele 
cu adevărat importante, în lume, nu sînt si nu pot fi prompt 
importate: presupusa confruntare, acerbă, cu paladinii 
universali se produce mai mult pe cimpul de bătaie al cine- 
matecii! În al doilea rind, cineastii își întind, fără să-și dea 
seama o capcană insidioasă in care și ajung să cadă, fără 
să-și dea seama: sustinind că sînt nevoiţi să „suporte“ con- 
curenta necruțătoare a celor mai bune pelicule străine, ei 
recunosc implicit că, într-adevăr, nu pot face față acestei 
concurente, că nu sînt, adică, la înălțimea filmelor ce se pro- 
duc in alte părţi ale lumii, demonstrind eu sublimă inocentá, 
dar si eloeventá, ceea ce era de demonstrat: filmele noastre 
încă nu sint, „competitive“ pe plan mondial, nu sint de nivel 
european, deci universal. Avem de-a face, aici, cu un revers 
inedit al „tendinței de a diminua adversarul“, semnalată de 
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Gramsci: cineastii noștri, dimpotrivă, supralicitează valoarea 
„adversarului“, respectiv importul de filme, căzind — și 
în felul acesta — in „complexul“ mai larg al provincialis- 
mului. Concluzia gramscianá rămine, însă, valabilă si in 
ipostaza aceasta: dacă „dracul şi-a virit coada“ prin iscarea 
unei situaţii concurenţiale foarte greu de depășit, „ei, bine, 
invatá să ai coada dracului de partea ta!“ 

In sfirşit, tot prin analogie cu cele ale literaturii, ar 
mai fi de semnalat un „complex“, ilustrat si de cinemato- 
graful nostru (cu un corolar, însă, absent în domeniul litera- 
turii). Este „complexul“ în fața criticii. Rădăcina acestuia 
e de căutat în necesitatea (în datoria chiar) iniţială — tot 
provincială, pînă la urmă — de a încuraja „mugurii“, ;ince- 
puturile“, „zorile“, mai mult sau mai puţin firave, de a nu 
nimici in faşă încercările — prin forța lucrurilor, imper- 
fecte — ale „pionierilor“, intíi, şi apoi ale „continuatorilor“. 
O asemenea menajare (sau falsă încurajare), e limpede, cred, 
pentru oricine, nu-şi mai are locul şi rostul astăzi, la o pro- 
ductie ce se îndreaptă spre 40 și 50 de filme de ficţiune pe an, 
dispunind de o zestre (totală) de peste 500. Corolarul pomenit, 
exclusiv cinematografic, paradoxal, al acestui complex 
al acceptării criticii este negarea oricărei filiajii, a oricărei 
descendente (artistice, spirituale): nici un cineast român, 
aproape, nu „descinde“ din nici un âlt cineast înaintaș, fie 
naţional, fie străin. Paradoxul e încă o dată aparent, deoarece, 
prin el, realizatorii noștri se amágesc că-şi apără „originali- 
tatea“ absolută, puritatea propriei inventivitáti fantastice. 
Se confirmă, în modul acesta, dintr-un unghi specific, aserti- 
unea lui Mircea Martin: „«Complezul » în faţa criticii trădează 
un «complex» în fața creaţiei“. Într-adevăr, respingind acti- 
unea criticii — care, printre altele, are misiunea de a căuta 
și „influențe“, „afinități“, „contraste“ etc. — unii dintre 
cineastii nostri își dezvăluie, vrind-nevrind, precaritatea 
culturală. 

Am ajuns, din aproape în aproape, la fundamentalul 
„complex“ al cinematografului rom ânese, care este un complex 
In parte inconștient și, în consecință, nemărturisit de cineasti, 
indicat doar, cind şi cînd, de o jumătate a criticii. Una 
dintre cauzele răminerii în urmă a filmelor noastre, mai 
precis ale felului de a gindi şi „trăi“ arta filmului, este slaba 
lor densitate culturală, Or, ecuaţia pe care o tot propun și 
reactualizez, de două decenii încoace, îşi mai păstrează 
— regretabil — semnificația intactă: „Lipseste vlaga pentru 
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că lipseşte credinţa. Și lipsește credinţa pentru că lipsește cul- 
tura“. Ecuația e a italianului Francesco De Sanctis (căruia 
UNESCO i-a sărbătorit, in 1983, centenarul morţii), dar 
Paul Everac, dramaturgul nostru (ocazional, chiar scena- 
rist) opiniază astăzi că in cinematogralul nostru „nu se simte 
încă suficient cultura“ ! Printr-o firească inlántuire de argu- 
mente, nesimtindu-se cultura, nu se simte suficient nici 
tradiţia, asimilarea ei organică de către cineasti. Bineinteles, 
tradiţia culturii naţionale, întreagă această tradiţie, care, 
după Călinescu, e neintreruptă (de milenii), in sens orizon- 
tal, in extensiune, ca si in sens vertical, in profunzime. 

Într-un chip istoriceste explicabil, cinematograful nostru 
nu poate întreţine direct prejudecata — pusă in evidenţă in 
excelentul eseu Rigorile ideii naţionale și legitimitatea uni- 
versalului, semnat de Andrei Pleșu in „Secolul 20“, in numá- 
rul aniversar (20 de ani de apariţie) al revistei (1981) — și 
anume că „România e, înainte de toate, trecutul ei“, 
deși, aşa cum se va vedea, „epopeea naţională cinemato- 
grafică“ a contribuit nu puţin la cultivarea unui patriotism 
„funciarmente păstrător, înclinat spre solemne comemorări 
și spre retorica ezemplarităţii inegalabile a eroilor naţionali“. 
Poate că, artă nouă, condiţionată de tehnică şi tehnologie 
filmul (românesc) ar trebui să încline mai curind spre „patrio- 
tismul profetic, pentru care România e un proiect inainte 
de a fi o realitaţe“: iată un aspect pe care il vom putea dis- 
cuta cu mai mult profit într-un al doilea volum al Aurului 
filmului, in cel dedicat „operelor evocind prezentul“. De 
bună seamă, controlind oscilatia, pendularea intre aceşti 
doi poli, discuţia noastră nu trebuie să facă abstracţie de 
„efortul de a obține o cit mai exactă reprezentare - despre 
« sufletul național», cum scrie Pleşu, precum şi — ină- 
untrul acestui efort tocmai — de a aduce la orizontul con- 
științei (artiștilor și a publicului larg) acea vagă şi totuşi 
adine implintatá părere absolut plauzibilă, că „la noi, 
în chip evident, prin istorie si limbă, partea de posibil este 
nespus mai vie şi, în orice caz, mai intactă decit cea de real", 
cum cu indreptátire scrie Constantin Noica, in amintitul 
eseu închinat raportului dintre cultura noastră si universali- 
tate (dar cu neindreptăţire, în schimb, — după opinia mea — 
în același eseu se susține, iluzionist, că „occidentul pare a fi 
spus tot ce avea să spună“ ; in orice caz, aș preciza, nu încă 
în arta filmului!), 
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Că „posibilul“ e nespus de viu, și în cinematograful româ- 
nese, se dovedeşte, spre exemplu, și prin „tresăririle“ expresive 
— după mine foarte aproape de rezonanța europeană — din 
apologurile Croaziera şi, mai ales, Concurs (dar acestea nu 
intră în aria de comentare a acestei cărţi, care se ocupă de 
prezenţa trecutului în filme). 

În legătură cu valoarea filmelor istorice, în ipostază 
românească, vom încerca să punem o oarecare ordine în 
paragraful ce urmează, chiar dacă nu-l putem așeza cu totul 
sub emblema cronicarului, atit de dragă și eficace pusă in 
funcţiune de G. Călinescu, „Nasc și la Moldova oameni!*. 


Comentariu la o ierarhie de valori 


Filmografia naţională care ni se oferă, intr-un arc ce depá- 
seste treizeci de ani (1949—1983); ca bane de probă al 
„operelor evocind trecutul“, cuprinde circa 150 de titluri, 
de impártit automat in două mari categorii: a) ecranizări 
de opere literare; b) originale. La rindul lor, cele dintii pot fi 
subimpártite in: a). ecranizări ale clasicilor literaturii; az) 
ecranizări ale. autorilor contemporani, — iar cele de-al doi- 
lea, in: bı) epopeea naţională (filme istorice propriu-zise, 
de la nașterea poporului român pină în pragul lui 23 August 
1944); ba) istorie „legendarizată“ (aventuri, romantàri); 
b,) biografii; b,) în sfirşit, s-ar mai putea adăuga eventual 
si ,westernurile à la roumaine“. 

“Astfel, în virtul turnului meu imaginar își pot inerucisa 
si măsura imediat, șansele fie cele două mari categorii, com- 
parate, fie, preliminar, înăuntrul fiecărei categorii, respec- 
tivele lor subdiviziuni. E preferabil, cred, să inaintám de la 
simplu la complex, de jos in sus, pentru a aşterne o temelie 
piramidei pe piscul căreia ştim, încă de pe acum, că stă ani- 
nat de aproape douăzeci de ani, filmul lui Ciulei, Pădurea 
spinzuraților. 

Dintre biografii e de reţinut Ștefan Luchian (1981) de 
Nicolae Mărgineanu, și nu atit datorită capacităţii autoru- 
lui de a restitui în adincime gi ou complexitate de elemente, 
drama umană și creativă a unui mare piotor, cit datorită unei 
anumite. pietăţi (evlavie, pe neogrecește) emotive, cu care 
regizorul s-a încumetat să se apropie — nu: fără nobleţe — 
de figura evocată, (In rest, exerciţii ilustrativiste, unele 
unse cu multă miere, adică mieroase.) 
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Rămas în turn, Ștefan Luchian e chemat să reziste unui 
masiv asalt al „legendarizărilor“, care se întind de la un 
minimal Săgeata căpitanului Ion, pină la Ecaterina Teodoroiu 
sau Pintea, mai pretenţioase, sau la Drumul oaselor şi T randa- 
firul galben. Spre surprinderea multora — spectatori, cine- 
aşti, producători și critici —, în această categorie a pătruns, 
pe nesimţite, un outsider: Wemuritorii (1975) de Sergiu 
Nicolaescu. Proiectat ca „satelit“ al superproducției Mihai 
Viteazul, cu o povestire în prelungirea odiseii cinetice a 
bravului domn valah, in care se reintilneso citiva dintre 
căpitanii săi, supraviețuitori, Nemuritorii este un excelent 
hibrid între filmul istoric propriu-zis, genul „de capă şi spadă“ 
şi cel de aventuri (cu striațiuni parodice, de tipul Armata 
lui Brancaleone, al lui Monicelli), împletind cu meșteșug 
cligeele de succes sigur, o anumită duiosie nostalgică si o 
solidă interpretare actoricească (Amza Pellea, Ion Besoiu, 
Ilarion Ciobanu, Gheorghe Dinică, Colea Răutu, Gina Pa- 
trichi și Sergiu Nicolaescu). Acesta din urmă, ca regizor, 
scăpat de apăsătoarea responsabilitate — aproape impo- 
sibil de asumat pe toate fatetele — de a construi cinemato- 
grafic un monument adecvat al Viteazului, dă friu liber unei 
narativitá(i fluide, sprinţare chiar, bogată în notații psiho- 
etnofolclorice, ca si in accente de umorism popular, reali- 
zind ceea ce se numește un foarte bun si trainic „produs 
cultural mediu“ si depășindu-și cu autoritate competitorii, 
lásindu-l, eventual, să se apropie, la o invirtiturá de roată 
(de fintină), numai pe Doru Năstase, cu Drumul oaselor, 
mult mai dezinvolt aici decit în mai angajantele Pe aici nu se 
trece şi Vlad Ţepeş. Aşadar, Stefan Luchian sau Nemuri- 
torii? Stabilind și măsurind raportul dintre proiect si reali- 
zare, aparent modestul Wemuritorii constituie, după mine, 
o lucrare mai împlinită, mai rotundă, decit ambițiosul 
Luchian. Ciudat, dar aşa e... 

De aici inainte, în competiţie intră evocările de o mai 
consistentă grosime a memoriei ideologico-artistice. De 
departe, încă, răzbate vuietul, apoi larma pestriță stirnită 
de ,zbierütorii^ şi „dibacii“ — mai mult sau mai puţin 
stridenti si învăluitori — resuscitaţi în eseul citat din re- 
vista „Secolul 20" prin scrisoarea lui Ion Ghica adresată 
lui Alecsandri — pentru uzul veacului in care trăim. li 
înşir de-a valma, așa cum se ingrímádesc la ,urdinisul 
Lege dio : Fraţii Jderi, Evadarea, Săgeata căpitanului 

Și alte asemenea titluri. E firesc ca, in fata unei atare 


318 


Scanned with CamScanner 


împresurări a „tablourilor vivante“, preferințele noastre 
să se îndrepte spre filmele in care își găsesc loc punctele de 
vedere ale autorilor, intervenţia lor, atit în ceea ce priveşte 
atitudinea față de istorie, de conținuturile acesteia, cit și 
în ceea ce privește modul personal de tratare, de folosire a 
gramaticii stilistice a cinelimbii. Si-atunci, adeziunea se cere 
dată unor asemenea încercări, chiar dacă nu sînt decit partial 
izbutite. In alti termeni, unor filme mediocre — finite, 
împlinite, in mediocritatea lor, le sint de preferat filme in 
care, mácar ici si colo, licáreste 0 flácáruie de talent autentic, 
şi cînd nu chiar de talent, măcar o scinteie de contribuţie persc- 
nală, de analiză critică a unor epoci și figuri, considerate nu 
triumfalist, nu exclusiv în momente sublime și de perpetuă 
glorie, ci si prin asumarea integratoare a momentelor de 
criză, de cumpănă, de impas, prin secvenţe de o sporită reflexi- 
vitate. Interes, prin urmare, și admiraţie fatá de „descălecă- 
torii de neam“, dar și faţă de „descălecaţii“ de pe propriile 
lor socluri. Avind în vedere parametrii aceştia, desigur că e 
de preferat Falansterul — ca tentativă de a traduce, în ter- 
meni criticofilmici, utopia febrilá, aproape paroxistică, a 
experimentului colectivist de rezonanţă europeană al lui 
Theodor Diamant — unui film inconsistent, ca Rug gi fla- 
cárá; raţional-emotivul, de o emotivitate, adică, contro- 
lată la lumina raţiunii, Tudor, unui Burebista emfatic; 
Buzduganul cu trei peceţi cu invitaţia sa la cugetare asupra 
istoriei — lui Vlad Țepeș, ca însăilare de aventuri exotico- 
pitorești. Face excepție, oarecum, de la regula impusă, 
Dacii: deşi nu e conceput sub forma unei analize critice a 
războaielor și relaţiilor daco-romane de la cumpăna seco- 
lelor I și II, înclinind mai mult spre o viziune de „mitologie“ 
sau de „biografie“ naţională, pelicula lui Nicolaescu e strá- 
bătută de un patos genuin, sincer, cu o anumită puritate 
icastică şi candoare expresivă în interpretarea unor psiho- 
logii elementare și deopotrivă educate, în pagini de „primi- 
genică“ reconstruire a lumii antice, la noi, care il salvează si 
fac din el un exemplu de film-spectacol de o acceptabilă 
ținută culturală. Dealtfel, această exceptare e compensată 
de Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu, film de autor al Mal- 
vinei Urgianu, care propune asupra domniei si a epocii 
eroului central o concepţie lucidă, demistificatoare, critică, 
dezvăluind contrapunctul unui curs istoric care cunoaşte 
și clipe de dercumpánire, fie si tranzitorie. 
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Apropiindu-ne, cronologic, de: prezența în filmele noastre, 
a nasterii si consolidării mișcării muncitoreşti în România, 
şi apoi a mișcării de rezistență antifascistă si antinazistă, de 
luptă împotriva mașinii de război hitleriste, ne întimpină 
un buchet de filme hrânite cu seve politice, și chiar poetice, 
mai colorate de clorofila credibilităţii. Diptieul lui Şerban 
Creangă — Speranța si Labirintul — se“ distinge prin apli- 
carea corectă a metodologiei materialist-istorice la fapte de 
viaţă concrete, surprinzind in spirit engelsian „impactul“ 
ideilor marxiste cu tinăra clasă muncitoare din România. 
Apoi, activitatea și influența comuniștilor asupra vieţii 
nationale intre cele două: războaie sint, în citeva rînduri, 
exprimate cu un just echilibru între romantismul eroic și 
raționalitate riguroasă a climatului clandestinităţii, prin 
imagini: audiovizuale eficace, intr-o serie de pelicule precum: 
Duminică la ora 6, Întoarcerea lui Magellan, Canarul şi 
viscolul, la care se atașează Zidul (care, dacă ar îi apărut 
cu vreo 20 de ani mai devreme, ar fi fost o posibilă capodoperă 
a literaturii de rezistenţă pe plan european), Ediție specială 
si Serata, fără a uita, de bună seamă, „clasicul“ Valurile 
Dunării. (Dar dacă Valurile Dunării al lui Ciulei este, acum, 
un clasic, Duminică la ora 6 şi Canarul și viscolul sint, de soco- 
tit, mai mult ori mai puţin, „experimentaliste“, tinzind si 
spre o primenire de limbaj filmie si de stil.) 

Progresind intr-o anumită sistematizare, în această cate- 
gorie de filme cu scenarii originale, as statornici aceste capete 
de serie: 

Dacii —.pentru familia reconstituirilor emotiv-mitologizante ; 

Întoarcerea lui Vodă. Lăpușneanu — pentru viziunea critică a 
crizei unei domnii (negative) ; 

Lupeni 29 — pentru patosul revoluţionar de masă al unei lumi 
de obiditi; 

“Speranţa — pentru „reflectarea“ în termeni marxian-engelsieni 
a unui protagonist de la începuturile mișcării muncitoreşti în România ; 

Duminică la ora 6 — pentru romantismul tineretului utecist în 
lupta antifascistă ; 

, Valurile Dunării — pentru valoarea sa reprezentativă în concertul 
cinematografului de rezistență antifascistă; 

Nemuritorii — pentru bravura artizanală în realizarea unui dezin- 
volt produs de aventuri »legendarizate* ; 


, Slefan Luchian — pentru trasarea relativ sobră a unui portret- 
biografie de artist, 


Sint opt titluri, prin urmare, pe care le-aș dispune, ca 
regele grafică, în reprezentarea unei elipse cu două centre 
€ greutate — fücind, astfel, dreptate și tendinței „olasici- 
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zante“, si celei „moderne“ — și cu simetrice puncte de refe- 
rintá, la distanţe variabile faţă de cele două focare: 


Lupeni 23, 


Dach Valurile Duminică 
Dunârii la ofa 6 
H H 


Întoarterea lui 
Vodă Lâpușneanu 


Speranța Stefan Luchian ` 

În această „formaţie“ si „conformaţie“ , filmul istoric 
original intră într-o confruntare decisivă cu puternica 
şi compacta redută a ecranizárilor, fireşte, după o prea- 
labilă, rapidă trecere in revistă si cernere a acestora 
din urmă. i 


Din increngătura adaptărilor cinematografice de scrieri 

evocatoare de trecut ale unor autori contemporani (în viață) 

^ sint de propus candidaturile unor relativ puţine titluri. 

Cele mai multe, firește, aparţin ecranizărilor tituspopoviciene: 

Z Setea, Străinul, Atunci i-am condamnat pe toți la moarte, 

cele mai puţine, cite una, lui D. R. Popescu, Duios Anastasia 

trecea ; Mircea Micu — Semnul garpelui ; Dinu Săraru — Vină- 

V toarea de vulpi; Paul Georgescu — Doctorul Poenaru: la 

j celălalt pol, Eugen Barbu, cu trei: Procesul alb, Facerea 

lumii, Tatăl risipitor. Mai puţin decisive decit in cazul 

adaptării clasicilor, textele literare de pornire contează 

mai cu seamă prin aportul (cinematografic) al cineaștilor. 

Lăsind in umbră si în urmă dilemele, balansurile succesive, 

opţiunile mele se configureazá astfel, sfidind si intrigind, 

poate, într-o măsură simţul comun al criticii, într-o acceptie 

-a autenticităţii ce-mi aparţine si dind intiietate selipirilor, 
fie și parţiale: 


Vinătoarea de vulpi (Mircea Daneliuc) 

Atunci i-am condamnat pe toţi la moarte (Sergiu Nicolaescu) 
Setea (Mircea Drăgan) 

Procesul alb (Iulian Mihu) 

Facerea lumii (Gheorghe Vitanidis) 

Semnul șarpelui (Mircea Veroiu) 

Doctorul Poenaru (Dinu Tănase) 
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Ureate in turn, toate opt deodată sau unul cite unul, 
aceste titluri nu rezistă confruntării cu ecranizările clasicilor. 
Înainte de a le așeza faţă în faţă, o observaţie se impune cu 
rapiditate: neta preponderență a ,cinematografibilitátii* 
prozatorilor transilvăneni. Rebreanu, Slavici, Agârbiceanu 
(la care iarăşi nu înțeleg de ce nu este adăugat vigurosul 
Pavel Dan) sint de departe mai avantajoși pentru ecran 
decit confrații ciscarpatini, moldoveni și munteni. Pentru cá 
sint mai „conţinutişti“ si, implicit, mai puțin ,caligrafi", 
mai puţin „stiliști“? Posibil. În orice caz, Sadoveanu a 
prilejuit prelucrări mediocre (Neamul Şoimăreştilor, Fraţii 
Jderi, Ștefan cel Mare, Vaslui 1475, Dumbrava minunată ), 
desi Baltagul ar fi putut să devină, dacă nu o capodoperă, 
un „mit“ emblematic. La rindul lui, farmecul lui Creangă 
stă intr-o proporție prea mare în oralitate, greu de echivalat 
filmie, iar Gopo, ca să reușească măcar in parte, s-a văzut 
constrins să „neologizeze“ anacronic Harap Alb. Intelectua- 
lismul psihologic al lui Camil Petrescu, aproape complet 
străin de orizontul cineast; (si complicat de pus in ecuaţie 
spectaculará) nu şi-a găsit un regizor pe potrivă, în timp ce 
Duiliu Zamfirescu s-a întăţișat ca ispită mai mult figurativ- 
plastică, în analiza istorico-socială, decit ca una epico-dra- 
matică. Înjumătăţiţi — ca rezultate filmice — Călinescu si 
Stancu, precum si Sahia, acesta din urmă mai adecvat 
exigențelor cinematografului prin proza sa destrunzită, 
relativ elementară, „săracă“. Un caz aparte continuă să-l 
reprezinte Caragiale: de la capodopera personală a lui Jean 
Georgescu, O noapte furtunoasă, s-au înregistrat — rezul- 
tate ambigue (nu neapărat descurajatoare), pină la un 
„revival“ determinat de „obsesia“ lui Alexa Visarion (Îna- 
inte de tăcere, Năpasta). 

Înşirate în ordinea de apariţie a scrierilor originale, 
ecranizárile de clasici demne de atenţie, după mine, av fi: 


CREANGĂ: De-aș fi... Harap Alb (lon Popescu (topo) 
CARAGIALE: Înainte de tăcere (În vreme de război, Alexa Vi- 
sarion) 

D. ZAMFIRESCU: Tănase Scatiu (Dan Piţa) 

SLAVICI: Moara cu noroc (Victor Iliu) 

Dincolo de pod (Mara, Mircea Veroiu) 
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REBREANU: Pădurea spinzura[ilor (Liviu Ciulei) 

Răscoala (Mircea Mureşan) 

Blestemul pămîntului, Blestemul iubirii (Ion, Mircea Mureşan) 
AGARBICEANU: Nunta de piatră (Fefeleaga şi La o nuntă, 
Mircea Veroiu, Dan Pija) 

Duhul aurului (Lada şi Vilva băilor, D. Piţa, M. Veroiu.) 
SAHIA: Viaţa nu iartă (Iulian Mihu, Manole Marcus) 
CĂLINESCU: Felix și Otilia (lulian Mihu) 

7. STANCU: Prin cenușa imperiului (Andrei Blaier) 

V. I. POPA: Osinda (Velerim si Veler Doamne, Sergiu Nicolaescu ) 


Desemnarea Pădurii spinzuraților ca virf de diamant 
al cinematografului nostru de evocare istorică a fost inles- 
nità dinainte prin indicarea acestui film ca indubitabil apt 


să facă obiectul unei posibile priviri comparatiste, in plan 
internațional, şi încă într-o companie ilustră, din care nu au 
lipsit Iluzia cea mare, Cărările gloriei sau Deşertul Tătarilor. 
Unicul film, cu alte cuvinte, prin care cinematograful romà- 
nese — dincolo de premiul de regie de la Cannes — poate 
să stabilească un dialog cu marile opere de artă ale cinema- 
tograful mondial si, implicit, o conexare la liniile de inaltă 
tensiune ale acestuia. Nu poate să-i stea alături — deşi 
turnat tot după un roman al lui Rebreanu si deşi a obținut 
un premiu, tot la Cannes, pentru „opera prima“ — Răscoala 
de Mircea Mureşan, dacă ne gindim că o dare de seamá din 
„Bianco e Nero“ începea aprecierea filmului în felul următor: 
„Cel prezentat de România [là Festivalul de la Cannes, 1966] 
aminteşte de filmele care au făcut deliciul festivalurilor de după 
război şi care nu ar mai trebui să se producă de-acum inainte, 
într-alit apar de schematice, elementare şi discutabile din 
punct de vedere estetic“, si o încheia astfel: „.. astăzi, acest 
teren e scontat, depășit de alte experienţe. Ajunge să amintim 
filmul român prezentat anul trecut la Cannes, « Pădurea spin- 
zuraţilor », cu mult mai tulburător şi cu umori mult mai mo- 
derne“. Care film, atunci, s-ar situa mai aproape de acela al 
lui Ciulei, făcînd legătura cu masa cineaştilor şi a produselor 
medii? Disputa se inteteste, devine aspră, oscilatiile iscindu-se 
mai cu seamă între „tradiţie“ si „modernitate“. În peri- 
metrul celei dintii, al viziunii tradiţionale, cuasi-exemplare, 
adaptări ca: Moara cu noroc, Răscoala, Tănase Scatiu, 
Dincolo de pod, Prin cenuşa imperiului, Ion. Dincolo se tinde 
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spre o primenire, oricit de superficialá, a gustului conform 
cu forme consacrate, și verificate, de comunicare: Viaja nu 
iartă, De-aş fi... Harap Alb, Nunta de piatră (ca rapel: 
Duhul aurului), Înainte de tăcere şi, pină la un punct, chiar 
Feliz şi Otilia. 

Nu uşor și lin s-ar putea insera sau intercala, la diverse 
intervale, în acest ansamblu, ecranizările de opere contem- 
porane. Dimpotrivă, sub acest aspect, mai avantajate par 
„originalele“. Dar nu pentru a constitui o suită numerotată 
de la 1 la 20, ci adaptindu-se mai convenabil unei reprezentări 
în cercuri concentrice, avind în centru Pădurea spinzuraților : 
se creează în felul acesta o imagine mai limpede atit a 
scării de valori, cit si a raporturilor dintre filme, care-și 
definesc locul într-un' complex de coordonate și medieri. 
Cu o precizare, necesară: dincolo de caracterul cu totul facul- 
tativ al ierarhizărilor pe care le-am propus aici, subiectiv 
şi prin nimic obligatoriu, aceste ierarhizári au și un voit, 
deliberat, scop pedagogic. Mă explice: 3 

Din ratiuni — istorice — nu intretinem, in másura cuve- 
nită, cultul valorilor in viaţă, şi, dacă pe plan international 
ne pasionează clasiticările . („care e cel mai mare poet?*, 
„care e cel mai bun teatru din lume?“ ete. etc.), atunci 
cînd e vorba de noi înșine, cu greu recunoaștem intiietatea si 
autoritatea celor mai valoroși dintre creatori: in toate do- 
meniile. Acestui fond traditional, ca să nu zicem atavie, i 
s-a suprapus o falsă înţelegere a democraţiei în artă: (sau, 
repet, în general, în creativitate), în virtutea căreia, adeseori, 
se confundă „dubleul“ cu aurul pur și, oricum, nu se observă 
diferențele de carate în diversele aliaje. De aceea, acceptind 
„compromiterea“ prin judecăţi subiective (eventual, arbi- 
trare), ca și riscul dezvăluirii unor lacune evidente, — am 
preferat să lansez, și in cimpui cinematografului national, 
o propunere de ordonare, mai mult sau mai puţin nuanţată, 
a valorilor, a talentelor, a capacităţilor creative. 

,, Pentru a nu produce, totuși, șocuri excesive, pentru a nu 
irita peste măsură „genul poeţilor“ — existent, sper, și 
printre cineasti —, am ales o soluţie figurativă, geometric- 
figurativă, a drümuirii criteriilor şi atribuirii „locurilor“ în 
cercuri concentrice, din mai multe puncte de vedere avan- 


324 


Scanned with CamScanner 


tajoasă (produs al colaborării cu o clasă de operati de 
la LI.A.T.C.): t 
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Cine crede in asemenea speculaţii cu pretenţia de a pre- 
mia și privilegia anumite eforturi si nu altele, in asemenea 
jocuri mai curind provocatorii decit relaxante și senine 
(oricum, nu pacificatoare)? Evident, cei care îndură pasiu- 
nea lor și a polemicii. Cui i-ar putea fi frică, în schimb, de ele? 
Evident, „spiritelor birocratice“ care judecă precum organi- 
zatorul de excursii din filmul lui Mircea Daneliuc, Croaziera, 
și. care igi pot spune, de pildă, odată ce apar într-o carte 
tipărită, ierarhia și clasificarea nu sint ele tocmai intimplă- 
toare, si că dracul — sau cel puţin un drăcușor mai mio, un 
: Kir Ianulea — și-a virit de bună seama coada in această 
afacere;.. Căci, nimic nu e întimplător pe lumea aceasta. 


325 


Scanned with CamScanner 


Ca să-i liniştesc intrucitva pe acești apărători ai egalităţii 
nu numai între oameni — sfintă, pentru noi, care pe bună 
dreptate, ne socotim a trăi într-o societate de egali! —, ci 
si între talente, voi adăuga că, dacă nimic nu e întimplător, 
nimic nu e nici absolut. De pildă, Pădurea spinzuraţilor. 
Filmul lui Ciulei, ce-i drept (și pe drept), a fost lăudat la 
Cannes pentru „preţioasa reconsirüire didactică, a mediului 
pestriţ de la popota ofiţerilor (o secvenţă de o neindoioasă efica- 
citate descriptivă, nu însă gi dramatică )“, pentru „intensa 
re-creare a istovitoarei mizerii morale a tranşeelor“ ; pentru 
„Sfișietoarea cină a condamnatului, ca moment de clarificată 
dobindire a unei omenii reale“, pentru „infricoșătorul tablou 
al raportului ce leagă oamenii şi lucrurile de legea puterii 
conform ierarhiei capitaliste“, aşadar, după toate aceste 
recunoașteri de calităţi şi preţuri, filmul nu e scutit de rezerve 
şi negări: „Mult mai slabe sînt, în schimb, personajele şi 
«impulsul lor vital »: totul e previzibil, ba caracterul literar 
originar emfatizează elegiac trăsăturile acestor personaje, îngreu- 
nîndu-le progresiv orice posibilă dezvoltare reală“. Cit despre 
Duminică la ora 6, „Cahiers du Cinéma" afirmă că este „fil- 
mul cel mai puţin mallarméean al festivalului [Hyéres, aprilie 
1968], deoarece, la o adicătelea, nu e nici virgin, nici pioi ; 
nici frumos. [...] În ceea ce priveşte poezia, privirea puţintel 
plingáreajá [ «regard un tantinet pleurnichard » — sic!] a rea- 
lizatorului ajunge în cel mai bun caz la ceva cam ca « Un 
bărbat şi o femeie tn viltoarea furtunii v' 2121? Avea drep- 
tate un colaborator al revistei „Cinema Nuovo“ care, de 
multă vreme, propunea: „critica de film franceză să rămînă 
la ea acasă“! 

De ce nu şi-au găsit, fie si un locşor cit de îndepărtat de 
gura sobei cálduje a „evidenţiaţilor“ şi a „antologaţilor“, 
genul Haiducilor, măcar un eșantion al lor? Necesare pe 
piața internă,— pe cea externă, ieșirile sale în lume nu au 
stirnit adeziune. 

De ce nu sint, în general, competitive pe plan mondial, 
filmele noastre istorice? Pentru cá multe din ele nu dispun 
de toate virtuțile calitative proprii celor mai bune filme isto- 
rice ale altor cinematografii nationale, Intreb: cit și ce anume 
din analiza estetică a operelor înfăţişate numai în cartea 

-de faţă — în secţiunea străină — rămine valabil și pentru 
peliculele noastre (fie si atunci cînd sint reduse doar lá cite 
0 secvenţă „antologică“) ? Putin, destul de puţin. De exemplu: 
unde este filmul istorie românesc care. nu numai că ar fi să 


326 


Scanned with CamScanner 


vorbească actualităţii despre trecut, ci prin trecut, despre 
actualitate? Apoi: cite dintre filmele noastre istorice sint 
„filme de intervenţie“, adică de „dezbatere“, de propunere 
a unor puncte de vedere personale, asupra unor probleme: 
generale, ale cetății? Nu păreri „in general“, „în principiu“, 
ci strict la obiect, aşa cum susţinea cu tărie Nikita Mihalkov, 
într-un interviu din 1976: 


„Un realizator trebuie să aibă propria opinie, o părere cu totul per- 
sonală asupra oricărui subiect, Numai un asemenea interes poale să 
producă un impuls creator [...] Sint convins că, în artă, nimic nu e 
mai îngrozitor decit această noțiune de «tn general» [...] « În general» 
înseamnă lipsa unei poziții din partea creatorului si, în consecință, impo- 
sibilitatea de a-l cunoaşte pe acel creator anume [...] Punctul de vedere 
personal trebuie educat încă din copilărie şi se cuvine a fi apărat cu străș- 
nicie". 

Dacă în filmele actualitátii noastre, au apărut, mai timid 
sau mai decis, asemenea „puncte de vedere personale“, 
în filmele istorice ele se limitează la un Tudor, poate la. 
Întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu, poate la Dacii, ca reconsi- 
derare a superproducţiei. În rest, in mare măsură ilustra- 
tivism de album şcolar. 

Chiar păstrindu-ne numai pe tárimul ecranizărilor, nu se 
poate să ne scape inapetenta scenarigtilor si a regizorilort 
nostri faţă de opere literare (sau genuri și specii) care să se 
depărteze de un tip de narativitate tradiţională, romanul 
secolului al XIX-lea, dacă s-ar putea în variante foiletonistice. 
O întreagă zonă „tematică“ rămîne astfel în afara curiozi- 
tății și preocupărilor producătorilor si cineastilor. Bunăoară, 
cărțile sau jurnalele de călătorie, memoriile. Televiziunea 
italiană se mîndreşte, astăzi, cu un masiv serial dedicat lui 
Marco Polo (in colaborare cu eineastii chinezi), dar noi avem 
un foarte captivant Marco Polo al nostru, pe spătarul Milescu, 
dar îl ignorăm, cinematografic vorbind, cu desăvirşire. Dar 
Badea Cârţan? Mă intreb cite culturi nationale au un ase- 
menea „erou“, in figura căruia își dau mina dragostea de 
oameni și de neam, pasiunea morală și un impuls picaresc 
sui generis? / Literajii, mai ales criticii literari, ar putea fi 
de mare folos caselor de filme prin sugestii noi, proaspete, 
revelatorii: măcar acei critici care se înghesuie simbăta seara 
în fata televizoarelor, pasionaţi de seriale! Cu o Tara Moților- 
am cucerit, în 1939, o placă de bronz, la Veneţia: » ce sà 
nu cucerim una, ovontual de aur, cu o Țară de piatră? Lite- 
raturænu e alcătuită numai din romane, nuvele si comedii: 
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au dreptul la „ecranizare“ si pamfletul, eseul, reportajul, 
poemul in versuri! 

Totul din intenţia: de a impulsiona dezbaterea critică a 
existenței noastre, istorice si actuale, „Märul nu se coace 
în cinei zile“, invoca Ciuhrai un proverb din spaţiul antro- 
pologiei sale culturale, dar adăuga: „Numai din dezbateri 
se naşte adevărul“ ! Or, dezbaterea critică (absolut construc- 
tivăl) nu-şi poate extrage mereu substanța vitală din lite- 
ratură. Nu putem înainta prea repede punind mereu în ima- 
gini (pe peliculă) epoci, momente, figuri, adevăruri, „cupente“ 
istorice, dinainte — și mai pertinent — create și oferite de 
literatură. Și, în același timp, nu putem ajunge prea departe 
— tot cinematografic discutind — numai prin contemplarea 
şi exaltarea fastuoasă, triumfalistá, ale unor biruinti voie- 
vodale in lant, militare sau nu, dar care, in orice caz, redue 
la termenii lor minimi, problematici simțitor mai complexe. 
Filme de tipul acesta sînt, de multe ori, reflexul unui greşit 
înţeles patriotism. Fiindcă, adevăratul patriotism însumează, 
prin definiţie, o idee şi un sentiment al totalitátii, al „circula- 
rităţii“ unei viziuni atoteuprinzátoare, adică purtind in 
vintre toate componentele dialectice posibile. Patriotismul 
autentic are in vedere „luminile: si umbrele“, dar nu numai 
in analiza și construcția prezentului, ci și — cu atit mai virtos 
in cele ale trecutului. Oare nu avea dreptate un ginditor 
„deasupra oricărei bănuieli“ ca Antonio Gramsci, cînd scria: 


»:. prezentul este o critică a trecutului, după cum este şi o 
depășire a acestuia. Dar trecutul să fie, oare, tocmai de aceea, bun de 
azvirlit ? Este de azvirlit ceea ce prezentul a criticat «în mod intrinsec », 
precum și acea parte din noi înșine care îi corespunde. Ce înseamnă 
aceasta? Că noi trebuie să avem conștiința exactă a acestei critici reale 
și să-i dăm o expresie nu doar teoretică, ci politică. Adică trebuie 
să fim mai aderenji la prezentul pe care noi înșine am contribuit să-l 
edificăm, avind conștiința trecutului și a continuității (precum și a re- 
trăirii) sale“. 


Cu greu s-ar putea găsi, bánuiesc, o mai nimerită emblemă 
sub fruntea căreia să se gindească şi să se realizeze filmul 
istorie de anvergură, la noi şi oriunde, Si să nu uităm că ace- 
lași Gramsci intărea, de pe baricadele materialismului istoric, 
convingerea că orice afirmare a specilicului naţional nu poate 
să aibă loc decit în prezenţa universalului, mai exact—la 
acest revoluţionar de profesie — al culturi i europene, alartei 
europene (deci, mondiale), Andrei Pleşu nu l-a citit, probabil, 
pe Gramsci, dar pledează complementar, integrator, in 
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favoarea aceluiași crez: „Specificul naţional e, deci, valabil 
numai în măsura în care aruncă o lumină specifică asupra 
riveliştii fără hotare a universalului“. Şi mai departe, apoi, 
ină la ultima consecință: „...dacă nu vrea să fie un trist 
fanatism provincial, patriotismul nostru se va strădui să 
ofere lumii adevărul. nostru şi nu: prezumția noastră; el va 


restitui, așadar, universalilății, acea parte din noi care îi 
aparține“. 

Care ar fi, sub specia filmului istoric sau, în genere, de 
evocare a trecutului, „adevărul nostru?“ Sau dacă preferăm, 
ce anume si cit din postulatul „continuum“-ului existenţei 
naţiunii române, de ia sinteza daco-romană pină în pragul 
lui 23 August 1944, a acoperit si înțelege să acopere cinema- 
togralul nostru, indiferent de făgașul si mijloacele de comuni- 
care (ecranizări, „epopee naţională“ etc.)? ln mod cert, 
pretenţia de a „ilustra“ fiecare secol, fiecare epocă, fiecare 
„anotimp“ al istoriei noastre în imagini cinematografice ar 
fi de-a dreptul deplasată, fiindcă, în cel mai fericit caz, un 
asemenea „program“ nu ar reprezenta, mai mult ca sigur, 
decit o palidá însoţire prin filme-lecţii a unor cursuri de 
istorie naţională (elementară)- Dimpotrivă, un film istoric 
are chemarea, vocaţia chiar, de a constitui o veritabilă inter- 
ventie într-o problematică pe cit de bine circumscrisá, pe 
atit de „actuală“: in sensul, tocmai, de a vorbi, prin epoca 
si figurile evocate, actualitátii noastre înseși. Îmi permit să 
amintesc o singură chestiune ca pars pro toto, una dintre cele 
fundamentale fireşte. O chestiune intilnitá şi reintilnità in 
aproape toate etapele dezvoltării naţiunii române, caracte- 
rizatá printr-un proces de maturizare treptată si constantă, 
timp de două milenii: tendința organică a Românilor de a se 
uni într-o singură ţară. 

Nu se poate nega că filmele noastre istorice (inclusiv 
ecranizările) nu ar fi atente la un asemenea fenomen. Dar din 
numărul relativ ridicat de asemenea filme, cite rostesc 
— cinematografic, firește — un cuvint decisiv, cite concen- 
trează într-o metaforă, într-o seoven(à exemplară, sensul 
suprem al acestei aspirații milenare ? Si cite, în stirşit, lasă 
in memoria spectatorului portrete: indelebile, de la figurile 
legendare, la eroii anonimi din policulele în care personajele 
publice sint simbolizate sau „delegate“ prin chipuri ,Oare- 
„care“ ? Nu ar fi exclus ca, piná la un punct, prematur dispărutul 
Amza Pellea să aducă aminte de Mihai Viteazul, dar, probabil, 
majoritatea spectatorilor îl vede in actor poate mai mult pe. . . 
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Nea Mărin, bine cunoscut ca oltean şi el, ce-i drept. De ase- 
menea, e posibil ca Alexandru Bota din romanul lui Eugen 
Uricaru să persiste în memoria cititorului, dar ce înseamnă. 
același personaj din film pentru spectator? (fără ca excelentul 
actor Ion Caramitru ca interpret, să poarte, total, răspun- 
derea). Si acestea, şi o cohortá întreagă de alte figuri privite, la 
cinematograf, timp de două ore, sînt aproape instantaneu 
uitate, la ieşire. Se naște spontan întrebarea: la ce folosesc, 
atunci, filmele noastre istorice? Ca „tehnofilme“ didactice 
pentru predarea lecţiilor de istorie în şcoli? „La trecutu-ti 
mare, mare viitor“, iată o emblemă mereu invocată, intil- 
nită în toate revistele, în toate emisiunile culturale de radio 
şi TV: este o nobilă lozincă, dar spiritul ei romantic tirziu, 
de secol al XIX-lea — cultul trecutului, exaltarea trecutului 
în raport cu prezentul „putred“ de atunci ş:a.m.d.— se 
cuvine „adus la zi“, adică adaptat la mentalitatea și nevoile 
secolului nostru, al XX-lea, aici şi acum. Si nu cum se întim- 
plă cind, de la Dacii si Burebista la Pentru patrie, trecînd prin 
Mihai Viteazul, asistăm in îndelungate sferturi, uneori jumă- 
táti de ceas, la mărșăluiri de coloane militare (să ne gindim, 
ca exemplu, la interminabila defilare si trecere a Dunării 
din Pentru patrie !), de parcă istoria noastră a fost a unei 
copleșitoare puteri imperialiste !? Nu asa se cuvine „filmată“ 
istoria, care istorie a patriei — să fie clar — nu are nici o 
vină: vina e a unor cineasti, a înţelegerii rudimentare date 
fenomenelor si semnificaţiilor duratei noastre „în izvornitá* 
(Blaga). 

Peliculele noastre declară prin imagini, se folosese de 
imagini, ca de megafoane, pentru a face afirmaţii apodictice 
şi a rosti postulate; dimpotrivă rareori, imaginile sînt ele 
însele productive: in loc să fie ele însele idei, imaginile iu- 
strează idei! Cu rare excepţii, printre care cea dintii o consti- 
tuie Pădurea spinzurajilor, urmat de Moara cu noroc şi de alte 
citeva, nu prea multe la număr. 


Ca pe o hartă cu „pete albe“, apoi, lipseso secole întregi 
din „epopeea noastră cinematografică“ : evident, ele nu puteau 
fi acoperite integral de cineasti, dar o mai inteligentă initia- 
tivă din partea lor ar fi:fost de mult așteptată și dorită: 
prin cineagti, încă o dată, înţelegindu-i si pe producători. 
Avem o răscoală a lui Tudor, dar unde e filmul răscoalei lui 
Horia (în 1984 se implinesc două veacuri de la izbucnirea ei), 
în care atit de elocvent s-au împletit revendicările sociale cu 
cele naţionale? Unde e extraordinara acţiune, consecventă, 
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perseverentá, a Școlii Ardelene, hotăritoare pentru formarea 
conştiinţei noastre naţionale moderne? Unde e Avram Iancu? 
Unde e Unirea de la 1859? Unde e marea unire de la 1918? 
Adică unde sint filmele acestor evenimente cruciale din istoria 
patrici? Si şirul întrebărilor nu se sfirgeste aici? Unde sint 
filmele care să „inregistreze“ trecerea țărilor româneşti de la 
feudalism la epoca modernă, pătrunderea capitalismului, 
inclusiv la ţară (în acest sens, Pavel Dan e încă o dată exem- 
plar, în Urcan bătrinul !), unde e acel miraculos secol sau 
secol și jumătate al primenirii structurilor societăţii noastre 
în direcţia unui stat modern? Înţelesurile înalte, adevărurile 
şi trăsăturile fundamentale, constantele politice ale istoriei 
noastre, sint de desprins și de interpretat in filme expresive, 
iar nu factologia máruntá, anecdota și „legenda“. Nu putem 
impinge istoria inapoi spre mitologie, de dragul unei false 
„poetizări“ san literaturizări de foileton, în numele unui la fel 
de fals concept despre „accesibilitate“ | De ce să dăm drep- 
tate unui aforism al lui Goethe: „Patriotismul corupe istoria !“, 
ambiguu ca terminologie — așa. cum era si în domeniul 
Weliliteraturii, pină la un punct — pentru că nu patriotismul 
alterează istoria, ci „şovinismul“, falsul patriotism, cel care 
întoarce, voit, spatele — istoriei. 

La răstringerea filmicá a adevăratului chip al neamului, 
al ţării, al istoriei poporului nostru au datoria să mediteze, 
mult mai profund piná acum, oamenii de cinema din Rom& 
nia. Cu maturitate. Fiindcă tocmai aici, în aceste puncte de 
foc ale existenţei naționale se ascund încheieturile cele mai 
fine si mai trainice totodată — care trebuie să ne țină drept 
în picioare, și în care se adună în fascicole de vase sanguine, 
de nervi, de muşchi vitali, însăși gindirea politică si poetică a 
producătorilor și realizatorilor, sensibilitatea lor, capacitatea 
de a propune raportul dintre trecut si prezent şi cel dintre 
Istorie și destinele individuale, într-o nouă, proaspătă „gro- 
sime“ artistică, morală, socială, într-o complexitate existen- 
tialá, care aparţine înseși istoriei, și una fantastică, poetică— 
aparţinind înseși artei. Altminteri, vom risca să ne oferim 
mereu nouă înşine, publicului de acasă, dar şi speotatorului 
$i opiniei publice din lume, nu numai o imagine deformată, 
„coruptă“, ci — tocmai de aceea — și o imagine necerută, 
nedorită de nimeni. Să no gindim mai serios la promovarea 
nėsilită a cererii de film istorio românesc, căreia să-i 
adecvăm cu demnitate oferta, eliminind reziduurile unei 
mentalități stătute, vechi. ' 


331 


Scanned with CamScanner 


În cinematografia noastră militantă, in cultura si critica 
noastră de film, încă nu s-a cistigat bătălia decisivă pentru 
obţinerea hegemoniei culturale (artistice) a noului, deși a fost, 
cucerită puterea, stăpinirea și folosirea mijloacelor de pro- 
ducţie, In lupta politică si socială dintre vechi şi nou. Or, 
pentru ca această rivnită si imperios necesară hegemonie 
să se implinească — pentru ca noi să nu devenim în domeniul 
respectiv nişte romani învingători, cuceriti de grecii învinşi — 
se cuvine să triumfe o cultură și artă a adevărului (istoric), 
cum subliniază eseul din „Secolul 20“, o cultură „predestinată 
— în numele adevărului ei — să-şi proclame mesajul în amfi- 
teatrul universalității“. 

Sub semnul „memorabilei fraze a lui Titu Maiorescu“, 
pe care nu ezit să o reproduc — repetiţia, mai mult ca oricind, 
să fie aici mama învăţăturii —, pentru a face loe, la lumina. 
ei, si cinematografului national: ,...fárá cultură poate încă 
trăi un popor cu nădejde că la momentul firesc al dezvoltării 
sale se va ivi și această formă binefăcătoare a vieții omenești ; 
dar cu o cultură falsă nu poate trăi un popor, şi dacă stárutegte 
în ea, atunci dă un exemplu mai mult peniru vechea lege a 
istoriei : că în lupta între civilizarea adevărată şi între o naţiune 
rezistentă, se nimiceşte națiunea, dar niciodată adevărul“. 

Încă o dată, după cum se vede, secolul al XIX-lea, prin 
componenta sa clasică, rațională și lucidă de data aceasta 
(nu romantic-irationalá), ne oferă o lecţie de veritabil patrio- 
tism: o lecţie care ne face mai intim solidari, contopiti cu 
prezentul la temelia căruia am așezat blocuri de marmură, 
avind insă conştiinţa trecutului și a retrăirii lui, în drumul 
nostru anevoios prin timp, în statornicia noastră în spaţiu, 
milenară, păstrată cind cu demnitatea mindră a stejarului 
fulgerat, cind cu aceea a firului de iarbă care-şi reinaljá 
întotdeauna tulpina. ; 

Iar celor care ar mai putea crede cá aspiratia spre supra- 
feţe culturale intinse, europene, universale, inseamná o 
cultură dezrüdácinatá, eclectică, impestriţată cu de toate, 
lipsită de matrice, creatoare de birocrati comozi şi automa- 
tizaţi, dar extrem de primejdioşi prin vidul lor de identitate, 
— le propun să mediteze asupra acestor cuvinte, cu care un 
scriitor de o mare libertate spirituală şi de o impecabilă 
cinste profesională cum este Guglielmo Petroni, igi încheie 
editorialul Mai bine să nu evadăm, să nu ne pierdem sufletul, 
în revista „Piazza Navona“, ecoul, : parcă, după un sfert 
de veac al unei admirabile viziuni a lui Tudor Vianu: „Pentru 


332 


Scanned with CamScanner 


a năzui să devenim cetățeni ai spaţiului european trebuie să ne 
apărăm cu tenacitate” propria identitate a originilor, să 
salvgardăm patrimoniile de cunoaștere și cultură ce ne stau 
la temelie, deosebite unele de celelalte. Numai cel care își va 
reaminti că propriile rădăcini sunt înfipte în citiva bine știuţi 
metri pătrați de «ţărină », va putea să se înfățişeze la rampa 
Europei cu posibilitatea de a se ridica la înălțimea oricărei 
alte culturi existente, fără a-şi pierde propria identitate, ceea 
ce, poate, înseamnă : fără să-şi piardă sufletul“. 

Cinematograful românesc, in ramura evocării trecutului, 
nu poate evita asimilarea temeinică a acestei lecții şi fructi- 
Ticarea ei pozitivă, in opere de artă de rezonanță naţională şi, 
deopotrivă, apte să incredinteze universalitátii „acea parte 
din noi care îi aparţine“. 

În acest spirit, oricit de sever, am „însăilat* — firește 
departe de a epuiza discuţia — consideratiile cu privire la 
„modul de a fi^ al filmelor noastre istorice, în credinţa cá 
adevăratul patriotism în artă se manifestă prin luciditate 
critică si prin conştiinţă estetică, menite să sporească pasiunea, 
să dea un spor de amplitudine undei de vibraţie a senti- 
mentului national. : 


UOTE NDE i» 
„GH ASACHI“ 
laeh UI 
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Există, oare, în fiecare dintre noi — iubitori 
ai artei a şaptea — o reală nevoie de clasifi- 
care? S-ar părea cá da, de îndată ce, pretu- 
tindeni în lume, se înmulțesc cărţile în care 
filmologi de prestigiu încearcă să stabilească 
ierarhii si. clasamente. 

AURUL FILMULUI se face ecoul acelorași nevoi, 
propunind un „joc de-a turnul“, la capătul că- 
ruia, prin eliminare,:se ajunge la statornicirea 
unei posibile scări de valori. Ce este de pre- 
ferat: filmul mut sau cel sonor?; comedia 
sofisticată sau cea muzicală ?; „westernul“ sau 
serialul poliţist? ; Diligenta sau Pe aripile vín- 
tului ?; Cărările gloriei sau Pădurea spînzura- 
filor?; Oedip rege sau Rubliov? Acestea şi multe 
altele încă sînt tot atitea dileme, cărora li se 
oferă aici o variantă de soluție, mereu provi- 
zorie, mereu tranzitorie, fiecare cititor /spectator 
Pástrindu-si autonomia și suveranitatea în alcă- 
tuirea propriei liste de opţiuni. În vederea 
desfășurării acesteia din urmă, cartea de față 
ar putea avea un rol de „ghid“ metodologic 
şi cultural. — ' 
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